
Mitternacht
Es ist Mitternacht und Rauch hängt in der Luft. Es regnet. Ich
liebe  das  rhythmische  Klopfen  der  Regentropfen  an  den
Fensterscheiben. Gott sei Dank hat es erst vor einer halben
Stunde begonnen zu regnen. Heute Morgen bin ich von Istanbul
nach Wien geflogen, um alte Freunde zu besuchen. Dabei ist mir
aufgefallen, dass ich seit zwanzig Jahren nicht mehr hier war.
Ich kann auch nicht behaupten, dass ich es vermisst hätte. Ich
hätte auch keine Zeit dazu gehabt. Nicht mit einer Familie,
einem eigenen Buchladen und einem eigenen Café. Als ich Wien
im Alter von 28 Jahren verlassen habe, war mir schon klar,
dass ich nur noch zu Besuch kommen würde.

Serdar und ich haben uns bei meinem ersten Besuch in Istanbul
kennengelernt.  Ich  war  Sprachschülerin  und  Touristin  und
Serdar  hatte  seine  Familie  besucht,  da  er  damals  in  Wien
studierte  und  sie  nur  während  der  Sommermonate  sah.
Mittlerweile  sind  wir  seit  vierundzwanzig  Jahren  zusammen;
meine Mutter hat uns nicht einmal ein halbes Jahr gegeben. Ich
weiß nicht, was sie zu meinem jetzigen Leben sagen würde, da
ich seit zwanzig Jahren kein Wort mehr mit ihr gewechselt
habe. Ich darf nicht sagen, dass sie nichts für mich getan
hat, das wäre gelogen. Aber die Einsicht, dass man für einen
Menschen niemals gut? genug sein wird, egal was man macht,
schmerzt.  Vor  allem,  wenn  einem  die  eigene  Mutter  ohne
Unterlass zu verstehen gibt, dass man nicht gut genug ist und
es wohl auch nie sein wird. Ich hoffe, dass ich meinen Kindern
dieses Gefühl nie gegeben habe.

Ich weiß nicht weshalb, aber wieder österreichischen Boden zu
betreten, hat mich mehr als erwartet aufgewühlt. Ich sehe die
junge Frau, die ich damals war, aus großer Distanz. Den Tag
habe ich mit Evelyn, meiner langjährigen und besten Freundin
verbracht. Obwohl ich schon so lange nicht mehr hier lebe, ist
unsere Freundschaft auch nach so vielen Jahren noch sehr eng
und vertraut. Ich habe versucht, meine einstige Heimatstadt
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mit den Augen der jungen Frau zu sehen, die ich war, als ich
weggezogen bin. Doch wir haben uns beide zu sehr verändert,
die Stadt und ich; obwohl manche Gegenden noch genauso sind,
wie ich sie in Erinnerung habe. Evelyn ist mir nicht böse,
dass ich im Motel One am Westbahnhof übernachte. Sie und ihr
Mann bewohnen zwar eine wunderschöne und große Wohnung, doch
mich macht es verrückt, in fremden Wohnungen zu übernachten.
Schon als kleines Mädchen mochte ich es nicht, bei Freundinnen
zu übernachten oder mir, wenn sie bei mir übernachteten, ein
Bett mit ihnen zu teilen. Als ich mit Serdar zusammengekommen
bin, hat es sehr lange gedauert, bis ich mich daran gewöhnt
habe, mit ihm in einem Bett zu schlafen. Auch nach so vielen
Jahren passiert es noch, dass ich die eine oder andere Nacht
in meinem eigenen Zimmer verbringe. Nun ja, jede Beziehung hat
ihre Arrangements.

Offiziell verbringe ich den Abend mit einigen alten Freunden.
Tatsächlich  aber  wollte  ich  allein  sein,  um  einer  alten
Geschichte nachzugehen. Ich hatte vor sechsundzwanzig Jahren,
noch  eine  ganze  Weile  vor  Serdar,  eine  Romanze  mit  einem
türkischen  Kurden,  dessen  Eltern  eine  Shisha-Bar  am
Lerchenfelder Gürtel betrieben, genau gegenüber von der U6-
Station Thaliastraße. Café Derwisch. Und nun hatte es mich
interessiert, was daraus geworden war.

Zu meiner Überraschung hat sich kaum etwas verändert. T. führt
das Lokal weiter. Und offenbar hat er eine affektierte und zu
stark  geschminkte,  schlecht  blondierte  Frau  mit  einem  zu
kurzen  Minirock  geheiratet.  Seinen  Sohn  kann  er  nicht
verleugnen, er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. T.
wirkt  sehr  angespannt,  offenbar  hat  er  es  –  wie  ich  es
übrigens  schon  vermutet  habe  –  nicht  geschafft,  eigene
Entscheidungen für sein Leben zu treffen. Als ich vor einer
halben Stunde gekommen bin, war das Lokal sehr voll. Ich habe
zum Glück einen kleinen Nischenplatz für mich und mein Buch
gefunden und eine Kanne schwarzen Tee mit Milch bestellt.
Abends  mein  liebstes  Getränk.  Ich  liebe  den  Geruch  von



Wasserpfeifentabak. Wenn Serdar und ich nach Bodrum fahren, wo
wir ein Ferienhaus haben, rauchen wir oft eine Shisha. Am
liebsten  habe  ich  den  Trauben-  und  den  Melonentabak.  Und
obwohl  ich  erst  seit  einigen  Stunden  wieder  in  Wien  bin,
vermisse ich die Türkei und unseren Lebensstil schon. Aber ich
bin ja nur eine Woche hier.
Erst jetzt fällt mir auf, dass T. mich anstarrt. Wie lange
schon? Ob ihm dämmert, wer ich bin? Wir waren schon ziemliche
Hitzköpfe damals. Vermutlich würde ich alles noch einmal so
machen;  schließlich  habe  ich  mich  über  all  diese  Irrwege
selbst gefunden. Ich habe noch immer die silberne Kette mit
dem  schützenden  Auge,  die  er  mir  einmal  geschenkt  hat.
Irgendwann werde ich sie meiner Tochter Elif schenken.

T.  bringt  mir  eine  zweite  Kanne  Tee.  Ich  erwidere  seinen
Blick. Er stellt die Tasse vor mir ab, schüttelt ungläubig den
Kopf und setzt sich wieder zu seiner Schwester und seiner Frau
an den Tisch. Nicht, dass er aufhören würde zu starren, aber
zumindest sind jetzt einige Köpfe zwischen uns. Da fällt es
mir nicht so auf. Nun ja, ein besonders entschlossener Mensch
war er noch nie.
Als ich wieder auf die Uhr sehe, ist es schon kurz vor vier.
Zeit zu zahlen; auf der Eingangstür steht, dass das Lokal am
Wochenende bis vier geöffnet hat. Nicht einmal das hat sich
geändert. Ich packe meine Sachen und gehe zur Bar, um zu
bezahlen. Nur an einem Tisch sitzen noch drei junge Männer,
die aber schon bezahlt haben. Bald werden sie ausgetrunken
haben und gehen.
„Du  bist  zurück“,  stellt  er  sachlich  fest.  Ich  nicke
schweigend. „Bleibst du?“ „Warum sollte ich?“, antworte ich
mit einer Gegenfrage, „ich ziehe Istanbul vor. Und bis zur
Pension muss ich meine beiden Läden noch führen, jetzt nochmal
einen anderen Job anzufangen wäre unlustig.“ „Hm“, er verzieht
die Lippen. Ich lege den abgezählten Rechnungsbetrag auf die
Bar und gehe. Vor der Tür kann ich mir ein lautes Auflachen
nicht verkneifen. Es ist interessant, was die Jahre aus einem
Menschen machen; ober eben nicht machen. Ich habe am Ende



alles so hinbekommen, wie ich es mir immer gewünscht habe.
Aber wie muss es für ihn sein, immer auf der Stelle zu treten?
Gerade als ich die Straße überqueren will, spüre ich eine Hand
auf meiner Schulter. Natürlich ist er mir nachgekommen. Das
war  nicht  anders  zu  erwarten.  Er  hat  sich  kein  Stück
verändert. „Wieso tust du das?“, er wirkt noch angespannter
als vorhin im Lokal, „warum? Ich habe dir immer gesagt, dass
du der einzige Mensch bist, der alles umwerfen kann. Auch wenn
ich gerade dir gegenüber immer der unfähigste Idiot war!“
„Tja“, ich zucke mit den Schultern, „nach zwanzig Jahren war
es Zeit für einen Besuch. Du hast doch immer gesagt, dass es
dir egal ist, ob ich komme oder nicht, weil das Derwisch ja
ein öffentliches Lokal ist.“ Auch wenn es gemein ist, kann ich
mir einen gewissen Sarkasmus nicht verkneifen. Ist es gemein
zu sagen, dass manche Leute es nicht anders verdient haben? Er
gestikuliert, will die Arme heben, hält aber in der Mitte der
Bewegung inne. „Sei nicht so unfair, du siehst doch selbst,
dass dir nichts Besseres nachgefolgt ist.“ Ich muss lachen.
„Und? Du hattest genug Chancen, es richtig zu machen!“ Mit
diesen Worten lasse ich ihn stehen.

Ich gehe zu Fuß zum Westbahnhof; mit der U-Bahn wären es auch
nur zwei Stationen. Was der Rezeptionist wohl denkt, als er
mich um diese Zeit heimkommen sieht? Dem Namen nach ist er
Türke, ebenso wie der Barkeeper, der noch Dienst hat. Ich höre
die beiden schon, als ich die Lobby betrete; sie sind sich
sicher, dass um diese Uhrzeit niemand mehr hier ist, der sie
hören und verstehen könnte, weshalb sie sich, ohne besonders
auf ihre Lautstärke zu achten, über gewisse weibliche Gäste
unterhalten.  Um  besser  schlafen  zu  können,  bitte  ich  den
Barkeeper auf Deutsch um ein Glas warmer Milch; in meinem Kopf
sind die Sprachen sehr mit einem Kontext verbunden. Deutsch in
Wien, Türkisch in meinem Lebensumfeld und Litauisch mit meiner
Familie. Und mit allen Sprachen ist ein anderer Teil meiner
Identität und Persönlichkeit verbunden. Sprache ist Identität,
aber nicht jeder Mehrsprachige fühlt sich in allen Identitäten
gleichermaßen wohl. Eine wird immer vorgezogen.



Die  Überraschung  der  beiden  Männer,  als  ich  sie  in
fehlerfreiem Türkisch zurechtweise, nachdem sie sich über mich
unterhalten  haben,  ist  dementsprechend  groß.  Und
typischerweise  werden  sie  plötzlich  sehr  kleinlaut.  Diese
Erfahrung  mache  ich  im  Ausland  nicht  zum  ersten  Mal.  Und
natürlich  folgen  auf  die  erste  Überraschung  die  üblichen
Fragen nach Herkunft, Familie, dem Ehemann (die beiden Männer
sind konservativer, als es ihr Äußeres vermuten lassen würde)
und der Dauer des Aufenthaltes. Auch auf diese Fragen habe ich
meine vorgefertigten Antworten, da ich kein Fan neugieriger
Menschen bin. Wenn man mit mehreren sprachlichen Identitäten
aufwächst oder neue im Laufe des Lebens erwirbt, wird man
immer  mit  der  Neugierde  der  Menschen  zu  dem  Hintergrund
konfrontiert. Das ist wohl die Natur der meisten Menschen. Und
natürlich  erzählen  sie  mir  viel  über  sich.  Mehr,  als  ich
eigentlich  wissen  wollte,  aber  schlafen  kann  ich  ohnehin
nicht, weil ich noch aufgewühlt bin von meinem Besuch in Wien
und von allen meinen Erinnerungen.

Einen Tag vor meiner Abreise bin ich noch einmal im Derwisch;
diesmal mit Evelyn. Es ist Freitagabend und relativ voll. Ich
erzähle Evelyn von unserer skurrilen Unterhaltung eine Woche
zuvor. Sie hat genauso viel Spaß daran wie ich. Wie früher
albern wir herum, trinken ein bisschen über den Durst und
erinnern  uns  zurück.  Sie  verspricht  mir  auch,  zur
Verlobungsfeier  meines  jüngsten  Sohnes  Celal  zu  kommen.
Irgendwann brechen wir auf, damit ich vor der Abreise noch ein
wenig  schlafen  kann,  da  es  mir  nicht  möglich  ist,  in
Flugzeugen zu schlafen. Ebenso wenig in Zügen oder Autos, weil
Geräusche und Bewegung mich beim Einschlafprozess stören.

Als ich auf die Uhr sehe, ist es Mitternacht. Vor vielen
Jahren haben wir uns auch immer um Mitternacht getroffen.

Cornelia Hell
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