Mitternacht

Es ist Mitternacht und Rauch hangt in der Luft. Es regnet. Ich
liebe das rhythmische Klopfen der Regentropfen an den
Fensterscheiben. Gott sei Dank hat es erst vor einer halben
Stunde begonnen zu regnen. Heute Morgen bin ich von Istanbul
nach Wien geflogen, um alte Freunde zu besuchen. Dabei ist mir
aufgefallen, dass ich seit zwanzig Jahren nicht mehr hier war.
Ich kann auch nicht behaupten, dass ich es vermisst hatte. Ich
hatte auch keine Zeit dazu gehabt. Nicht mit einer Familie,
einem eigenen Buchladen und einem eigenen Café. Als ich Wien
im Alter von 28 Jahren verlassen habe, war mir schon klar,
dass ich nur noch zu Besuch kommen wirde.

Serdar und ich haben uns bei meinem ersten Besuch in Istanbul
kennengelernt. Ich war Sprachschilerin und Touristin und
Serdar hatte seine Familie besucht, da er damals in Wien
studierte und sie nur wahrend der Sommermonate sah.
Mittlerweile sind wir seit vierundzwanzig Jahren zusammen;
meine Mutter hat uns nicht einmal ein halbes Jahr gegeben. Ich
weill nicht, was sie zu meinem jetzigen Leben sagen wilrde, da
ich seit zwanzig Jahren kein Wort mehr mit ihr gewechselt
habe. Ich darf nicht sagen, dass sie nichts fur mich getan
hat, das ware gelogen. Aber die Einsicht, dass man fur einen
Menschen niemals gut? genug sein wird, egal was man macht,
schmerzt. Vor allem, wenn einem die eigene Mutter ohne
Unterlass zu verstehen gibt, dass man nicht gut genug ist und
es wohl auch nie sein wird. Ich hoffe, dass ich meinen Kindern
dieses Gefuhl nie gegeben habe.

Ich weill nicht weshalb, aber wieder oOsterreichischen Boden zu
betreten, hat mich mehr als erwartet aufgewlhlt. Ich sehe die
junge Frau, die ich damals war, aus groBer Distanz. Den Tag
habe ich mit Evelyn, meiner langjahrigen und besten Freundin
verbracht. Obwohl ich schon so lange nicht mehr hier lebe, ist
unsere Freundschaft auch nach so vielen Jahren noch sehr eng
und vertraut. Ich habe versucht, meine einstige Heimatstadt
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mit den Augen der jungen Frau zu sehen, die ich war, als ich
weggezogen bin. Doch wir haben uns beide zu sehr verandert,
die Stadt und ich; obwohl manche Gegenden noch genauso sind,
wie ich sie in Erinnerung habe. Evelyn 1ist mir nicht bose,
dass ich im Motel One am Westbahnhof Ubernachte. Sie und ihr
Mann bewohnen zwar eine wunderschone und grofle Wohnung, doch
mich macht es verriuckt, in fremden Wohnungen zu Ubernachten.
Schon als kleines Madchen mochte ich es nicht, bei Freundinnen
Zzu ubernachten oder mir, wenn sie bei mir ubernachteten, ein
Bett mit ihnen zu teilen. Als ich mit Serdar zusammengekommen
bin, hat es sehr lange gedauert, bis ich mich daran gewdhnt
habe, mit ihm in einem Bett zu schlafen. Auch nach so vielen
Jahren passiert es noch, dass ich die eine oder andere Nacht
in meinem eigenen Zimmer verbringe. Nun ja, jede Beziehung hat
ihre Arrangements.

Offiziell verbringe ich den Abend mit einigen alten Freunden.
Tatsachlich aber wollte ich allein sein, um einer alten
Geschichte nachzugehen. Ich hatte vor sechsundzwanzig Jahren,
noch eine ganze Weile vor Serdar, eine Romanze mit einem
turkischen Kurden, dessen Eltern eine Shisha-Bar am
Lerchenfelder Gurtel betrieben, genau gegenuber von der U6-
Station ThaliastraBe. Café Derwisch. Und nun hatte es mich
interessiert, was daraus geworden war.

Zu meiner Uberraschung hat sich kaum etwas veréndert. T. fihrt
das Lokal weiter. Und offenbar hat er eine affektierte und zu
stark geschminkte, schlecht blondierte Frau mit einem zu
kurzen Minirock geheiratet. Seinen Sohn kann er nicht
verleugnen, er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. T.
wirkt sehr angespannt, offenbar hat er es — wie ich es
ubrigens schon vermutet habe - nicht geschafft, eigene
Entscheidungen fur sein Leben zu treffen. Als ich vor einer
halben Stunde gekommen bin, war das Lokal sehr voll. Ich habe
zum Glick einen kleinen Nischenplatz fudr mich und mein Buch
gefunden und eine Kanne schwarzen Tee mit Milch bestellt.
Abends mein 1liebstes Getrank. Ich liebe den Geruch von



Wasserpfeifentabak. Wenn Serdar und ich nach Bodrum fahren, wo
wir ein Ferienhaus haben, rauchen wir oft eine Shisha. Am
liebsten habe ich den Trauben- und den Melonentabak. Und
obwohl ich erst seit einigen Stunden wieder in Wien bin,
vermisse ich die Turkei und unseren Lebensstil schon. Aber ich
bin ja nur eine Woche hier.

Erst jetzt fallt mir auf, dass T. mich anstarrt. Wie lange
schon? Ob ihm dammert, wer ich bin? Wir waren schon ziemliche
Hitzkopfe damals. Vermutlich wirde ich alles noch einmal so
machen; schlieBlich habe ich mich Uber all diese Irrwege
selbst gefunden. Ich habe noch immer die silberne Kette mit
dem schutzenden Auge, die er mir einmal geschenkt hat.
Irgendwann werde ich sie meiner Tochter Elif schenken.

T. bringt mir eine zweite Kanne Tee. Ich erwidere seinen
Blick. Er stellt die Tasse vor mir ab, schuttelt unglaubig den
Kopf und setzt sich wieder zu seiner Schwester und seiner Frau
an den Tisch. Nicht, dass er aufhoren wurde zu starren, aber
zumindest sind jetzt einige Kopfe zwischen uns. Da fallt es
mir nicht so auf. Nun ja, ein besonders entschlossener Mensch
war er noch nie.

Als ich wieder auf die Uhr sehe, ist es schon kurz vor vier.
Zeit zu zahlen; auf der Eingangstur steht, dass das Lokal am
Wochenende bis vier gedffnet hat. Nicht einmal das hat sich
geandert. Ich packe meine Sachen und gehe zur Bar, um zu
bezahlen. Nur an einem Tisch sitzen noch drei junge Manner,
die aber schon bezahlt haben. Bald werden sie ausgetrunken
haben und gehen.

,Du bist zuruck”, stellt er sachlich fest. Ich nicke
schweigend. ,Bleibst du?“ ,Warum sollte ich?“, antworte ich
mit einer Gegenfrage, ,ich ziehe Istanbul vor. Und bis zur
Pension muss ich meine beiden Laden noch fuhren, jetzt nochmal
einen anderen Job anzufangen ware unlustig.” ,Hm“, er verzieht
die Lippen. Ich lege den abgezahlten Rechnungsbetrag auf die
Bar und gehe. Vor der Tur kann ich mir ein lautes Auflachen
nicht verkneifen. Es 1ist interessant, was die Jahre aus einem
Menschen machen; ober eben nicht machen. Ich habe am Ende



alles so hinbekommen, wie ich es mir immer gewlnscht habe.
Aber wie muss es fur ihn sein, immer auf der Stelle zu treten?
Gerade als ich die Strale uUberqueren will, spure ich eine Hand
auf meiner Schulter. Naturlich ist er mir nachgekommen. Das
war nicht anders zu erwarten. Er hat sich kein Stlck
verandert. ,Wieso tust du das?“, er wirkt noch angespannter
als vorhin im Lokal, ,warum? Ich habe dir immer gesagt, dass
du der einzige Mensch bist, der alles umwerfen kann. Auch wenn
ich gerade dir gegeniber immer der unfahigste Idiot war!“
»Tja", ich zucke mit den Schultern, ,nach zwanzig Jahren war
es Zeit fur einen Besuch. Du hast doch immer gesagt, dass es
dir egal ist, ob ich komme oder nicht, weil das Derwisch ja
ein o0ffentliches Lokal ist.“ Auch wenn es gemein ist, kann ich
mir einen gewissen Sarkasmus nicht verkneifen. Ist es gemein
zu sagen, dass manche Leute es nicht anders verdient haben? Er
gestikuliert, will die Arme heben, halt aber in der Mitte der
Bewegung inne. ,Sei nicht so unfair, du siehst doch selbst,
dass dir nichts Besseres nachgefolgt ist.” Ich muss lachen.
»,Und? Du hattest genug Chancen, es richtig zu machen!” Mit
diesen Worten lasse ich ihn stehen.

Ich gehe zu Full zum Westbahnhof; mit der U-Bahn waren es auch
nur zwel Stationen. Was der Rezeptionist wohl denkt, als er
mich um diese Zeit heimkommen sieht? Dem Namen nach ist er
Turke, ebenso wie der Barkeeper, der noch Dienst hat. Ich hore
die beiden schon, als ich die Lobby betrete; sie sind sich
sicher, dass um diese Uhrzeit niemand mehr hier ist, der sie
horen und verstehen konnte, weshalb sie sich, ohne besonders
auf ihre Lautstarke zu achten, uUber gewisse weibliche Gaste
unterhalten. Um besser schlafen zu konnen, bitte ich den
Barkeeper auf Deutsch um ein Glas warmer Milch; in meinem Kopf
sind die Sprachen sehr mit einem Kontext verbunden. Deutsch in
Wien, Turkisch in meinem Lebensumfeld und Litauisch mit meiner
Familie. Und mit allen Sprachen ist ein anderer Teil meiner
Identitat und Personlichkeit verbunden. Sprache ist Identitat,
aber nicht jeder Mehrsprachige fuhlt sich in allen Identitaten
gleichermallen wohl. Eine wird immer vorgezogen.



Die Uberraschung der beiden Manner, als 1ch sie 1in
fehlerfreiem Turkisch zurechtweise, nachdem sie sich uUber mich
unterhalten haben, 1ist dementsprechend grofB. Und
typischerweise werden sie plotzlich sehr kleinlaut. Diese
Erfahrung mache ich im Ausland nicht zum ersten Mal. Und
natliirlich folgen auf die erste Uberraschung die {blichen
Fragen nach Herkunft, Familie, dem Ehemann (die beiden Manner
sind konservativer, als es ihr AuBeres vermuten lassen wiirde)
und der Dauer des Aufenthaltes. Auch auf diese Fragen habe ich
meine vorgefertigten Antworten, da ich kein Fan neugieriger
Menschen bin. Wenn man mit mehreren sprachlichen Identitaten
aufwachst oder neue im Laufe des Lebens erwirbt, wird man
immer mit der Neugierde der Menschen zu dem Hintergrund
konfrontiert. Das ist wohl die Natur der meisten Menschen. Und
naturlich erzahlen sie mir viel uber sich. Mehr, als ich
eigentlich wissen wollte, aber schlafen kann ich ohnehin
nicht, weil ich noch aufgewuhlt bin von meinem Besuch in Wien
und von allen meinen Erinnerungen.

Einen Tag vor meiner Abreise bin ich noch einmal im Derwisch;
diesmal mit Evelyn. Es ist Freitagabend und relativ voll. Ich
erzahle Evelyn von unserer skurrilen Unterhaltung eine Woche
zuvor. Sie hat genauso viel Spall daran wie ich. Wie fruher
albern wir herum, trinken ein bisschen uber den Durst und
erinnern uns zuruck. Sie verspricht mir auch, zur
Verlobungsfeier meines jungsten Sohnes Celal zu kommen.
Irgendwann brechen wir auf, damit ich vor der Abreise noch ein
wenig schlafen kann, da es mir nicht moglich ist, 1in
Flugzeugen zu schlafen. Ebenso wenig in Zugen oder Autos, weil
Gerausche und Bewegung mich beim Einschlafprozess storen.

Als ich auf die Uhr sehe, ist es Mitternacht. Vor vielen
Jahren haben wir uns auch immer um Mitternacht getroffen.

Cornelia Hell
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