
Skarabäus
Ein Skarabäus nach dem anderen läuft über meinen Bauch. Ich
spüre sie an meinen Beinen hochlaufen; versuche, ruhig zu
atmen  und  nicht  zu  schreien.  Ein  Skarabäus  steht  für  ein
langes und fruchtbares Leben, hat deine Mutter immer gesagt.
Die Luft riecht nach Regen; es wäre eine Erleichterung nach
der Hitze der vergangenen Wochen, gäbe es jetzt ein heftiges
Gewitter. Ich rieche Flieder, Rosen und Zitrusfrüchte sowie
einen Hauch Lavendel. Es ist der Garten deiner Eltern, ich
stehe im Arkadenhof. In seiner Mitte wachsen Lavendel, Flieder
und ein Zitronenbaum. Die Auffahrt wird von Wildrosen umzäunt.
Ein leichter Wind bringt eine frische Meeresbrise mit sich.
Für gewöhnlich setze ich mich zum Brunnen und lasse mir von
deiner Großmutter aus dem Kaffeesatz lesen. Sie sagt mir immer
ein langes Leben voraus; auf meine Frage, ob es auch ein
glückliches  wird,  lächelt  sie  nur  wissend.  Die  Enden  des
schwarzen Schals, den sie sich locker über die Haare gelegt
hat, wehen sanft im Wind. Trotz ihrer neunzig Jahre ist ihr
Gesicht noch immer schön und ausdrucksstark. Der Blick ihrer
noch immer tiefschwarzen Augen bestechend klar; manchmal ist
es unmöglich, dem Blick dieser Augen standzuhalten. Langsam
legt  sich  jetzt  der  Geruch  von  gebratenem  Fisch  über  den
Garten.
Ich glaube, deine Mutter bereitet den Fisch zu, den dein Vater
gefangen hat. Ich habe sie immer um ihre Kochkünste beneidet.
Und um ihre Schönheit, obwohl du immer gesagt hast, ich stünde
ihr um nichts nach. Trotz dreier geborener Kinder war sie
schlank  wie  ein  junges  Mädchen  und  ihre  Haut  erinnert  an
Nougat. Das hüftlange, pechschwarze Haar hatte sie meist im
Nacken verknotet und ihre bernsteinfarbenen Augen strahlten
Lebenslust  und  Energie  aus.  Und  immer  hatte  sie  ein
türkisfarbenes  Skarabäusamulett  um  den  Hals;  ein  Erbstück
ihrer  Ururgroßmutter.  Kurz  vor  ihrem  Tod  hat  sie  es  mir
geschenkt.
Ich gehe durch den großen Garten; mein Lieblingsplatz ist
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unter einer alten Zeder, wo ich im warmen Gras sitzend lese
und träume. Dein Vater hat mir einmal erklärt, dass es sich
bei  dieser  Zeder  um  eine  Libanonzeder  handelt;  nun,  die
Botanik hat noch nie zu meinen Spezialgebieten gehört, weshalb
ich leider seine Ausführungen zu den einzelnen Pflanzen im
Garten schon wieder vergessen habe. Während ich durch den
Garten gehe, höre ich Vögel zwitschern, das Meer rauschen und
sehe Schmetterlinge fliegen. Ich bleibe stehen, schließe meine
Augen und bin ganz bei mir. Erst als ich meine Augen wieder
öffne, realisiere ich, dass ich am Ende der Auffahrt stehe und
vor mir nur das weite Meer sehe, das mit dem Horizont zu
verschmelzen scheint. Vom Hafen sind Möwen zu hören und das
Rauschen des Wassers.

Es ist ein Traum; ein Traum gegen das Vergessen. Nur langsam
realisiere ich, wo ich bin. Leise, um meinen Mann nicht zu
wecken, gehe ich hinaus auf den Balkon unseres Hotelzimmers.
Nach jahrelangen Individualreisen machen wir nun zum ersten
Mal einen Pauschalurlaub in einem Club in Bodrum. Ins Haus
deiner Eltern kann ich nicht fahren; die Erinnerung würde mich
umbringen. Obwohl ich weiß, dass ich deinem Bruder Ali immer
ein willkommener Gast bin; auch mit meinem neuen Mann. Ich
habe auf September bestanden, weil es schon die Nachsaison
ist. Ich bin es im Alltag gewohnt, von vielen Menschen umringt
zu sein. Ich habe es doch noch geschafft, eine große Familie
zu gründen, aber von Zeit zu Zeit bin ich froh, wenn ich nur
Stille um mich habe.

Ich träume oft vom orientalischen Garten deiner Eltern; der
Traum  ist  nie  bedeutungslos.  Trägt  deine  Großmutter  einen
weißen Schal, ist etwas Gutes zu erwarten, der schwarze Schal
hingegen  steht  für  schlechte  Neuigkeiten.  Und  an  deinem
Todestag sehe ich immer deine Mutter; nur du lässt dich nie
blicken. Heute Nacht aber war mein Traum menschenleer und ich
frage mich, ob du mich nun endgültig verlässt. Auch wenn du
seit zwanzig Jahren tot bist, fehlst du mir noch oft. Ist es
denn  fair,  den  einen  Menschen  schon  mit  Ende  zwanzig  zu



verlieren? Du bist als Schatten immer bei mir. Du warst bei
mir, als ich geheiratet habe, als ich meine Kinder geboren
habe, einfach in jedem Moment meines Lebens. Und auch wenn ich
dich  in  meinen  Träumen  nie  sehe,  spüre  ich  doch  deine
Gegenwart. Doch heute hast du mich einfach im Stich gelassen.
Du hast mir nur scheinbar endlos viele Skarabäen geschickt,
denn genau wie deine Mutter hast du an ihre glückbringende
Wirkung geglaubt.

„Ist es wieder dieser Traum?“ Herbert – mein Mann – umarmt
mich von hinten. Ich drehe mich nur um und lehne meinen Kopf
an seine Brust. „Ja.“ Auch wenn er nichts sagt, weiß ich, dass
er tief verletzt ist und sich einmal mehr wünscht, dass du
nicht mehr gegenwärtig wärst. Auch über uns bist du immer wie
ein Schatten gelegen. Manchmal drückend präsent und manchmal
scheinbar unauffindbar. Und ich kann ihn verstehen. Er kennt
die Details unserer Geschichte und weiß, wie sehr dein Tod
mich gebrochen hat. Für ihn ist es so, als würde ich dich
nicht loslassen wollen. Und es tut mir so unendlich leid, dass
ich es ihm nicht begreiflich machen kann, dass es mir selbst
nicht ganz klar ist, warum du mich noch immer so verfolgst. Es
tut mir weh zu wissen, dass Herbert sich manchmal von mir
nicht geliebt fühlt.

2004 bin ich mit achtzehn Jahren nach Wien gekommen und ins
Studentenheim gezogen. Du hast im Zimmer gegenüber gewohnt und
es  hat  nicht  einmal  zwei  Stunden  gedauert,  bis  wir  uns
ineinander verliebt hatten. Şeftalem hast du mich genannt,
mein  Pfirisch.  Weil  ich  Pfirsiche  liebe  und  şeftale  mein
liebstes Wort auf Türkisch ist. Noch immer erinnere ich mich
daran,  was  für  ein  lebensfroher  und  begeisterungsfähiger
Mensch du warst. Und ehrgeizig; alles musstest du zu einem
Ende bringen. So hast du es geschafft, vier Sprachen fließend
zu sprechen, dein Studium in Bestzeit abzuschließen und dich
neben allem auch noch sozial zu engagieren.
Am meisten aber habe ich deine Aufmerksamkeit geliebt. Jeden
Samstag bist du in aller Frühe zum Brunnenmarkt gegangen, um



mir frisches Obst und einen Strauß Blumen zu besorgen; „Damit
du dich geliebt fühlst“, hast du immer gesagt.
Nie hast du mich abends unbegleitet nach Hause gehen lassen,
weil du nicht wolltest, dass ich nach Einbruch der Dunkelheit
alleine draußen bin; du wusstest, dass ich es nicht mochte.
Aber  sicherlich  auch,  um  deine  zeitweilige  Eifersucht  zu
beruhigen. Ich weiß, dass dich der Gedanke, es könnte zum
Bruch zwischen uns kommen, wahnsinnig gemacht hat.

Am  liebsten  aber  erinnere  ich  mich  an  unseren  ersten
gemeinsamen Urlaub. Du hast so lange gespart, bis du mich für
eine Woche nach Grado einladen konntest, weil ich dir einmal
erzählt hatte, dass ich als Kind oft mit meiner Familie dort
gewesen war und mich danach sehnte, wieder einmal dorthin zu
fahren. Du hast sogar das Appartementhotel ausfindig gemacht,
in dem ich früher mit meinen Eltern übernachtet hatte. Die
Villa Giulia, ziemlich im Stadtzentrum, nahe am Hafen. Den
Schmetterling aus Muranoglas habe ich heute noch; du hast ihn
mir am letzten Tag auf meinen leeren Frühstücksteller gelegt,
weil ich ihn am Vorabend so lange im Schaufenster betrachtet
hatte. „Weil mein Glück dein Lächeln ist“, hast du gesagt und
meine Hand geküsst, „komm, lass uns zum Strand gehen, bevor
wir fahren, mein Engel. Jetzt ist es noch ruhig und beinahe
menschenleer, so wie du es liebst!“ Du hattest mich schnell
durchschaut und wusstest, dass mir trotz meines kommunikativen
Wesens die Stille am liebsten war.

Manchmal sehe ich mich in meinem Traum unter dem Zitronenbaum
im Garten deiner Eltern sitzen, lesend; an deinem Platz aber
liegt nur die Zeitung, die du immer gelesen hast. Immer wieder
frage ich mich, warum ich dich nie sehe; ich vergesse, wie du
aussahst. Dann kann ich nur die alten Fotos zu Hilfe nehmen.
Minze  und  Zitronenmelisse  hat  deine  Mutter  in  ihrem
Kräutergarten  angebaut  und  die  frischen  Blätter  für  Tee
verwendet. Manchmal sehe ich uns, sie und mich, im Traum in
den frühen Morgenstunden im Garten sitzen und frischen Tee
trinken. Es war der einzige Tee, der eine belebendere Wirkung



auf mich hatte als der türkische Kaffee, den ich sonst immer
trinke.

Vor  allem  deine  Mutter  hat  mich  damals  so  herzlich
aufgenommen,  als  ich  deine  Familie  kennengelernt  habe.
Besonders fasziniert war sie von meinen langen dunkelblonden
Haaren und den dunkelgrünen Augen. Allerdings hat sie mir
immer vorgehalten, zu blass zu sein und immer dafür gesorgt,
dass ich mich viel in der Sonne aufhalte, um eine gesunde
Bräune  zu  bekommen.  Ihr  überraschender  Tod  aufgrund  einer
Hirnblutung  hat  dich  sehr  mitgenommen.  Auch  wenn  es  für
Außenstehende so gewirkt hat, als wärst du gefasst gewesen,
hast  du  Höllenqualen  gelitten.  Du  warst  stundenlang  im
Boxverein, um dich abzureagieren; einmal habe ich dich ein
ganzes Wochenende lang nicht gesehen. Es hat fast ein Jahr
gedauert,  bis  du  wieder  ganz  bei  dir  warst.  Ich  kann  es
verstehen. Sie war einer der ungewöhnlichsten Menschen, die
ich kennengelernt habe. Du hast mir oft gesagt, dass ich für
dich die einzige Frau bin, die sich mit ihr messen kann. Für
mich war das das größte Kompliment von dir.

2004 bis 2014, das waren unsere zehn Jahre. Bald nachdem du
mich deinen Eltern vorgestellt hast, sind wir zusammengezogen.
Unsere erste kleine Wohnung – wir waren damals gerade mit der
Uni fertig – war in der Liechtensteinstraße im neunten Bezirk.
Sehr praktisch gelegen eigentlich; sehr nahe an zwei U-Bahn-
Linien und zwei Straßenbahnlinien. Sie war gerade groß genug
für uns beide; WC, Bad, Küche und ein kleines Wohnzimmer, das
uns auch als Schlafzimmer diente. Aber es hat für den Anfang
gereicht. Als wir dann begonnen haben, besser zu verdienen,
haben  wir  uns  mit  der  Unterstützung  deiner  Eltern  eine
wunderschöne  Altbaueigentumswohnung  gekauft,  die  groß  genug
war für uns und die Familie, die wir eines Tages gründen
wollten. Beim ersten Besuch deiner Eltern in unserem neuen
Heim hast du mich endlich gefragt, ob ich dich heiraten will.
Wen denn sonst, wenn nicht dich?

Und dann kam dieser eine Abend, einige Wochen nach unserer



Hochzeit. Du warst auf Geschäftsreise gewesen und wolltest mit
dem Taxi vom Flughafen nach Hause fahren; wie immer wolltest
du nicht, dass ich dich abhole, weil dein Flieger erst spät
gelandet war und dir der Gedanke nicht behagt hat, dass ich so
spät alleine durch die Stadt fahre. Als es läutete, dachte ich
noch, du hättest vielleicht deinen Schlüssel vergessen. Und
dann standen zwei Polizeibeamte vor mir. Dein Taxi wäre in
einen Verkehrsunfall verwickelt gewesen; du seist noch an der
Unfallstelle verstorben.
Mehr weiß ich nicht mehr; ich erinnere mich nur noch daran, im
Krankenhaus aufgewacht zu sein. Mein Bruder Paul saß an meinem
Bett, zusammen mit Herbert, seinem besten Freund, den ich
ebenfalls seit Kindheitstagen kannte. An diesem Abend wollte
ich dir sagen, dass du Vater werden würdest; aber das Kind
habe ich in dieser Nacht verloren. Es war, als hätte ich dich
somit  zweimal  verloren.  Ein  schier  unerträglicher  Gedanke.
Monatelang hatte ich jeden Morgen das Gefühl, dass du neben
mir liegst und jedes Mal wieder war es ein Schock, dass deine
Seite des Bettes leer war.
Bald danach bin ich ausgezogen. Zu Paul, der im Haus meiner
Eltern lebte. Da er selbst gerade alleine lebte, war er froh,
mich  bei  sich  zu  haben,  weil  das  Haus  ihm  immer  so
unerträglich still und leer vorkam. Irgendwann haben Herbert
und ich zusammengefunden; er war nach deinem Tod ein ruhender
Pol. Er hat mich oft im Arm gehalten, wenn ich stundenlang
geweint habe und nur wortlos mein Haar gestreichelt. Es hat
gedauert,  aber  eines  Tages  habe  ich  gewusst,  dass  seine
beständige Liebe genau das war, was ich für einen Neuanfang
brauchte. Dein Vater und dein Bruder haben mir ihren Segen
gegeben und waren sogar bei unserer Hochzeit. Sie sind auch
nach noch so vielen Jahren Teil meiner Familie und das wird
sich nie ändern. Für sie wohl auch nicht, glaube ich.

Herbert bringt mir ein Glas Wasser. Ich leere es und gehe ins
Meer schwimmen; vielleicht hilft es gegen die Unruhe. Als ich
zurückkomme, finde ich das Skarabäusamulett nicht mehr.
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