Skarabaus

Ein Skarabaus nach dem anderen lauft uber meinen Bauch. Ich
spure sie an meinen Beinen hochlaufen; versuche, ruhig zu
atmen und nicht zu schreien. Ein Skarabaus steht fir ein
langes und fruchtbares Leben, hat deine Mutter immer gesagt.
Die Luft riecht nach Regen; es ware eine Erleichterung nach
der Hitze der vergangenen Wochen, gabe es jetzt ein heftiges
Gewitter. Ich rieche Flieder, Rosen und Zitrusfriuchte sowie
einen Hauch Lavendel. Es ist der Garten deiner Eltern, ich
stehe im Arkadenhof. In seiner Mitte wachsen Lavendel, Flieder
und ein Zitronenbaum. Die Auffahrt wird von Wildrosen umzaunt.
Ein leichter Wind bringt eine frische Meeresbrise mit sich.

FiUr gewohnlich setze ich mich zum Brunnen und lasse mir von
deiner GroBmutter aus dem Kaffeesatz lesen. Sie sagt mir immer
ein langes Leben voraus; auf meine Frage, ob es auch ein
gluckliches wird, lachelt sie nur wissend. Die Enden des
schwarzen Schals, den sie sich locker uber die Haare gelegt
hat, wehen sanft im Wind. Trotz ihrer neunzig Jahre ist ihr
Gesicht noch immer schon und ausdrucksstark. Der Blick ihrer
noch immer tiefschwarzen Augen bestechend klar; manchmal ist
es unmoglich, dem Blick dieser Augen standzuhalten. Langsam
legt sich jetzt der Geruch von gebratenem Fisch Uber den
Garten.

Ich glaube, deine Mutter bereitet den Fisch zu, den dein Vater
gefangen hat. Ich habe sie immer um ihre Kochkiunste beneidet.
Und um ihre Schonheit, obwohl du immer gesagt hast, ich stunde
ihr um nichts nach. Trotz dreier geborener Kinder war sie
schlank wie ein junges Madchen und ihre Haut erinnert an
Nougat. Das huftlange, pechschwarze Haar hatte sie meist im
Nacken verknotet und ihre bernsteinfarbenen Augen strahlten
Lebenslust und Energie aus. Und immer hatte sie ein
turkisfarbenes Skarabausamulett um den Hals; ein Erbstuck
ihrer UrurgroBmutter. Kurz vor ihrem Tod hat sie es mir
geschenkt.

Ich gehe durch den groBen Garten; mein Lieblingsplatz ist
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unter einer alten Zeder, wo ich im warmen Gras sitzend lese
und traume. Dein Vater hat mir einmal erklart, dass es sich
bei dieser Zeder um eine Libanonzeder handelt; nun, die
Botanik hat noch nie zu meinen Spezialgebieten gehdrt, weshalb
ich leider seine Ausfuhrungen zu den einzelnen Pflanzen im
Garten schon wieder vergessen habe. Wahrend ich durch den
Garten gehe, hore ich Vogel zwitschern, das Meer rauschen und
sehe Schmetterlinge fliegen. Ich bleibe stehen, schlielle meine
Augen und bin ganz bei mir. Erst als ich meine Augen wieder
offne, realisiere ich, dass ich am Ende der Auffahrt stehe und
vor mir nur das weite Meer sehe, das mit dem Horizont zu
verschmelzen scheint. Vom Hafen sind Mowen zu hdren und das
Rauschen des Wassers.

Es ist ein Traum; ein Traum gegen das Vergessen. Nur langsam
realisiere ich, wo ich bin. Leise, um meinen Mann nicht zu
wecken, gehe ich hinaus auf den Balkon unseres Hotelzimmers.
Nach jahrelangen Individualreisen machen wir nun zum ersten
Mal einen Pauschalurlaub in einem Club in Bodrum. Ins Haus
deiner Eltern kann ich nicht fahren; die Erinnerung wilrde mich
umbringen. Obwohl ich weill, dass ich deinem Bruder Ali immer
ein willkommener Gast bin; auch mit meinem neuen Mann. Ich
habe auf September bestanden, weil es schon die Nachsaison
ist. Ich bin es im Alltag gewohnt, von vielen Menschen umringt
zu sein. Ich habe es doch noch geschafft, eine grofle Familie
zu grunden, aber von Zeit zu Zeit bin ich froh, wenn ich nur
Stille um mich habe.

Ich traume oft vom orientalischen Garten deiner Eltern; der
Traum ist nie bedeutungslos. Tragt deine GroBmutter einen
weiflen Schal, ist etwas Gutes zu erwarten, der schwarze Schal
hingegen steht fur schlechte Neuigkeiten. Und an deinem
Todestag sehe ich immer deine Mutter; nur du lasst dich nie
blicken. Heute Nacht aber war mein Traum menschenleer und ich
frage mich, ob du mich nun endgultig verlasst. Auch wenn du
seit zwanzig Jahren tot bist, fehlst du mir noch oft. Ist es
denn fair, den einen Menschen schon mit Ende zwanzig zu



verlieren? Du bist als Schatten immer bei mir. Du warst beil
mir, als ich geheiratet habe, als ich meine Kinder geboren
habe, einfach in jedem Moment meines Lebens. Und auch wenn ich
dich in meinen Traumen nie sehe, spure ich doch deine
Gegenwart. Doch heute hast du mich einfach im Stich gelassen.
Du hast mir nur scheinbar endlos viele Skarabaen geschickt,
denn genau wie deine Mutter hast du an ihre glickbringende
Wirkung geglaubt.

,Ist es wieder dieser Traum?“ Herbert — mein Mann — umarmt
mich von hinten. Ich drehe mich nur um und lehne meinen Kopf
an seine Brust. ,Ja.“ Auch wenn er nichts sagt, weils ich, dass
er tief verletzt ist und sich einmal mehr winscht, dass du
nicht mehr gegenwartig warst. Auch uber uns bist du immer wie
ein Schatten gelegen. Manchmal druckend prasent und manchmal
scheinbar unauffindbar. Und ich kann ihn verstehen. Er kennt
die Details unserer Geschichte und weill, wie sehr dein Tod
mich gebrochen hat. Fur ihn ist es so, als wurde ich dich
nicht loslassen wollen. Und es tut mir so unendlich leid, dass
ich es ihm nicht begreiflich machen kann, dass es mir selbst
nicht ganz klar ist, warum du mich noch immer so verfolgst. Es
tut mir weh zu wissen, dass Herbert sich manchmal von mir
nicht geliebt fuhlt.

2004 bin ich mit achtzehn Jahren nach Wien gekommen und ins
Studentenheim gezogen. Du hast im Zimmer gegenuber gewohnt und
es hat nicht einmal zwei Stunden gedauert, bis wir uns
ineinander verliebt hatten. Seftalem hast du mich genannt,
mein Pfirisch. Weil ich Pfirsiche liebe und seftale mein
liebstes Wort auf Turkisch ist. Noch immer erinnere ich mich
daran, was fur ein lebensfroher und begeisterungsfahiger
Mensch du warst. Und ehrgeizig; alles musstest du zu einem
Ende bringen. So hast du es geschafft, vier Sprachen flielend
zu sprechen, dein Studium in Bestzeit abzuschliellen und dich
neben allem auch noch sozial zu engagieren.

Am meisten aber habe ich deine Aufmerksamkeit geliebt. Jeden
Samstag bist du in aller Fruhe zum Brunnenmarkt gegangen, um



mir frisches Obst und einen Straull Blumen zu besorgen; ,Damit
du dich geliebt fuhlst”, hast du immer gesagt.

Nie hast du mich abends unbegleitet nach Hause gehen lassen,
well du nicht wolltest, dass ich nach Einbruch der Dunkelheit
alleine drauBen bin; du wusstest, dass ich es nicht mochte.
Aber sicherlich auch, um deine zeitweilige Eifersucht zu
beruhigen. Ich weil, dass dich der Gedanke, es konnte zum
Bruch zwischen uns kommen, wahnsinnig gemacht hat.

Am liebsten aber erinnere ich mich an unseren ersten
gemeinsamen Urlaub. Du hast so lange gespart, bis du mich fur
eine Woche nach Grado einladen konntest, weil ich dir einmal
erzahlt hatte, dass ich als Kind oft mit meiner Familie dort
gewesen war und mich danach sehnte, wieder einmal dorthin zu
fahren. Du hast sogar das Appartementhotel ausfindig gemacht,
in dem ich fruher mit meinen Eltern Ubernachtet hatte. Die
Villa Giulia, ziemlich im Stadtzentrum, nahe am Hafen. Den
Schmetterling aus Muranoglas habe ich heute noch; du hast ihn
mir am letzten Tag auf meinen leeren Fruhstucksteller gelegt,
weil ich ihn am Vorabend so lange im Schaufenster betrachtet
hatte. ,Weil mein Gluck dein Lacheln ist“, hast du gesagt und
meine Hand gekusst, ,komm, lass uns zum Strand gehen, bevor
wir fahren, mein Engel. Jetzt ist es noch ruhig und beinahe
menschenleer, so wie du es liebst!” Du hattest mich schnell
durchschaut und wusstest, dass mir trotz meines kommunikativen
Wesens die Stille am liebsten war.

Manchmal sehe ich mich in meinem Traum unter dem Zitronenbaum
im Garten deiner Eltern sitzen, lesend; an deinem Platz aber
liegt nur die Zeitung, die du immer gelesen hast. Immer wieder
frage ich mich, warum ich dich nie sehe; ich vergesse, wie du
aussahst. Dann kann ich nur die alten Fotos zu Hilfe nehmen.
Minze und Zitronenmelisse hat deine Mutter in ihrem
Krautergarten angebaut und die frischen Blatter fur Tee
verwendet. Manchmal sehe ich uns, sie und mich, im Traum in
den fruhen Morgenstunden im Garten sitzen und frischen Tee
trinken. Es war der einzige Tee, der eine belebendere Wirkung



auf mich hatte als der turkische Kaffee, den ich sonst immer
trinke.

Vor allem deine Mutter hat mich damals so herzlich
aufgenommen, als ich deine Familie kennengelernt habe.
Besonders fasziniert war sie von meinen langen dunkelblonden
Haaren und den dunkelgrunen Augen. Allerdings hat sie mir
immer vorgehalten, zu blass zu sein und immer dafur gesorgt,
dass ich mich viel in der Sonne aufhalte, um eine gesunde
Braune zu bekommen. Ihr uUberraschender Tod aufgrund einer
Hirnblutung hat dich sehr mitgenommen. Auch wenn es flr
AuBenstehende so gewirkt hat, als warst du gefasst gewesen,
hast du Hollenqualen gelitten. Du warst stundenlang im
Boxverein, um dich abzureagieren; einmal habe ich dich ein
ganzes Wochenende lang nicht gesehen. Es hat fast ein Jahr
gedauert, bis du wieder ganz bei dir warst. Ich kann es
verstehen. Sie war einer der ungewohnlichsten Menschen, die
ich kennengelernt habe. Du hast mir oft gesagt, dass ich fir
dich die einzige Frau bin, die sich mit ihr messen kann. Fur
mich war das das grolte Kompliment von dir.

2004 bis 2014, das waren unsere zehn Jahre. Bald nachdem du
mich deinen Eltern vorgestellt hast, sind wir zusammengezogen.
Unsere erste kleine Wohnung — wir waren damals gerade mit der
Uni fertig — war in der Liechtensteinstrafe im neunten Bezirk.
Sehr praktisch gelegen eigentlich; sehr nahe an zwei U-Bahn-
Linien und zwei StraBenbahnlinien. Sie war gerade grols genug
fir uns beide; WC, Bad, Kiche und ein kleines Wohnzimmer, das
uns auch als Schlafzimmer diente. Aber es hat fir den Anfang
gereicht. Als wir dann begonnen haben, besser zu verdienen,
haben wir uns mit der Unterstitzung deiner Eltern eine
wunderschone Altbaueigentumswohnung gekauft, die groll genug
war fur uns und die Familie, die wir eines Tages grunden
wollten. Beim ersten Besuch deiner Eltern in unserem neuen
Heim hast du mich endlich gefragt, ob ich dich heiraten will.
Wen denn sonst, wenn nicht dich?

Und dann kam dieser eine Abend, einige Wochen nach unserer



Hochzeit. Du warst auf Geschaftsreise gewesen und wolltest mit
dem Taxi vom Flughafen nach Hause fahren; wie immer wolltest
du nicht, dass ich dich abhole, weil dein Flieger erst spat
gelandet war und dir der Gedanke nicht behagt hat, dass ich so
spat alleine durch die Stadt fahre. Als es lautete, dachte ich
noch, du hattest vielleicht deinen Schliussel vergessen. Und
dann standen zwei Polizeibeamte vor mir. Dein Taxi ware 1in
einen Verkehrsunfall verwickelt gewesen; du seist noch an der
Unfallstelle verstorben.

Mehr weill ich nicht mehr; ich erinnere mich nur noch daran, 1im
Krankenhaus aufgewacht zu sein. Mein Bruder Paul sall an meinem
Bett, zusammen mit Herbert, seinem besten Freund, den ich
ebenfalls seit Kindheitstagen kannte. An diesem Abend wollte
ich dir sagen, dass du Vater werden wirdest; aber das Kind
habe ich in dieser Nacht verloren. Es war, als hatte ich dich
somit zweimal verloren. Ein schier unertraglicher Gedanke.
Monatelang hatte ich jeden Morgen das Gefuhl, dass du neben
mir liegst und jedes Mal wieder war es ein Schock, dass deine
Seite des Bettes leer war.

Bald danach bin ich ausgezogen. Zu Paul, der im Haus meiner
Eltern lebte. Da er selbst gerade alleine lebte, war er froh,
mich bei sich zu haben, weil das Haus ihm immer so
unertraglich still und leer vorkam. Irgendwann haben Herbert
und ich zusammengefunden; er war nach deinem Tod ein ruhender
Pol. Er hat mich oft im Arm gehalten, wenn ich stundenlang
geweint habe und nur wortlos mein Haar gestreichelt. Es hat
gedauert, aber eines Tages habe ich gewusst, dass seine
bestandige Liebe genau das war, was ich fur einen Neuanfang
brauchte. Dein Vater und dein Bruder haben mir ihren Segen
gegeben und waren sogar bei unserer Hochzeit. Sie sind auch
nach noch so vielen Jahren Teil meiner Familie und das wird
sich nie andern. Fur sie wohl auch nicht, glaube ich.

Herbert bringt mir ein Glas Wasser. Ich leere es und gehe ins
Meer schwimmen; vielleicht hilft es gegen die Unruhe. Als ich
zuruckkomme, finde ich das Skarabausamulett nicht mehr.
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