Apollo 11

Mein Vater ware gern mit der Apollo 11 zum Mond geflogen. Das
war sein Utopia. In den flimmernden Schwarz-Weif3-Bildern auf
dem Bildschirm des Fernsehgerats verfolgte er alles
wissbegierig. Die metallene Stimme, die er nicht verstand, da
er kein Englisch sprach, verlieh dem abenteuerlichen
Unternehmen noch mehr Mysterium. Der deutschsprachige
Kommentator uUbersetzte alles, und mein Vater sall in dem
Bewusstsein, etwas ganz GroBes mitzuerleben, auf dem
gepolsterten Kirschholzstuhl, den er in seiner Jugend selbst
getischlert hatte, zu einer Zeit, da seine Finger noch nicht
der Kreissage zum Opfer gefallen waren. Zu einer Zeit auch, 1in
der er weder verheiratet war noch Kinder hatte.

Jetzt, in der neuen Zeit, holte ihn die Mondlandung aus seinem
dahindumpelnden Leben heraus. Jetzt sall er alleine im
ungematlichen, grin gestrichenen Wohnzimmer, trank Bier und
rauchte unablassig Salem ohne. Die Flimmerflache des
Fernsehgerats forderte all seine Aufmerksamkeit, und so fiel
hin und wieder Asche auf die lieblos hingebreitete Tischdecke
und brannte neue Locher in die Kunstfaser.

Welche Hoffnungen und Sehnsichte weckten diese Bilder, nicht
nur bei meinem Vater. Ein bemannter Flug zum Mond.

Zirka zehn Jahre vorher hatte ebenfalls ein Ereignis aus der
Raumfahrt eine seltsame Verbindung zu seinem Leben
hergestellt. Damals war es der Sputnik gewesen, der justament
an dem Tag startete, an dem in der Werkstatt meines Vaters ein
Feuer ausbrach, das sich zu einem GrofBbrand auswuchs und
schlieBlich nicht nur das Wohnhaus meiner Familie und damit
deren Existenz erneut gefahrdete, sondern auch drohte, das
gesamte Dorf in Asche zu legen, zumal der Feuerwehrkommandant
katastrophalerweise den Hydrantenschlussel verlegt hatte.

Dank der emsigen Loschbereitschaft aus dem Nachbardorf konnte
glicklicherweise der Worst Case vermieden werden. Die
Geschichte vom Werkstattbrand kenne ich 1lediglich aus
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Erzahlungen. Ich war damals noch nicht geboren. Ich bin aber
mit dem Trauma meiner Eltern vom Feuer groll geworden.
SchlieBlich schreinerte mir mein Vater, als ich sechzehn war,
einen Tisch und einen Stuhl, aus Eichenholz, mit einer
Tischplatte aus Larchenholz. Die dafur verwendeten Bretter
hatte er aus dem Brand gerettet. Sie waren an den Randern
verkohlt.

Als die Mobel fertig waren, sagte er zu mir: Nur ein Tisch und
ein Stuhl sind aus dem ganzen Holzvorrat noch uUbrig geblieben.
Mich hat das unglaublich geruhrt. Ich habe seinen verkniffenen
Mund noch vor Augen, der das meiste ungesagt hinter den Lippen
fur die Ewigkeit barg. Mit den steifen Fingern und
Fingerstummeln, die vom unablassigen Rauchen braun verfarbt
waren, machte er linkisch eine wegwerfende Handbewegung.

Wenige Jahre spater habe ich an seinem Sterbebett im
Krankenhaus den Feuerwehrkommandanten des Nachbardorfes
kennengelernt. Er war ebenfalls ein alter schwerkranker Mann,
der im Bett neben meinem Vater lag und sich angesichts des
Namens wieder an den Brand erinnerte. Vor allem erinnerte er
sich aber an das Packchen Zigaretten, das er ebenso wie seine
Kollegen damals von meiner Mutter nach getaner Arbeit bekommen
hatte. So nett, so anstandig, so freundlich angesichts dieser
Katastrophe.

Und wiederum vergingen Jahre, ehe ich anlasslich eines
Dorffestes — ich wohnte zu der Zeit schon gar nicht mehr in
meinem Elternhaus — Fotografien von jenem GroBbrand zu sehen
bekam. Niemand aus meiner Familie hatte von der Existenz jener
Schnappschlisse gewusst. Ein Nachbar, bereits im Besitz einer
Kamera, hatte das Ereignis festgehalten. So konnte ich mir
endlich auch ein Bild von dem machen, was ich lediglich aus
Erzahlungen kannte. Ein Inferno, die TeerstraBe brannte, die
neu erworbene Hobelmaschine, der Stolz meines Vaters, war
vernichtet, die Mobel aus dem Wohnhaus wurden von helfenden
Handen bereits auf der Stralle zusammengestellt, da — oh Wunder
— drehte sich der Wind und das Feuer fand keine Nahrung mehr,



es konnte geloscht werden. Inzwischen hatte die einheimische
Feuerwehr Gott sei Dank auch den Schliissel zum Offnen des
Hydranten wiedergefunden. Welche Blamage!

Ich bin Jahre spater geboren, damals war die Werkstatt schon
wieder notdurftig aufgebaut, eine gebrauchte Hobelmaschine
gekauft und im kleinen Garten trocknete wieder ein Bretterstol$
seiner Verwendung entgegen, der mir zum Klettern und
Herunterfallen diente. Mein Vater aber war alt geworden und
hatte den Schwung verloren, sofern er jemals daruber verfugt
hatte. Ich kann es nicht wissen.

Jener Brand ist also im Zeichen des Sputnik geschehen. Die
Zeitungen waren voll von diesem Ereignis. Bestimmt hatte mein
Vater die Berichterstattung im Radio verfolgt, aber die
lodernden Flammen hinderten ihn daran. Ich glaube, dass er
auch damals schon gern mit dem Sputnik in den Weltraum
entkommen ware.

Die Mondlandung wollte er sich aber nun definitiv nicht
entgehen lassen. Aufgeregt wie ein Schuljunge kam er in die
Kiche, wo sich die restliche Familie versammelte, holte sich
frisches Bier aus dem Kihlschrank und erstattete mit
leuchtenden verwassert blauen Augen Bericht uber den Stand der
Dinge, die die ganze Welt in Atem hielten. Aber in der Familie
nahm auBer ihm Kkeiner ernsthaft Anteil an diesen
weltbewegenden Ereignissen. Sicher fand ich es aufregend, aber
es war ja doch so unwirklich weit entfernt.

Ich war ein Kind und hielt die Mondlandung wie das Andersen
Marchen von der Meerjungfrau fur eine phantastische
Geschichte, die die Gedanken und Gefuhle mitreisen liel.
Seltsamerweise wollte ich die Bilder davon gar nicht sehen.
Sie hatten die Vorstellungen, die von den nebenher
aufgeschnappten Erzahlungen in meinem Kopf entstanden, zum
Stillstand gebracht. Die meiste Zeit sall mein Vater allein im
Zimmer im ersten Stock vor der Flimmerkiste. Meine Mutter
traute diesen trugerischen Bildern von Haus aus nicht. Sie
unterhielt sich lieber in der kargen Kuche mit den Mannern,



die auf ihrem Nachhauseweg vom Wirtshaus, das uUbrigens den
verwegenen Namen Barenhohle trug, bei ihr am Kichentisch noch
einmal Station machten. Die Manner waren allesamt im Krieg
gewesen, in Sibirien oder an ahnlich furchtbar tdnenden Orten,
hatten in der Gefangenschaft ihre Gesundheit eingeblBt und
auch ihre Jugend, waren spat und zerruttet heimgekommen.
Traume hatten sie sich allerdings bewahrt, die hatten sie am
Leben festhalten lassen.

Als sie endlich wieder im Dorf angekommen waren, erkannten sie
aber die Hauser und Hofe nicht mehr als ihre Heimat. Dabei
hatten diese in der unwirtlichen Ferne in zauberhaften Farben
gestrahlt. In der Gefangenschaft hatte sich das Dorf zum Ort
der Sehnsucht ausgewachsen: mit den Milchkuhen, dem Sagewerk,
dem schwer tragenden Birnbaum, von dem sich die Hungerleider
uneingeschrankt bedienen konnten, den Laden, Backereien, dem
Wirtshaus, der Kirche, die sich bei Sonnenschein in der
Rossschwemme spiegelte und deren Turm an lauen Abenden von
Fledermausen umkreist wurde, mit den Kichen, in denen
geschiurzte Frauen neunundneunzig verschiedene
Kartoffelgerichte zubereiteten, Frauen, die mit Kargheit und
Entbehrungen umzugehen wussten.

Eben diese Frauen hatten sich in den vergangenen Jahren ihr
Leben ohne Manner eingerichtet. Und jetzt fiel der neue
Zusammenstand schwer, schwerer als alles zuvor Ertragene, und
die Kraft war geschwunden. In den gemarterten Hirnen der
Heimkehrer erwies sich Utopia als eine geplatzte Luftblase.
Aber nachdem Sibirien uberstanden war, konnte man 1in der
Heimat nicht kapitulieren. So schufen sie sich, in derlei
Dingen geubt, mit Schnaps und Zigaretten einen neuen
Sehnsuchtsort, und meine Mutter war ihnen dabei behilflich.
Vielleicht horte sie ja aus den Erzahlungen ihr Utopia heraus.

Immer hatte sie eine Flasche Doornkaat mit AusgieBer im
Kihlschrank und schenkte, wohl wissend um das ganze Elend, die
Glaser voll. Dabei fielen ein paar Tropfen auf die blank
gescheuerte Tischplatte. Sie schrieb an, ohne viele Worte
daruber zu verlieren. Die Manner hatten meist kein Geld in der



Tasche. Ihre Frauen hielten sie kurz. Schlieflich musste
jetzt, nachdem man die ganze Sach mihsam Uber den Krieg
gerettet hatte und auf den ersten Bulldog sparte, nicht alles
versoffen werden.

So bluhte manch einer fur kurze Zeit noch einmal auf und
schwelgte in Erinnerungen. Erstaunlicherweise erzahlten sie
jetzt von Russland in den dustersten, aber auch schillerndsten
Farben. Alles war selbst dort nicht schlecht gewesen, und im
Gesprach erhitzten sich die Manner gegenseitig. Sie sprachen
von den Kampfen und dem Hunger und davon, dass immer ein
Spezialist dabei war, der etwas zu essen fand. Das Brot musste
wahrend der Nacht im Unterschlupf an Faden aufgehangt werden,
um es vor den Ratten zu schutzen. In der Gefangenschaft
mussten sie auf dem blanken Betonboden schlafen. Die Russen
kontrollierten, und wehe, einer hatte sich heimlich einen
Rupfen untergeschoben. Der wurde schimpfend und schreiend
weggenommen.

Einer der Manner in der Stube meiner Mutter hat sein schweres
Asthma auf diese brutale Herzlosigkeit zuriuckgefuhrt. Und
immer wieder fielen die Worte ,Dawai, dawai!“ Sie sprachen
davon, wider Willen Russisch gelernt zu haben, aber ich habe
aus ihren Mundern nie ein weiteres Wort vernommen, und ich war
sehr aufmerksam und hing an ihren Lippen. Meine Mutter
strickte nebenbei und horte meist unbeteiligt zu. Wenige Worte
warf sie ein, aber sie war da, wenn auch bei sich.

Trat mein Vater aufgeregt ein, die neuesten Fernsehmeldungen
stolz verkundend, so entfuhr einem der Manner der
folgenschwere Satz: Jetzt kommt er wieder, der Mondslchtige. —
Darin lag all die Verachtung, die seine Jugendfreunde fur ihn
ubrig hatten. SchlieBlich hatte er sich ihrer Meinung nach um
den Kriegseinsatz herumgedruckt, seiner verlorenen Finger
wegen. Er war nicht wehrtauglich gewesen, da er mit dem
steifen Zeigefingerstummel der rechten Hand kein Gewehr
zweckmaBig bedienen hat konnen. So ein Gluck und so ein Pech!

Der ,Mondslchtige” saBR tief, und ohne ein Wort zu verlieren,



legte er einen verlorenen Blick auf die feixende Runde und
verschwand wieder zu den ununterbrochen gesendeten Bildern aus
dem Weltraum. Es waren kalte Bilder von einem unwirtlichen
Ort, mit Menschen, die man in ihren Schutzanzigen kaum als
Menschen erkannte. Seltsam schwebten sie schweren Schrittes
uber die Kraterlandschaft, hissten die amerikanische Flagge,
sammelten Mondgestein als Beweis fur daheim, sonst hatte man
ihnen wahrscheinlich gar nicht geglaubt, je dort gewesen zu
sein. Seltsame Bilder wurden da um die Welt geschickt, und
seltsame Worte. Sie erzeugten eine Anspannung, die schier
alles zum Erliegen brachte, bis endlich die Astronauten in der
Raumkapsel wieder im Atlantik aufschlugen. Dann ging ein
Aufatmen durch die Wohnzimmer und die Gesichtszige entspannten
sich. Es krochen nach der Bergung tatsachlich die gefeierten
Helden heraus, schraubten den Helm vom Schutzanzug ab und
lachelten in die blitzenden Kameras. Sie waren dort gewesen,
wo alle gern hinwollten. Sie hatten den Weltraum erkundet und
waren wiedergekommen, allen davon zu kunden. Und eines Tages,
so Gott will erleben wir ihn noch, werden wir alle zum Mond
reisen und vielleicht dort leben, wer weils.

Mein Vater hat regen Anteil an diesen Ereignissen genommen. Er
heftete daran eine letzte Hoffnung. Und das ist nun fir mich
heute das Erstaunliche. Das ganz und gar Neue und Ferne und
Unerreichbare hat ihn seltsam fasziniert. Trotz aller Unbill,
die das Leben fur ihn bereithielt, hat er darin Trost
gefunden. Mit verhaltener Genugtuung begegnete er dem Spott
der Anderen. Sie wurden schon noch sehen. Der Tag wird kommen.
Er weill darum, er gehort zum engen Zirkel der Eingeweihten, er
wird gerustet sein, wenn es denn so weit sein wird, fur den
Flug zum Mond oder nach nirgendwo.

Ich bin nun in diese Geschichte hineingeschlupft und meinem
Vater, der bereits seit mehr als funfunddreifig Jahren tot
ist, erstaunlich nahe gekommen. Das 1ist das Schdne am
Erzahlen. Immer wieder staune ich daruber, dass so vieles
bewahrt wird und bleibt, und sei es nur fur die kurze Zeit,



die man zum Erzahlen einer Geschichte braucht. Fur mich ist es
wie ein Hineingehen in ein verlassenes Schneckenhaus. Langsam
taste ich mich voran und finde im Verborgenen die Faden, die
die Erinnerungsbilder zusammenfugen und ganz machen, was oft
lange Zeit qualend diffus im Hirn hin- und herspukt. Es ist
mir eine Erleichterung, wenn sich dann doch alles so flgt und
zu einem Abschluss kommt, zu einem vorlaufigen. Anders geht es
nicht.

Aber jetzt muss ich noch einen Schritt weiter gehen. Ich kann
nicht bei der Geschichte stehen bleiben. Ich muss vielmehr
wieder herausgehen. Das 1ist das weitaus Anstrengendste. Und
das macht das Erinnern auch erst lebendig. Ich muss einen
Knoten zu meinem Leben machen, umkehren und den Weg aus dem
Schneckenhaus heraus suchen.

Mit dem Erzahlen ist mir klar geworden, dass jeder seinen
Sehnsuchtsort hat und dass dieser 0Ort sich unablassig
verandert. An guten Tagen finde ich ihn beim Blick aus dem
Fenster oder beim Spaziergang durch die Wiesen und Walder. An
schlechten Tagen finde ich ihn tausende Kilometer entfernt und
sehne mich nach dem Land, wo Milch und Honig flieft.
Wohlwissend, dass das kein geographisch zu lokalisierender
Platz ist. Und dann durchlebe ich naturlich auch Tage, an
denen ich mich schier ganz unbeheimatet fuhle. Und die sich
selbstandig machenden Gedanken martern mich, sodass ich am
liebsten meinem Vater gleich in die Apollo 11 einsteigen
mochte, um fur immer zu entkommen. Und irgendwann wilrde sich
dann sicher die Gelegenheit ergeben, aus dem Weltraum
herabzuspucken und laut Atsch zu rufen: Seht ihr, ich hab es
doch geschafft, ihr Kleinglaubigen, ihr Gratler.

Und dann ist es wieder gut, mich an eine Geschichte angebunden
ZUu wissen.

Claudia Kellnhofer
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