
Apollo 11
Mein Vater wäre gern mit der Apollo 11 zum Mond geflogen. Das
war sein Utopia. In den flimmernden Schwarz-Weiß-Bildern auf
dem  Bildschirm  des  Fernsehgeräts  verfolgte  er  alles
wissbegierig. Die metallene Stimme, die er nicht verstand, da
er  kein  Englisch  sprach,  verlieh  dem  abenteuerlichen
Unternehmen  noch  mehr  Mysterium.  Der  deutschsprachige
Kommentator  übersetzte  alles,  und  mein  Vater  saß  in  dem
Bewusstsein,  etwas  ganz  Großes  mitzuerleben,  auf  dem
gepolsterten Kirschholzstuhl, den er in seiner Jugend selbst
getischlert hatte, zu einer Zeit, da seine Finger noch nicht
der Kreissäge zum Opfer gefallen waren. Zu einer Zeit auch, in
der er weder verheiratet war noch Kinder hatte.

Jetzt, in der neuen Zeit, holte ihn die Mondlandung aus seinem
dahindümpelnden  Leben  heraus.  Jetzt  saß  er  alleine  im
ungemütlichen, grün gestrichenen Wohnzimmer, trank Bier und
rauchte  unablässig  Salem  ohne.  Die  Flimmerfläche  des
Fernsehgeräts forderte all seine Aufmerksamkeit, und so fiel
hin und wieder Asche auf die lieblos hingebreitete Tischdecke
und brannte neue Löcher in die Kunstfaser.
Welche Hoffnungen und Sehnsüchte weckten diese Bilder, nicht
nur bei meinem Vater. Ein bemannter Flug zum Mond.

Zirka zehn Jahre vorher hatte ebenfalls ein Ereignis aus der
Raumfahrt  eine  seltsame  Verbindung  zu  seinem  Leben
hergestellt. Damals war es der Sputnik gewesen, der justament
an dem Tag startete, an dem in der Werkstatt meines Vaters ein
Feuer  ausbrach,  das  sich  zu  einem  Großbrand  auswuchs  und
schließlich nicht nur das Wohnhaus meiner Familie und damit
deren Existenz erneut gefährdete, sondern auch drohte, das
gesamte Dorf in Asche zu legen, zumal der Feuerwehrkommandant
katastrophalerweise den Hydrantenschlüssel verlegt hatte.
Dank der emsigen Löschbereitschaft aus dem Nachbardorf konnte
glücklicherweise  der  Worst  Case  vermieden  werden.  Die
Geschichte  vom  Werkstattbrand  kenne  ich  lediglich  aus
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Erzählungen. Ich war damals noch nicht geboren. Ich bin aber
mit  dem  Trauma  meiner  Eltern  vom  Feuer  groß  geworden.
Schließlich schreinerte mir mein Vater, als ich sechzehn war,
einen  Tisch  und  einen  Stuhl,  aus  Eichenholz,  mit  einer
Tischplatte  aus  Lärchenholz.  Die  dafür  verwendeten  Bretter
hatte er aus dem Brand gerettet. Sie waren an den Rändern
verkohlt.
Als die Möbel fertig waren, sagte er zu mir: Nur ein Tisch und
ein Stuhl sind aus dem ganzen Holzvorrat noch übrig geblieben.
Mich hat das unglaublich gerührt. Ich habe seinen verkniffenen
Mund noch vor Augen, der das meiste ungesagt hinter den Lippen
für  die  Ewigkeit  barg.  Mit  den  steifen  Fingern  und
Fingerstummeln, die vom unablässigen Rauchen braun verfärbt
waren, machte er linkisch eine wegwerfende Handbewegung.

Wenige  Jahre  später  habe  ich  an  seinem  Sterbebett  im
Krankenhaus  den  Feuerwehrkommandanten  des  Nachbardorfes
kennengelernt. Er war ebenfalls ein alter schwerkranker Mann,
der im Bett neben meinem Vater lag und sich angesichts des
Namens wieder an den Brand erinnerte. Vor allem erinnerte er
sich aber an das Päckchen Zigaretten, das er ebenso wie seine
Kollegen damals von meiner Mutter nach getaner Arbeit bekommen
hatte. So nett, so anständig, so freundlich angesichts dieser
Katastrophe.

Und  wiederum  vergingen  Jahre,  ehe  ich  anlässlich  eines
Dorffestes – ich wohnte zu der Zeit schon gar nicht mehr in
meinem Elternhaus – Fotografien von jenem Großbrand zu sehen
bekam. Niemand aus meiner Familie hatte von der Existenz jener
Schnappschüsse gewusst. Ein Nachbar, bereits im Besitz einer
Kamera, hatte das Ereignis festgehalten. So konnte ich mir
endlich auch ein Bild von dem machen, was ich lediglich aus
Erzählungen kannte. Ein Inferno, die Teerstraße brannte, die
neu  erworbene  Hobelmaschine,  der  Stolz  meines  Vaters,  war
vernichtet, die Möbel aus dem Wohnhaus wurden von helfenden
Händen bereits auf der Straße zusammengestellt, da – oh Wunder
– drehte sich der Wind und das Feuer fand keine Nahrung mehr,



es konnte gelöscht werden. Inzwischen hatte die einheimische
Feuerwehr Gott sei Dank auch den Schlüssel zum Öffnen des
Hydranten wiedergefunden. Welche Blamage!

Ich bin Jahre später geboren, damals war die Werkstatt schon
wieder  notdürftig  aufgebaut,  eine  gebrauchte  Hobelmaschine
gekauft und im kleinen Garten trocknete wieder ein Bretterstoß
seiner  Verwendung  entgegen,  der  mir  zum  Klettern  und
Herunterfallen diente. Mein Vater aber war alt geworden und
hatte den Schwung verloren, sofern er jemals darüber verfügt
hatte. Ich kann es nicht wissen.

Jener Brand ist also im Zeichen des Sputnik geschehen. Die
Zeitungen waren voll von diesem Ereignis. Bestimmt hätte mein
Vater  die  Berichterstattung  im  Radio  verfolgt,  aber  die
lodernden Flammen hinderten ihn daran. Ich glaube, dass er
auch  damals  schon  gern  mit  dem  Sputnik  in  den  Weltraum
entkommen wäre.

Die  Mondlandung  wollte  er  sich  aber  nun  definitiv  nicht
entgehen lassen. Aufgeregt wie ein Schuljunge kam er in die
Küche, wo sich die restliche Familie versammelte, holte sich
frisches  Bier  aus  dem  Kühlschrank  und  erstattete  mit
leuchtenden verwässert blauen Augen Bericht über den Stand der
Dinge, die die ganze Welt in Atem hielten. Aber in der Familie
nahm  außer  ihm  keiner  ernsthaft  Anteil  an  diesen
weltbewegenden Ereignissen. Sicher fand ich es aufregend, aber
es war ja doch so unwirklich weit entfernt.
Ich war ein Kind und hielt die Mondlandung wie das Andersen
Märchen  von  der  Meerjungfrau  für  eine  phantastische
Geschichte,  die  die  Gedanken  und  Gefühle  mitreisen  ließ.
Seltsamerweise wollte ich die Bilder davon gar nicht sehen.
Sie  hätten  die  Vorstellungen,  die  von  den  nebenher
aufgeschnappten  Erzählungen  in  meinem  Kopf  entstanden,  zum
Stillstand gebracht. Die meiste Zeit saß mein Vater allein im
Zimmer im ersten Stock vor der Flimmerkiste. Meine Mutter
traute diesen trügerischen Bildern von Haus aus nicht. Sie
unterhielt sich lieber in der kargen Küche mit den Männern,



die auf ihrem Nachhauseweg vom Wirtshaus, das übrigens den
verwegenen Namen Bärenhöhle trug, bei ihr am Küchentisch noch
einmal Station machten. Die Männer waren allesamt im Krieg
gewesen, in Sibirien oder an ähnlich furchtbar tönenden Orten,
hatten in der Gefangenschaft ihre Gesundheit eingebüßt und
auch  ihre  Jugend,  waren  spät  und  zerrüttet  heimgekommen.
Träume hatten sie sich allerdings bewahrt, die hatten sie am
Leben festhalten lassen.

Als sie endlich wieder im Dorf angekommen waren, erkannten sie
aber die Häuser und Höfe nicht mehr als ihre Heimat. Dabei
hatten diese in der unwirtlichen Ferne in zauberhaften Farben
gestrahlt. In der Gefangenschaft hatte sich das Dorf zum Ort
der Sehnsucht ausgewachsen: mit den Milchkühen, dem Sägewerk,
dem schwer tragenden Birnbaum, von dem sich die Hungerleider
uneingeschränkt bedienen konnten, den Läden, Bäckereien, dem
Wirtshaus,  der  Kirche,  die  sich  bei  Sonnenschein  in  der
Rossschwemme spiegelte und deren Turm an lauen Abenden von
Fledermäusen  umkreist  wurde,  mit  den  Küchen,  in  denen
geschürzte  Frauen  neunundneunzig  verschiedene
Kartoffelgerichte zubereiteten, Frauen, die mit Kargheit und
Entbehrungen umzugehen wussten.
Eben diese Frauen hatten sich in den vergangenen Jahren ihr
Leben  ohne  Männer  eingerichtet.  Und  jetzt  fiel  der  neue
Zusammenstand schwer, schwerer als alles zuvor Ertragene, und
die  Kraft  war  geschwunden.  In  den  gemarterten  Hirnen  der
Heimkehrer erwies sich Utopia als eine geplatzte Luftblase.
Aber  nachdem  Sibirien  überstanden  war,  konnte  man  in  der
Heimat nicht kapitulieren. So schufen sie sich, in derlei
Dingen  geübt,  mit  Schnaps  und  Zigaretten  einen  neuen
Sehnsuchtsort, und meine Mutter war ihnen dabei behilflich.
Vielleicht hörte sie ja aus den Erzählungen ihr Utopia heraus.
Immer  hatte  sie  eine  Flasche  Doornkaat  mit  Ausgießer  im
Kühlschrank und schenkte, wohl wissend um das ganze Elend, die
Gläser  voll.  Dabei  fielen  ein  paar  Tropfen  auf  die  blank
gescheuerte  Tischplatte.  Sie  schrieb  an,  ohne  viele  Worte
darüber zu verlieren. Die Männer hatten meist kein Geld in der



Tasche.  Ihre  Frauen  hielten  sie  kurz.  Schließlich  musste
jetzt,  nachdem  man  die  ganze  Sach  mühsam  über  den  Krieg
gerettet hatte und auf den ersten Bulldog sparte, nicht alles
versoffen werden.

So blühte manch einer für kurze Zeit noch einmal auf und
schwelgte  in  Erinnerungen.  Erstaunlicherweise  erzählten  sie
jetzt von Russland in den düstersten, aber auch schillerndsten
Farben. Alles war selbst dort nicht schlecht gewesen, und im
Gespräch erhitzten sich die Männer gegenseitig. Sie sprachen
von den Kämpfen und dem Hunger und davon, dass immer ein
Spezialist dabei war, der etwas zu essen fand. Das Brot musste
während der Nacht im Unterschlupf an Fäden aufgehängt werden,
um  es  vor  den  Ratten  zu  schützen.  In  der  Gefangenschaft
mussten sie auf dem blanken Betonboden schlafen. Die Russen
kontrollierten,  und  wehe,  einer  hatte  sich  heimlich  einen
Rupfen  untergeschoben.  Der  wurde  schimpfend  und  schreiend
weggenommen.
Einer der Männer in der Stube meiner Mutter hat sein schweres
Asthma  auf  diese  brutale  Herzlosigkeit  zurückgeführt.  Und
immer wieder fielen die Worte „Dawai, dawai!“ Sie sprachen
davon, wider Willen Russisch gelernt zu haben, aber ich habe
aus ihren Mündern nie ein weiteres Wort vernommen, und ich war
sehr  aufmerksam  und  hing  an  ihren  Lippen.  Meine  Mutter
strickte nebenbei und hörte meist unbeteiligt zu. Wenige Worte
warf sie ein, aber sie war da, wenn auch bei sich.

Trat mein Vater aufgeregt ein, die neuesten Fernsehmeldungen
stolz  verkündend,  so  entfuhr  einem  der  Männer  der
folgenschwere Satz: Jetzt kommt er wieder, der Mondsüchtige. –
Darin lag all die Verachtung, die seine Jugendfreunde für ihn
übrig hatten. Schließlich hatte er sich ihrer Meinung nach um
den  Kriegseinsatz  herumgedrückt,  seiner  verlorenen  Finger
wegen.  Er  war  nicht  wehrtauglich  gewesen,  da  er  mit  dem
steifen  Zeigefingerstummel  der  rechten  Hand  kein  Gewehr
zweckmäßig bedienen hat können. So ein Glück und so ein Pech!

Der „Mondsüchtige“ saß tief, und ohne ein Wort zu verlieren,



legte er einen verlorenen Blick auf die feixende Runde und
verschwand wieder zu den ununterbrochen gesendeten Bildern aus
dem Weltraum. Es waren kalte Bilder von einem unwirtlichen
Ort, mit Menschen, die man in ihren Schutzanzügen kaum als
Menschen erkannte. Seltsam schwebten sie schweren Schrittes
über die Kraterlandschaft, hissten die amerikanische Flagge,
sammelten Mondgestein als Beweis für daheim, sonst hätte man
ihnen wahrscheinlich gar nicht geglaubt, je dort gewesen zu
sein. Seltsame Bilder wurden da um die Welt geschickt, und
seltsame  Worte.  Sie  erzeugten  eine  Anspannung,  die  schier
alles zum Erliegen brachte, bis endlich die Astronauten in der
Raumkapsel  wieder  im  Atlantik  aufschlugen.  Dann  ging  ein
Aufatmen durch die Wohnzimmer und die Gesichtszüge entspannten
sich. Es krochen nach der Bergung tatsächlich die gefeierten
Helden heraus, schraubten den Helm vom Schutzanzug ab und
lächelten in die blitzenden Kameras. Sie waren dort gewesen,
wo alle gern hinwollten. Sie hatten den Weltraum erkundet und
waren wiedergekommen, allen davon zu künden. Und eines Tages,
so Gott will erleben wir ihn noch, werden wir alle zum Mond
reisen und vielleicht dort leben, wer weiß.

Mein Vater hat regen Anteil an diesen Ereignissen genommen. Er
heftete daran eine letzte Hoffnung. Und das ist nun für mich
heute das Erstaunliche. Das ganz und gar Neue und Ferne und
Unerreichbare hat ihn seltsam fasziniert. Trotz aller Unbill,
die  das  Leben  für  ihn  bereithielt,  hat  er  darin  Trost
gefunden. Mit verhaltener Genugtuung begegnete er dem Spott
der Anderen. Sie würden schon noch sehen. Der Tag wird kommen.
Er weiß darum, er gehört zum engen Zirkel der Eingeweihten, er
wird gerüstet sein, wenn es denn so weit sein wird, für den
Flug zum Mond oder nach nirgendwo.

Ich bin nun in diese Geschichte hineingeschlüpft und meinem
Vater, der bereits seit mehr als fünfunddreißig Jahren tot
ist,  erstaunlich  nahe  gekommen.  Das  ist  das  Schöne  am
Erzählen. Immer wieder staune ich darüber, dass so vieles
bewahrt wird und bleibt, und sei es nur für die kurze Zeit,



die man zum Erzählen einer Geschichte braucht. Für mich ist es
wie ein Hineingehen in ein verlassenes Schneckenhaus. Langsam
taste ich mich voran und finde im Verborgenen die Fäden, die
die Erinnerungsbilder zusammenfügen und ganz machen, was oft
lange Zeit quälend diffus im Hirn hin- und herspukt. Es ist
mir eine Erleichterung, wenn sich dann doch alles so fügt und
zu einem Abschluss kommt, zu einem vorläufigen. Anders geht es
nicht.
Aber jetzt muss ich noch einen Schritt weiter gehen. Ich kann
nicht bei der Geschichte stehen bleiben. Ich muss vielmehr
wieder herausgehen. Das ist das weitaus Anstrengendste. Und
das macht das Erinnern auch erst lebendig. Ich muss einen
Knoten zu meinem Leben machen, umkehren und den Weg aus dem
Schneckenhaus heraus suchen.

Mit dem Erzählen ist mir klar geworden, dass jeder seinen
Sehnsuchtsort  hat  und  dass  dieser  Ort  sich  unablässig
verändert. An guten Tagen finde ich ihn beim Blick aus dem
Fenster oder beim Spaziergang durch die Wiesen und Wälder. An
schlechten Tagen finde ich ihn tausende Kilometer entfernt und
sehne  mich  nach  dem  Land,  wo  Milch  und  Honig  fließt.
Wohlwissend,  dass  das  kein  geographisch  zu  lokalisierender
Platz ist. Und dann durchlebe ich natürlich auch Tage, an
denen ich mich schier ganz unbeheimatet fühle. Und die sich
selbständig machenden Gedanken martern mich, sodass ich am
liebsten  meinem  Vater  gleich  in  die  Apollo  11  einsteigen
möchte, um für immer zu entkommen. Und irgendwann würde sich
dann  sicher  die  Gelegenheit  ergeben,  aus  dem  Weltraum
herabzuspucken und laut Ätsch zu rufen: Seht ihr, ich hab es
doch geschafft, ihr Kleingläubigen, ihr Gratler.

Und dann ist es wieder gut, mich an eine Geschichte angebunden
zu wissen.

Claudia Kellnhofer
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