Es

~.genauso ist mein Hiersein eigentlich vollig unmoglich, ist es
ebenfalls ein Nachleben eines nicht mehr existenten
Lebensmodells. Denkt Langmut — und weiter:

Sich hier hinzu zu stellen zu den Kulturbergen, das ist ja der
Aberwitz am Wolfgangsee! —

Die Idee mit dem groBenwahnsinnigen Namen ,Strobler
Literaturgesprache” war ja nur moéglich, meine Idee, ein
Kulturopfer zu bringen, mich diesen Testamentsjagern
auszuliefern, mich in ihr Hospiz einsperren zu lassen, um hier
mit meinen funfundsiebzig Jahren ,literarische Gesprache” zu
fuhren, was immer das auch sein mag, konnte ja nur entstehen
und gleichzeitig scheitern, an diesen ganzen
sommerfrischelnden Jahrhundertwende-Geistern: dem Altenberg,
dem Alban Berg, dem Broch, dem Mann, Nietzsche und Schonberg!
Hofmannsthal! — an diesen ganzen Denk-Alpinisten, die mir
immer nur Geroll auf den Kopf werfen, die befinden sich ja
schon alle als reisende Literaten, als Denker-GroRen auf dem
Gipfel ihrer Anerkennung. Ich dagegen am Wolfgangseerand,
wohnhaft in der Blrglburg, den Blrglberg zu FuBen, verursache
mit groBter Muhe bloB ein Schilfrohrrascheln im Seerandsumpf
und nenne das Ganze dann ,Strobler Literaturgesprache”.

Er steht vom Bett auf, reibt sich den schmerzenden Nacken.
Matratze zu weich!

Denkt er und zieht sich an und denkt weiter:

Dabei konnte es bestenfalls ,Strobler Gesprache“ heiBen, da
unter uns sich weder echte Literaten noch echte Literatur
befinden, noch wurde hier eine solche Letztere je geschrieben,
gelesen oder gar verstanden.

Genaugenommen durfte es nicht einmal ,Strobler” heillen, diese
,Strobler Literaturgesprache”, wie sie jetzt duberall
angeklindigt werden, finden ja aullerhalb Strobls statt! Aber
das hatte ich wissen mussen! Das hat man mir wieder
vorenthalten! Aus lauter dummem Eigendiunkel haben die
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Burglburger sich hier gedacht: Das braucht der Langmut nicht
zu wissen, das krankt ihn dann nur. Womoglich sucht er sich
sogar ein anderes Heim, wenn er hort, dass die Burglburg nicht
in Strobl ist, dass er seine ,literarischen Gesprache” nicht
,Strobler Literaturgesprache” nennen kann, das ersparen wir
ihm.

Das ist sie, denkt Langmut, diese Provinzhybris mit ihrer
giergetriebenen Liebenswirdigkeit, die einem das Leben kosten
kann!

Und schon bei der Ankunft sah ich es ja sofort! Sofort sah ich
es an der Ortstafel, dass die Burglburg nicht zu Strobl
gehort, dass also das Einflussgebiet meiner Literaturgesprache
schon vor der Strobler Ortstafel endet.

Meine Gesprache finden jetzt also in einem Unland statt, das
weder zu Strobl gehdrt, noch erhebt ein anderer Ort oder Markt
Anspriche auf die Burglburg nebst dazugehdorigem Grund. Wie ich
erfahren musste, gehort die Blrglburg sich selber an, oder der
Vergangenheit, oder dem Staat, was ja alles aufs selbe
hinauslauft.

Langmut legt sich angezogen wieder auf das Bett und stoBt sich
dabei am Holzrahmen.

Viel zu hoch!, denkt Langmut, fur diese riuckgratlose Matratze.
Riuckgratlos wie eine Sumpfwiese, wie alles hier. Wie alles und
alle hier. Wie das gebaut ist! Man brduchte diesen
aufgequollenen Matratzenschwamm nur herauszunehmen und schon
hat man einen fertigen Sarg!

Langmut klettert aus dem Bett, legt sich auf den Boden und
denkt:

Aber die Literaturgesprache machten nur Sinn, wenn sie das
literarische Erbe dieses Ortes aufgreifen und antreten
konnten, das nun einmal mit dem Namen dieses Ortes
zusammenhangt: Strobl, es ist und heillt immer noch Strobl! Und
denkt: unweigerlich!

Das literarische Erbe fordert, noch einmal rucksichtslos
ausgelebt zu werden, noch einmal sich tief in der Erde



festzukrallen! In eine mit Namen verortete und vollkommen
verrottete Erde!

Lacherlich, sie ,Burglburger Gesprache” nennen zu wollen!
Langmut lacht laut auf. Und kichert weiter, ohne es zu merken
und denkt:

Was fur ein deplatzierter Vorschlag, meine lieben Kollegen!

Und denkt, dass er das jetzt laut gerufen hat und weill nicht
mehr, ob er das laut gerufen hat oder nicht und hort auf zu
kichern. Er stellt fest, eine ganz trockene Kehle zu haben und
befiehlt sich, ein Glas Wasser zu trinken. Seit Tagen trinkst
du zu wenig, sagt er zu sich, sie sagen immer: ,Sie mussen
mehr trinken Herr Langmut, Ihr Korper braucht Flussigkeit, Sie
sind ja schon wieder ganz dehydriert! Langmut bleibt liegen.
Kann ich die Literaturgesprache nicht Strobler nennen, ist
alles sinn- und wirkungslos, denkt er.

Keine Verortung — keine Wirkung. So ist das!, denkt Langmut.
Und setzt noch hinzu:

unweigerlich!

Richtig, denkt er weiter, miusste es einfach nur heilRen,
nachdem die Strobler Literaturgesprache weder mit Literatur
noch mit Strobl etwas zu tun haben: ,Gesprache”.

Stellten wir uns der Wahrheit, bliebe Ubrig: , Gesprache”.

,Vom vierten bis zehnten August zweitausendundfunfzehn finden
in der Burglburg die ,Gesprache’ statt.“

Besser: ,..finden die ,Burglburger Gesprache’ statt“, denkt
Langmut und kichert wieder.

»Vom vierten bis zehnten August zweitausendundfunfzehn finden
in der Burglburg die ,Blurglburger Gesprache’ statt.” Langmut
lacht laut auf und kichert dann weiter und denkt:

Suchte jemand die Burglburg, um uns beim Sprechen uber etwas
anderes als Literatur zuzuhoren, also den ,Burglburger
Gesprachen” beizuwohnen, mussten wir ihm sagen, die Blurglburg
befindet sich auf einem Unort und ist daher fur Besucher der
Veranstaltung unerreichbar; stellte diese Auskunft nicht
zufrieden, mussten wir ehrlicherweise sagen: Es ist heill hier,
es ist sumpfig, wir sind literarische Emigranten — also suchen



Sie uns am besten in Florida!

In Florida.. — wiederholt Langmut leise und bemerkt, dass er
schon seit langerer Zeit vor sich hin kichert. Wie ein
kindischer Greis!, flustert er erschrocken, steht rasch auf,
geht in den Speisesaal, nimmt ein Tablett und legt eine Semmel
aus dem bereitgestellten Korb darauf. Zu weich, denkt er und
steckt die Semmel in die Jackentasche, ,Trinken Sie, Herr
Langmut! Sie mussen mehr trinken!”, ruft ihm eine der
Schwestern zu und stellt ein Glas Wasser auf sein Tablett.
Langmut setzt sich an einen Tisch mit Blick aus dem Fenster,
nimmt das Glas Wasser in die Hand, sieht es unverwandt an und
stellt es zuriuck auf den Tisch.

Ich bin ja ganz alleine hier!, stellt Langmut fest. Die
schlafen ja alle noch! Und sieht aus dem Fenster.

In Florida, denkt Langmut, sitzen wir am Burglberghang, gut
verpflegt in der sicheren Blrglburg und fallen Uber den
Strobler Ort her. Jeden Tag fallen wir schon am Morgen Uber
den Ort her. Noch mit unverdautem Kaffee im Bauch zerreden wir
den Ort, zerdenken wir den Ort, versuchen wir alles zu sehen
und zu denken, was dieser Ort hergibt, und wenn er nichts
hergeben will, es dem Ort zu entreiBfen, was naturlich vollig
unmoglich ist. Tatsachlich ist es so, dass dieser Ort uber uns
hereinbricht, bis wir begraben und betaubt sind, durch nichts
mehr zu erreichen. Wir glauben, wir koénnen den Ort
uberraschen, dabei werden wir vom Ort Uberrascht, angefallen
wie von einer hungrigen Raubkatze, bevor wir noch uberrascht
sein konnen, liegen wir schon am Boden, in Fetzen gerissen.

Die Leute hier in Strobl glauben, wir fallen Uber den Ort her,
dabei fallt der Ort Uber uns her, erschlagt, begrabt und
erdruckt uns, unter seiner historischen Last.

Wenn ich aber Schutz brauche, denkt Langmut, fliuchte ich mich
hinter so eine Bleckwand, nehme ich so ein Buch und stelle
eine Bleckwand hin.

Aber immer stehe ich letztendlich an derselben Stelle, ob ich
sie umrunde oder vor mich hinstelle, diese Bleckwande,



Sparbers und Rinnkogels. Am besten, ich gehe eine Runde um den
See.

Langmut steht von seinem Tisch auf und verlasst die Blrglburg
Richtung See.

,Bleckwand, Sparber und Rinnkogel markieren zaunpfostenahnlich
die Grenze nach Norden; Beweis einer Nord-Sud Uberwerfung
infolge des aus dem Suden wirkenden plattentektonischen
Drucks.“

So liest es Langmut auf einer Tafel am Wegrand. Wie alle Seen
hier, denkt Langmut, ist der Wolfgangsee einer, der nicht sich
zufrieden gab mit seinem Wasserfluss-Dasein, der wvom
Wasserfluss irgendwann zum See zu werden, sich in den Kopf
setzte, die Transformation vom gewohnlichen Wasserfluss zum
respektablen See geschafft hat, riucksichtslos jeden auch noch
so kleinen Vorteil ausnutzend, der ihm im Zuge der
Plattenverschiebungen in der jlngeren Erdgeschichte entstand,
alles, was vorher da war, unter sich begrabend, infolgedessen
als See bedingungslos anerkannt von den ihm nachkommenden
Menschen. Langmut nimmt die Semmel aus der Jackentasche. Zu
weich, denkt er, und:

unmoglich, ihn zu umrunden! Und beschleunigt seinen Schritt
und denkt weiter:

Erstmal Abersee geheillen, erscheint er jeder neuen sich hier
an ihn und um ihn drangenden Menschenhaufung als neu. Er beifSt
in die Semmel.

So ein See stirbt nicht, und so wie ich ihn mir hier als
personliche Neuerscheinung aneigne, taten das vor mir die
Kelten, die jetzt uberall hier im Salzkammergut als Dreck auf
meinen Schuhen kleben, vollig ausgeerzt, so wie ich irgendwann
auf irgendjemandes Schuhen kleben werde.

Langmut kann den Bissen kaum schlucken und merkt, dass er
keinen Speichel hat, dass er groflen Durst hat. Du musst
trinken! Sofort! Dein Korper halt das nicht aus! Er legt sich
muhsam auf den Bauch und versucht, aus dem See zu trinken.
Spuckt aber den ersten Schluck wieder aus. Alles verseucht!,



denkt er und: Ich hatte das Glas Wasser doch trinken sollen
und lasst den Rest der Semmel aus seiner vorgestreckten Hand
in den See fallen. Er beobachtet, wie der Rest der Semmel im
Seewasser aufquillt, sich auflost und seine festeren Teile
absinken und erinnert sich: Immer war ich ein begehrter
Tanzer!

Immer war ich ein begehrter Tanzer, flustert Langmut.

Und flustert weiter: So zeigt sich uns dieser See, so wie auch
die anderen hier ortsansassigen Seen, als sein eigenes
Denkmal, als eine gewaltsame Transformation zur GroRe, geboren
aus dem Wunsch nach Veranderung, ermoglicht durch
Verschiebungen noch wesentlich groBBerer Natur, Verschiebungen
unterirdischer Art.

Ab einem gewissen Punkt allerdings, tut dieses See-Monster
wieder so, als ob nichts gewesen ware, platschert dahin als
unschuldiges Flusslein, als Ache oder Ischl, ganz nach Wunsch.

Langmut richtet sich auf, geht weiter, verfallt plotzlich in
den Walzerschritt, bricht ab, und eilt auf den Campingplatz
Zu.

Langmut wird langsamer vor der Terrasse einer Campingplatz-
Raststatte.

Langmut steigt neben rohbetonierten Stufen auf die noch
zaunlose Terrasse der Campingplatz-Raststatte. Er bestellt

noch im Gehen Kaffee ,..und ein groBes Glas Wasser dazu!“, ruft
er der Kellnerin nach und setzt sich mit Blick auf die
Bleckwand. So sieht sie aus!, vergewissert er sich, die

Bleckwand sieht aus wie eine Riesin in der Sonne kniend, wie
eine gierig trinkende dicke Frau, die ihren Kopf ins Wasser
steckt, eine Riesin, erstarrt beim gierigen Trinken, eine
grune Riesenfrau, die beim gierigen Trinken ihr gewaltiges

Hinterteil frivol gen Himmel reckt — vielleicht, in naher
Riesenzukunft, begattet wird, wenn’s der Rinnkogel oder der
Rothstein nicht mehr aushalt, dieses riesige

Riesinnenhinterteil. Und trinkt den Kaffee in einem Zug aus.
Sie hat das Glas Wasser vergessen, denkt Langmut.



So sieht das aus, denkt Langmut, von der Terrasse der
Campingplatz-Raststatte her gesehen, sieht das so aus. Ein
Campingplatz im Ubrigen, der voller Deutscher ist, voller
abgezirkelter, dobermannbewachter Miniparzellen, eine
fuBbreitdichte Anhaufung von Privatgrund. Langmut fuhlt das
Blut im Mund pochen.

Leitungswasser wurde hier leider nicht serviert, das sehe der
Chef nicht gern, wird Langmut von der Servierkraft erklart.
Italienischer Akzent!, denkt Langmut. Uber die Alpen geworfen,
strampelt sich nun mit ihrer Identitat ab. Hab Erbarmen mit
dir!, denkt Langmut und starrt die Servierkraft beschwOrend
an.

Ja, wenn er unbedingt Leitungswasser haben wolle, erklart sie
durch sein schweigendes Starren irritiert, konne er sich ja am
Campingplatzbrunnen bedienen.

Langmut steht ruckartig auf.

Eine germanische Wohnwagen-Burg zwischen gruner Riesin und St.
Wolfgang am Wolfgangsee!, denkt Langmut, wahrend er sich einen
Weg zum Trinkwasserbrunnen bahnt, und: Waschechte Kimbern und
Teutonen befinden sich hier! — Dieser Kaffee hat mich auBerdem
furchtbar durstig gemacht! Kaffee dehydriert!

Denkt er — und: wie schrecklich! Und stolpert Uber Zeltschnure
und Campingstuhle, durch die Dobermanns und Schafers, durch
die psychisch voéllig zerstorten, privatgrundschitzenden Hunde,
durch die schneidigen ,,Guten Morgens!”.

Befestigte Wohnwagensiedlung!

Denkt er.

Und: alles durchdrungen von der verschlagenen Vorsichtigkeit
der Niederlassung. Und weiter: ein vOollig unwirkliches
Nachleben eines langst in dieser Form nicht mehr moglichen
Gesellschaftsmodells. Einem Gesellschaftsmodell 1leben die
vorgeblich campierenden Teutonen hier nach, das schon vor
zweitausend Jahren von dem romischen Druck, aus dem Suden
kommend, besiegt wurde. Und immer wieder besiegt, schlagt das
Alemannische, das Teutonische und das Vandalische dann doch in



irgendeine Spalte der alpinen Uberwerfungen zuriick, verschléagt
italienische Servierkrafte heruber und seine Zelte auf.

Und weiter: Eine Art Keimzelle ist das hier, und die wird
weiterwachsen, so imperial groll wird das hier werden, wie die
Wohnwagensiedlungen in Florida. Wohnwagen an Wohnwagen reiht
sich dort in Florida. Silbrig glitzernd in der Sonne bis zum
Horizont. Neben den ,Retires”, den in Wohlstand und Ehren
gealterten Gesellschaftsamerikanern, erwarten dort den Tod in
der bruhwarmen Krokodil- und Stechmuckenatmosphare, die dem
Alter SO gut tut, wohlhabende Deutsche mit
nationalsozialistischer Vergangenheit.

Ausgerechnet in Florida, wo ich das Licht der Welt erblickte -
gezwungenermalien.

Und manchmal kommt daher dem erwarteten Tod ein gewaltsamer
zuvor.,

Und manchmal ist der Tod noch ein halbes Kind, denkt Langmut.
Und: Schrecklich, ich fuhle meinen Mund nicht mehr!

Ich muss unbedingt diesen Brunnen finden!

Dann: Das haben sie hier auch vor, denkt Langmut, dieser
Campingplatz ist erst der Anfang. Sich ihres Erbes besinnend,
das schlielBlich wieder durchschlagt im Alter, wo nichts zu tun
ist als zu sterben, nehmen sie Land. Dieses Erbe fordert, noch
einmal riucksichtslos ausgelebt zu werden, noch einmal tief in
der Erde sich festkrallen, nie — von hier vertrieben werden.
Langmut fallt dber eine Zeltschnur.

~Wohnwagen an Wohnwagen reiht sich dort in Florida — bis zum
Horizont! Alle glanzen silbern in der Sonne, so dass es das
Auge schmerzt!“

Erschrocken bemerkt Langmut, dass er mit diesem Satz gerade
einen der Camper anschreit. Langmut presst sich die Hande vor
den Mund.

Wie ein Schulkind!, denkt Langmut und reifft die Augen auf. Und
sieht, dass er neben dem laufenden Brunnen steht.

Der Camper und Langmut stehen sich gegeniber. Der Campingplatz
endet hier in einer Sumpfwiese zum Seeufer hin. Der



Trinkwasserhahn rauscht weiter. Der Camper nimmt einen
Plastikkanister und halt ihn unter den Trinkwasserhahn.
Langmut lasst die Hande fallen und sieht, dass sie blutig
sind.

JWo, in Florida?“, erkundigt sich plotzlich der Camper, und
beilaufig: ob Langmut denn schon mal dort gewesen ware?
Langmut schuttelt den Kopf und wartet ungeduldig auf das
Freiwerden des Wasserhahns.

Der Camper fullt einen weiteren Kanister mit Trinkwasser und
bedauert Langmut, noch nicht in Florida gewesen zu sein, denn
er selber sei schon in Florida gewesen, traumhaft! Drei Monate
im Van unterwegs! Aber im Unterschied zu Langmut wisse er, so
der Camper, nichts von solchen Wohnwagensiedlungen, da musse
Langmut sich irren und da misse man doch was davon gehort oder
gesehen haben, von solchen riesigen Siedlungen, bei drei
Monaten im Van! Aber er habe, wenn er nachdenke, nichts davon
gesehen oder gehort. Nie!

Schlau!, denkt Langmut und reibt sich den Nacken.

Aber das ware ja auch schon alles so lange her, schwacht der
Camper ab, Jahrzehnte sei das alles schon her. Und der
Wasserhahn werde bald frei, dass man da schon durstig werden
kann bei dieser Hitze, verstehe er gut, lacht der Camper und
halt einen neuen Kanister unter den Hahn und der Strahl
prasselt in den leeren Behalter.

Und seit er damals dieses traumhafte St. Wolfgang am
Wolfgangsee entdeckt habe, kame er nur noch hierher — mit
seiner ganzen Familie!

Langmut stammelt die Worter ,Notfall!“ und ,Wasser!“

Der Camper, sehr laut, um den Wasserstrahl zu ubertonen:
,Was?“

Und: Dazu die ganze kulturelle Vergangenheit hier, das glaube
man ja gar nicht! Diese ganzen Schriftsteller! Ein Nietzsche!
Habe er gehort, sei hier gewesen, ja sogar der Hofmannsthal-
Hugo-von! — das ware ja auch einer von denen gewesen, man
wisse ja!



Dann holt der Camper tief Luft und ruft schallend:
,Jedermann!“, und lacht und fragt ,Na klingelt‘s?“
,Jedermann!“, ruft der deutsche Camper ein zweites Mal und
freut sich am Echo. Dann lacht er: ,Das glaubst du ja nicht!“
Langmut lasst die Hande sinken und offnet den Mund. Jetzt
konnte ich trinken!, denkt er und macht eine Bewegung auf den
Wasserhahn zu.

Doch der Camper setzt einen dritten Kanister an und fahrt
fort: ,Also am liebsten bliebe ich ja das ganze Jahr hier!
Aber Sie wissen ja: die Arbeit, die Arbeit! — Das lasst einen
nicht los! Wissen Sie? — Was?“

Ich weiR!, denkt Langmut und halt den Mund fest geschlossen.
»Also es ist ja nicht so, dass ich das ganze Jahr hier sein
konnte?", brullt der Camper in fragendem Ton.

Langmut beobachtet, wie sich der Kanister fullt, sieht auf zum
See, auf die Sumpfwiese.

Ich konnte zum See gehen, denkt er, — aber der Boden dorthin
ist viel zu weich!

Er sieht auf seine FulBe und die von Wasser satte Erde um den
Trinkwasserhahn. Aufgeweicht!, denkt er, alles aufgeweicht!

Der Camper uberlegt und befindet: ,Also sozusagen nur temporar
bin ich hier, bei diesem schonen Wolfgangsee! Sozusagen ein
temporarer Wolfgangseer bin ich!“, lacht der Camper und winkt
seiner Frau zu, die mit weiteren leeren Kanistern kommt. Er
nimmt mit der hohlen Hand einen Schluck Wasser vom Trinkhahn.
,Zweli Temporare sind wir!“, beschliellt er, nachdem er
geschluckt hat und sieht Langmut erwartungsvoll an. Langmut
sieht regungslos auf die feuchten Lippen des Campers. Der
Camper spricht mit unvermitteltem Ernst: ,Andere bleiben ja
das ganze Jahr hier, also sozusagen per-ma-nent! — Das sind
dann die Per-ma-nent-en!”

Und meint nachdenklich: ,Aber vielleicht ziehe ich auch mal
ganz hierher — wegen des gesunden Klimas!" Seine Frau stellt
die weiteren Kanister ab und der Camper freut sich:

,Das ist alles richtig gut organisiert hier — wir kennen uns
alle untereinander — kannten uns schon vorher!” Ich wusste



es!, denkt Langmut und lasst den Kopf sinken.

Langmut sieht nur noch das Stick aufgeweichten Boden neben dem
Trinkwasserhahn und denkt: einen Schluck Wasser, nur einen
Schluck — und:

Er trinkt das ganze Wasser aus! Vielleicht zieht er ganz
hierher, ist in Florida gewesen und zieht jetzt ganz hierher
und weill von nichts, nie geseh’n, nie gehdrt, nie etwas
gewesen. Behaupten alle: von nichts wissen! Das ist alles! Und
mehr Kanister kommen! Hierher werden alle kommen und sozusagen
Permanente werden und dann.. ein Stluckchen weiter zur
Sumpfwiese hin, zur trinkenden Riesin hin, immer ein Stlckchen
naher auf den Riesenarsch zukrabbeln, auf die bruinftige Riesin
zu, die trinkt den Wolfgangsee aus! Die trinken alle den
Wolfgangsee aus! Und auftaucht alles aus dem Schlamm!

Die Sumpfwiese, denkt er. Ich muss sie warnen!, denkt er, und
denkt: Das ist es! Und dreht sich dorthin, wo er den Camper
vermutet, denn er sieht plotzlich nichts, nimmt noch einmal
seine letzte Kraft zusammen und brullt es solange er kann und
fallt in den aufgequollenen Boden und merkt, wie er fallt und
merkt, wie er es brullt, in den Boden brullt, der so weich
ist, dass er nicht weill, ob er noch fallt oder schon in der
Erde liegt. Aber er weill, dass er es schreit, in die Erde
hinein schreit, so lange er kann. Es in den Himmel schreit,
dieses eine unsagliche Wort.

Der Camper und seine Frau, befragt, ob Langmut noch etwas
gesagt hatte, geben nach kurzem Zégern zu Protokoll: Sie
hatten wohl den Eindruck gehabt, dass der Herr Langmut noch
etwas habe sagen wollen, aber richtig verstandlich machen
hatte er sich nicht konnen.

Bernd Remsing
http://fm4.orf.at/stories/1704846/
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