
In Sand gemeißelt
Hinter uns die Nacht, im Schlafzimmer eines alten Bauernhofs
inmitten  der  Toskana,  die  Nacht,  in  der  es  uns  nach
ungezügelter Liebe gelüstet hatte, jetzt am Morgen gelüstete
uns  nach  Zahnbürsten,  wer  von  uns  schneller  war,  an  der
Regenrinne im Hof, grinste umso breiter. Und weggeputzt der
Nachgeschmack der Nacht, gelüstete uns nach einem Nachspiel,
nur weicher, gefühlvoller, sie jetzt obenauf. Und als auch
dies vollbracht, umfiel uns die Langweile der Sprachlosigkeit
zwischen zwei Fremden, die ein Schnellwaschgang aus Zufall und
Schicksal zusammengespült und ins gleiche Bett hatte fallen
lassen.

Die Hand entzog sie mir, mit der ich gerade noch gespielt
hatte, Finger, über die ich gerade noch hinweggestreichelt
war, Finger, die so ganz anders waren, als alle Finger der
Frauen bislang, mit denen ich mich eingelassen hatte. Früher
einmal gegossen aus Milch und Glas, aber nun schwielig und
schwülstig  mit  Marmorstaub  unter  den  eingerissenen  und
angebrochenen  Nägeln,  geschundene  Finger,  die  den
stundenlangen Umgang mit dem schweren Eisen von Hammer und
Meißel gewohnt waren, entschlossene Finger, im Fassen, Führen
und Fühlen geschult. Mit einem letzten Blick auf sie wurde mir
bewusst, dass es diese Finger gewesen waren, mit denen ich
schlafen hatte wollen, als ich gestern wie zufällig in ihre
Werkstatt  geschneit  war,  neugierig  geworden  durch  die
Skulpturen  im  Hof  davor.  Und  nun,  da  sie  mir  ihre  Hand
entzogen  hatte,  fehlte  mir  jegliche  Grundlage,  eine
Fortsetzung mit dieser Filomena zu finden und zu knüpfen, und
auch sie war in abgekühltes Schweigen verfallen.

„Ans Meer könnten wir fahren.“

Mit der Kraft der Lustlosigkeit schließlich in die Leere des
Raums geworfen dieser Satz, und wer ihn von uns beiden von
sich gestoßen hatte, ließ sich nicht mehr nachvollziehen, den
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Gedanken ließen wir einige Zeit im Schlafzimmer kreisen, bis
wir ihm das nötige Maß an Gefallen abgewinnen konnten, in
Ermangelung einer anziehenderen Idee. Und so waren wir eben
hinunter  ans  Meer  gefahren,  weil  uns  nichts  Besseres
eingefallen war, aus Langeweile und Sprachlosigkeit, und auf
einer Düne waren wir zu sitzen gekommen, still und schweigsam,
und mit Wohlwollen hatten wir bemerkt, wie leer der Strand
unter  uns  war,  leergefegt  von  jeglichen  Sonnenölgerüchen,
Liegestühlen und Kindergeschrei. Denn von übler Laune zeigte
sich  das  Meer,  verärgert  von  dem  scharfen  Wind  in  seinen
unberechenbaren Böen, der unablässig an seiner Oberfläche zog
und  zerrte  und  kratzte,  und  auch  uns  Haar  und  Hörsinn
zerzauste. Und in dieser Welt, in der wir nun schweigend vor
uns hinsaßen und hinblickten und in der nur das Meer zu atmen
schien, übernahm schließlich ich das erste Wort:

„Weißt  du,  Filomena,  es  gibt  einen  Alpenfluss  in  meiner
Heimat, Inn wird er genannt, ein uraltes Wort für Wasser aus
längst vergessenen Zeiten, wie auch immer, an diesem Inn gibt
es ein verschlafenes Städtchen, und in diesem verschlafenen
Städtchen gibt es ein nettes, kleines Lokal, das auf diesen
Inn hinausschaut. Und dort sitze ich gerne, schaue dem Fluss
nach, bei zu großer Gedankenschwere, und dieser Fluss, der
Inn, spült dann meine Gedanken weg, einen nach dem anderen.
Besonders im Frühling liebe ich diesen Fluss, zu Zeiten der
Schneeschmelze, denn dann reißt er mir wild die Gedankenketten
aus  dem  Leib,  nutzlos  angesammelt  über  einen  langen,
gnadenlosen Winter. Aber das Meer, besonders wenn man es hier
vom Strand aus betrachtet, spült einem die Gedanken immer
wieder zurück, einen nach dem anderen, in einem fort –“

„Ich hasse das Meer“, unterbrach sie mich, setzte mich dem
Gefühl aus, dass sie mir nicht eine Sekunde zugehört hatte,
mich nicht mehr als ein Raunen im Wind wahrgenommen hatte.

„Ich hasse das Meer, denn es lässt sich nicht meißeln. Mit
jedem neuen Blick rutscht es einem hinweg, mit jedem Ansatz
des Meißels kräuselt es sich grinsend davon.“



Und dann wusste ich, was sie so fern und fremdartig machte,
jene Filomena, nämlich, dass sie es nicht zu ertragen wusste,
jemandem lange in die Augen zu sehen oder in die Augen gesehen
zu werden, sondern den Blick zur Seite schlug, versunken in
ihrer Gedankenwelt, die sich ihre eigenen Bilder ausmalte,
Bilder, mit denen sie leichter zu Rande kam. In ihrem Falle
Standbilder, die zum Meißeln geschaffen waren, von Standbild
zu  Standbild  dachte  sie,  zeitlupenhaft,  nicht  für  die
Ruhelosigkeit des Meeres geschaffen, das sich in unablässiger
Bewegung ausdrückte, das keine Ruhe kannte, das ganz unruhig
wurde, wenn es zur Ruhe hätte kommen sollen. Aber nun wandte
mir Filomena doch ihr Gesicht und ihren haselnussbraunen Blick
zu, lächelte mich mit der Gewissheit einer verschwörerischen
Verbundenheit an, nämlich der, dass wir beide das Meer nicht
leiden konnten.

„Gehen wir hinunter zum Strand“, sagte sie, und nun reichte
sie sie mir wieder, ihre harte, geschundene Hand. Das Meer
züngelte nach unseren Füßen, verärgert über die Nichtachtung,
die wir ihm entgegenbrachten, denn der vom Vortag noch warme
Sand hatte es uns angetan, mit jedem Einsinken der Fußballen
hob sich unsere Laune, bald übermütig wie kleinen Kindern
wurde uns zumute. Und aus diesem Übermut heraus wagte ich es,
sie endlich danach zu fragen, denn auch wenn ich sie gestern
erst von Angesicht zu Angesicht kennengelernt hatte, kannte
ich doch ihren Ruf, die Gerüchte, die ihr vorauseilten, die
Geschichten  über  die  Klinikaufenthalte,  ausgelöst  durch
unbeherrschte Wut, mit der sie, Hammer und Meißel in der Hand,
auf  die  Gesichter  Fremder  losgegangen  sein  soll.  Und
tatsächlich, auch sie zu einer Antwort bereit, getragen von
einer Welle des Übermuts:

„Und ähnlich dem Meer geht es mir mit Gesichtsausdrücken der
Menschen, der Leute, die nicht in der Lage sind, mehr als
einige Sekunden ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck zu halten,
die  es  nicht  schaffen,  sich  zurückzuhalten,  die  es  nicht
schaffen,  zurückzulügen,  was  sie  vor  nicht  allzu  langer



Vergangenheit vorgelogen haben, und diesen Augenblick versuche
ich zu meißeln, diesen Augenblick festzuhalten, und in die
Wangen  könnte  ich  ihnen  den  Übergang  hineinmeißeln,  ihre
falschen Augen möchte ich ihnen dann festkratzen –“

Eilig unterbrach ich sie, bevor ihre Welle zu hohe Größen
erreichen  konnte,  sie  zu  übermannen  und  über  ihr
zusammenzubrechen  drohte.

„Und, hast du es jemals zustande gebracht, die Vergangenheit
zurückzumeißeln,  in  einen  festen  Zustand,  zurück  zu  ihrem
Ausgangspunkt?“

Und zu meiner Überraschung rollte sich ihre Welle in einem
Lächeln aus, fernentrückt dieses Lächeln, das sich über das
Meer vor uns zu breiten schien, kein Wort kam ihr über die
Lippen, vergessen schien sie mich zu haben. In die Hocke war
sie gegangen, und sie begann sich damit zu beschäftigen, einen
Kegel  aus  Sand  aus  dem  meerumspülten  Strand  aufzurichten.
Sinnlos und kindlich dieses Unterfangen, und viele Worte hätte
ich zuvor gesagt haben wollen, zu einem besseren Zeitpunkt,
und diese Möglichkeit verpasst zu haben, reizte mich umso mehr
zu widerspenstigem Trotz, und so warf ich ihr entgegen:

„Würdest du mich meißeln? Ich meine, würde es dich jemals
reizen, mich aus einem Stein hervorzumeißeln?“

Kindlich  der  Blick  im  Ansatz,  der  langsam  der  Fratze  von
Belustigung wich, je länger sie mich betrachtete, mich von
oben  bis  unten  in  meiner  Festigkeit,  mich  in  meiner
Persönlichkeit bemaß, und schließlich kehlig ihr Gelächter.

„Wie sollte man Sand je meißeln können?“

Und wie zur Bestätigung ihrer Antwort schlug sie mit aller
Kraft ihre Faust in den Sandkegel, sodass mir der Sand bis in
die Augen spritzte, zu ihrer Schadenfreude. Und als ich mir
den brennenden Sand endlich aus den Augen gerieben hatte, war
sie  mittlerweile  den  Strand  weiter  entlanggelaufen,  schon



zwanzig, dreißig Meter von mir entfernt, mich schon längst in
Sand und Dünung vergessen.

In der Zeitung hab‘ ich’s gelesen, Filomena, gerade jetzt, wo
ich hier im Warteraum sitze, ob in einer Bahnhofshalle oder an
einem Flugplatz, weiß ich nicht zu sagen, denn ganz in den
Bann bin gezogen von dem Foto von dir, hier in der Zeitung,
links unten auf dritten Seite des Lokalteils. Und auch wenn
unter dem Foto von dir ein mir unbekannter Name steht, so bin
ich mir dennoch vollkommen sicher, dass du darauf abgebildet
bist,  unverkennbar  dein  Gesicht,  und  unverwechselbar  deine
Finger, die am unteren Bildrand noch zu erkennen sind. Lang
ist er ja gerade nicht, der Artikel, der deinem Foto folgt,
mehr ein Lückenfüller scheint er mir, aber dennoch deutlich
genug in seiner Ausführung der Umstände. Scomparsa, das Wort
darin,  das  einem  immer  wieder  in  die  Augen  springt,
verschwunden und vermisst, aber die weißen Lücken zwischen den
Zeilen  wollen  eigentlich  suicidio  andeuten.  Dennoch,
Selbstmord kann ich mir bei dir nicht wirklich vorstellen,
Filomena,  gar  nichts  kann  ich  dem  Bild  abgewinnen,  dem
Sonnenschirm  an  einem  toskanischen  Badestrand  mit  deiner
Tasche mit Geld, Dokumenten und Telefon in seinem Schatten,
und dann stehst du auf und gehst zum Meer ohne einen Blick
zurück, und dann gehst du ins Meer, tief hinein, für immer.
Nichts da! Zu banal, geradezu lächerlich erscheint mir, was
dieser Schreiberling in seinem Artikel im hinteren Lokalteil
andeuten will, auch wenn ihn entschuldigt, dass er dich nicht
kennt, dass er nichts über dich wissen kann, Filomena, die das
Meer nicht zu meißeln vermag, und schon gar nichts über deine
Finger.  Dass  du  unmittelbar  aufgestanden  bist,  du  dem
schützenden Schatten des Sonnenschirms entflohen bist, so weit
bin  ich  bereit,  der  Geschichte  zu  folgen,  aber  irgendein
sturer Gedanke muss dich gepackt haben, ein Gedanke, der dir
einerlei sein ließ, ob du Geld, Dokumente und Telefon im Sand
zurücklässt. Dass du einfach drauflos gegangen bist, ja doch,
so kann ich es mir ausmalen, geradewegs nach Süden, den Strand
entlang, das Meer zur Rechten und die Pinienwälder zur Linken.



Und ich vermag zwar nicht zu beurteilen, wie stur dein Gedanke
gewesen  ist,  aber  während  sie  jetzt  diesen  toskanischen
Strandabschnitt  mit  Tauchern,  Küstenwache  und  Hubschraubern
nach dir absuchen, nichts anderes als den einen oder anderen
armen ertrunkenen Teufel von illegalem Einwanderer aus dem
Meer fischen, wirst du wahrscheinlich schon die Region Latium
erreicht haben, oder sogar schon Kampanien. Zu Fuß, immer den
Strand beziehungsweise die Küste entlang, denn so wie ich dich
kenne, hast du dir nichts Geringeres als den südlichsten Punkt
am Stiefelschaft Italiens in Kalabrien in den Kopf gesetzt.
Oder gar Sizilien.

Gib’s zu, Filomena, du schwimmst gerade über die Straße von
Messina, du ewiger Sturkopf!

Harald Schoder
derewigreisende.net
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