In Sand gemeiRelt

Hinter uns die Nacht, im Schlafzimmer eines alten Bauernhofs
inmitten der Toskana, die Nacht, in der es uns nach
ungezugelter Liebe geliustet hatte, jetzt am Morgen gelistete
uns nach Zahnbursten, wer von uns schneller war, an der
Regenrinne im Hof, grinste umso breiter. Und weggeputzt der
Nachgeschmack der Nacht, gelustete uns nach einem Nachspiel,
nur weicher, gefuhlvoller, sie jetzt obenauf. Und als auch
dies vollbracht, umfiel uns die Langweile der Sprachlosigkeit
zwischen zwei Fremden, die ein Schnellwaschgang aus Zufall und
Schicksal zusammengespult und ins gleiche Bett hatte fallen
lassen.

Die Hand entzog sie mir, mit der ich gerade noch gespielt
hatte, Finger, Uber die ich gerade noch hinweggestreichelt
war, Finger, die so ganz anders waren, als alle Finger der
Frauen bislang, mit denen ich mich eingelassen hatte. Fruher
einmal gegossen aus Milch und Glas, aber nun schwielig und
schwulstig mit Marmorstaub unter den eingerissenen und
angebrochenen Nageln, geschundene Finger, die den
stundenlangen Umgang mit dem schweren Eisen von Hammer und
MeilBel gewohnt waren, entschlossene Finger, im Fassen, Fuhren
und Fuhlen geschult. Mit einem letzten Blick auf sie wurde mir
bewusst, dass es diese Finger gewesen waren, mit denen ich
schlafen hatte wollen, als ich gestern wie zufallig in ihre
Werkstatt geschneit war, neugierig geworden durch die
Skulpturen im Hof davor. Und nun, da sie mir ihre Hand
entzogen hatte, fehlte mir jegliche Grundlage, eine
Fortsetzung mit dieser Filomena zu finden und zu knupfen, und
auch sie war in abgekihltes Schweigen verfallen.

,Ans Meer konnten wir fahren.“

Mit der Kraft der Lustlosigkeit schliefllich in die Leere des
Raums geworfen dieser Satz, und wer ihn von uns beiden von
sich gestoBen hatte, lieB sich nicht mehr nachvollziehen, den
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Gedanken liefen wir einige Zeit im Schlafzimmer kreisen, bis
wir ihm das notige Mall an Gefallen abgewinnen konnten, 1in
Ermangelung einer anziehenderen Idee. Und so waren wir eben
hinunter ans Meer gefahren, weil uns nichts Besseres
eingefallen war, aus Langeweile und Sprachlosigkeit, und auf
einer Dune waren wir zu sitzen gekommen, still und schweigsam,
und mit Wohlwollen hatten wir bemerkt, wie leer der Strand
unter uns war, leergefegt von jeglichen Sonnenolgeruchen,
Liegestihlen und Kindergeschrei. Denn von Ubler Laune zeigte
sich das Meer, verargert von dem scharfen Wind in seinen
unberechenbaren Boen, der unablassig an seiner Oberflache zog
und zerrte und kratzte, und auch uns Haar und HOrsinn
zerzauste. Und in dieser Welt, in der wir nun schweigend vor
uns hinsallen und hinblickten und in der nur das Meer zu atmen
schien, uUbernahm schlieflich ich das erste Wort:

2Weilt du, Filomena, es gibt einen Alpenfluss in meiner
Heimat, Inn wird er genannt, ein uraltes Wort fur Wasser aus
langst vergessenen Zeiten, wie auch immer, an diesem Inn gibt
es ein verschlafenes Stadtchen, und in diesem verschlafenen
Stadtchen gibt es ein nettes, kleines Lokal, das auf diesen
Inn hinausschaut. Und dort sitze ich gerne, schaue dem Fluss
nach, bei zu grofer Gedankenschwere, und dieser Fluss, der
Inn, spult dann meine Gedanken weg, einen nach dem anderen.
Besonders im Frihling liebe ich diesen Fluss, zu Zeiten der
Schneeschmelze, denn dann reifft er mir wild die Gedankenketten
aus dem Leib, nutzlos angesammelt Uuber einen langen,
gnadenlosen Winter. Aber das Meer, besonders wenn man es hier
vom Strand aus betrachtet, spult einem die Gedanken immer
wieder zuruck, einen nach dem anderen, in einem fort -“

»Ich hasse das Meer”, unterbrach sie mich, setzte mich dem
Gefuhl aus, dass sie mir nicht eine Sekunde zugehort hatte,
mich nicht mehr als ein Raunen im Wind wahrgenommen hatte.

»Ich hasse das Meer, denn es lasst sich nicht meiBeln. Mit
jedem neuen Blick rutscht es einem hinweg, mit jedem Ansatz
des MeilRels krauselt es sich grinsend davon.“



Und dann wusste ich, was sie so fern und fremdartig machte,
jene Filomena, namlich, dass sie es nicht zu ertragen wusste,
jemandem lange in die Augen zu sehen oder in die Augen gesehen
zu werden, sondern den Blick zur Seite schlug, versunken 1in
ihrer Gedankenwelt, die sich ihre eigenen Bilder ausmalte,
Bilder, mit denen sie leichter zu Rande kam. In ihrem Falle
Standbilder, die zum MeiBeln geschaffen waren, von Standbild
zu Standbild dachte sie, zeitlupenhaft, nicht fur die
Ruhelosigkeit des Meeres geschaffen, das sich in unablassiger
Bewegung ausdrickte, das keine Ruhe kannte, das ganz unruhig
wurde, wenn es zur Ruhe hatte kommen sollen. Aber nun wandte
mir Filomena doch ihr Gesicht und ihren haselnussbraunen Blick
zu, lachelte mich mit der Gewissheit einer verschworerischen
Verbundenheit an, namlich der, dass wir beide das Meer nicht
leiden konnten.

»,Gehen wir hinunter zum Strand“, sagte sie, und nun reichte
sie sie mir wieder, ihre harte, geschundene Hand. Das Meer
zingelte nach unseren FuBen, verargert uber die Nichtachtung,
die wir ihm entgegenbrachten, denn der vom Vortag noch warme
Sand hatte es uns angetan, mit jedem Einsinken der FuBballen
hob sich unsere Laune, bald Ubermiutig wie kleinen Kindern
wurde uns zumute. Und aus diesem Ubermut heraus wagte ich es,
sie endlich danach zu fragen, denn auch wenn ich sie gestern
erst von Angesicht zu Angesicht kennengelernt hatte, kannte
ich doch ihren Ruf, die Geruchte, die ihr vorauseilten, die
Geschichten uUber die Klinikaufenthalte, ausgelost durch
unbeherrschte Wut, mit der sie, Hammer und MeiRel in der Hand,
auf die Gesichter Fremder 1losgegangen sein soll. Und
tatsachlich, auch sie zu einer Antwort bereit, getragen von
einer Welle des Ubermuts:

,und ahnlich dem Meer geht es mir mit Gesichtsausdricken der
Menschen, der Leute, die nicht in der Lage sind, mehr als
einige Sekunden ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck zu halten,
die es nicht schaffen, sich zurlckzuhalten, die es nicht
schaffen, zuruckzulugen, was sie vor nicht allzu langer



Vergangenheit vorgelogen haben, und diesen Augenblick versuche
ich zu meileln, diesen Augenblick festzuhalten, und in die
Wangen konnte ich ihnen den Ubergang hineinmeiReln, ihre
falschen Augen mochte ich ihnen dann festkratzen -“

Eilig unterbrach ich sie, bevor ihre Welle zu hohe Groflen
erreichen konnte, sie zu ubermannen und UuUber 1ihr
zusammenzubrechen drohte.

»und, hast du es jemals zustande gebracht, die Vergangenheit
zuruckzumeiReln, in einen festen Zustand, zuruck zu ihrem
Ausgangspunkt?“

Und zu meiner Uberraschung rollte sich ihre Welle in einem
Lacheln aus, fernentrickt dieses Lacheln, das sich uber das
Meer vor uns zu breiten schien, kein Wort kam ihr uber die
Lippen, vergessen schien sie mich zu haben. In die Hocke war
sie gegangen, und sie begann sich damit zu beschaftigen, einen
Kegel aus Sand aus dem meerumspulten Strand aufzurichten.
Sinnlos und kindlich dieses Unterfangen, und viele Worte hatte
ich zuvor gesagt haben wollen, zu einem besseren Zeitpunkt,
und diese Moglichkeit verpasst zu haben, reizte mich umso mehr
zu widerspenstigem Trotz, und so warf ich ihr entgegen:

JWirdest du mich meiBeln? Ich meine, wurde es dich jemals
reizen, mich aus einem Stein hervorzumeifReln?“

Kindlich der Blick im Ansatz, der langsam der Fratze von
Belustigung wich, je langer sie mich betrachtete, mich von
oben bis wunten 1in meiner Festigkeit, mich 1in meilner
Personlichkeit bemall, und schlieBlich kehlig ihr Gelachter.

,Wie sollte man Sand je meiBeln konnen?“

Und wie zur Bestatigung ihrer Antwort schlug sie mit aller
Kraft ihre Faust in den Sandkegel, sodass mir der Sand bis in
die Augen spritzte, zu ihrer Schadenfreude. Und als ich mir
den brennenden Sand endlich aus den Augen gerieben hatte, war
sie mittlerweile den Strand weiter entlanggelaufen, schon



zwanzig, dreillig Meter von mir entfernt, mich schon langst in
Sand und Dunung vergessen.

In der Zeitung hab‘ ich’s gelesen, Filomena, gerade jetzt, wo
ich hier im Warteraum sitze, ob in einer Bahnhofshalle oder an
einem Flugplatz, weill ich nicht zu sagen, denn ganz in den
Bann bin gezogen von dem Foto von dir, hier in der Zeitung,
links unten auf dritten Seite des Lokalteils. Und auch wenn
unter dem Foto von dir ein mir unbekannter Name steht, so bin
ich mir dennoch vollkommen sicher, dass du darauf abgebildet
bist, unverkennbar dein Gesicht, und unverwechselbar deine
Finger, die am unteren Bildrand noch zu erkennen sind. Lang
ist er ja gerade nicht, der Artikel, der deinem Foto folgt,
mehr ein Luckenfuller scheint er mir, aber dennoch deutlich
genug in seiner Ausfuhrung der Umstande. Scomparsa, das Wort
darin, das einem immer wieder 1in die Augen springt,
verschwunden und vermisst, aber die weiBen Lucken zwischen den
Zeilen wollen eigentlich suicidio andeuten. Dennoch,
Selbstmord kann ich mir bei dir nicht wirklich vorstellen,
Filomena, gar nichts kann ich dem Bild abgewinnen, dem
Sonnenschirm an einem toskanischen Badestrand mit deiner
Tasche mit Geld, Dokumenten und Telefon in seinem Schatten,
und dann stehst du auf und gehst zum Meer ohne einen Blick
zuruck, und dann gehst du ins Meer, tief hinein, flr immer.
Nichts da! Zu banal, geradezu lacherlich erscheint mir, was
dieser Schreiberling in seinem Artikel im hinteren Lokalteil
andeuten will, auch wenn ihn entschuldigt, dass er dich nicht
kennt, dass er nichts uber dich wissen kann, Filomena, die das
Meer nicht zu meifleln vermag, und schon gar nichts uber deine
Finger. Dass du unmittelbar aufgestanden bist, du dem
schutzenden Schatten des Sonnenschirms entflohen bist, so weit
bin ich bereit, der Geschichte zu folgen, aber irgendein
sturer Gedanke muss dich gepackt haben, ein Gedanke, der dir
einerlei sein liell, ob du Geld, Dokumente und Telefon im Sand
zurucklasst. Dass du einfach drauflos gegangen bist, ja doch,
so kann ich es mir ausmalen, geradewegs nach Suden, den Strand
entlang, das Meer zur Rechten und die Pinienwalder zur Linken.



Und ich vermag zwar nicht zu beurteilen, wie stur dein Gedanke
gewesen 1ist, aber wahrend sie jetzt diesen toskanischen
Strandabschnitt mit Tauchern, Kiustenwache und Hubschraubern
nach dir absuchen, nichts anderes als den einen oder anderen
armen ertrunkenen Teufel von illegalem Einwanderer aus dem
Meer fischen, wirst du wahrscheinlich schon die Region Latium
erreicht haben, oder sogar schon Kampanien. Zu Full, immer den
Strand beziehungsweise die Kiuste entlang, denn so wie ich dich
kenne, hast du dir nichts Geringeres als den sudlichsten Punkt
am Stiefelschaft Italiens in Kalabrien in den Kopf gesetzt.
Oder gar Sizilien.

Gib’'s zu, Filomena, du schwimmst gerade uber die Stralle von
Messina, du ewiger Sturkopf!
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