Die keltische Kriegerfirstin
aus Sizilien

Verdammt, Paolo, du weillt doch ganz genau, dass ich es nicht
ausstehen kann, wenn du mir wildfremde Leute an den Tisch
setzt, selbst wenn deine Taverne gerammelt voll ist, du sogar
schon ein paar Stuhle von drinnen hier auf der Terrasse
aufstellen hast mussen. Ja, ich weiB, Kinder sind nicht
billig, besonders deine, die ja unbedingt in dem teuren Rom
vor sich hinstudieren mussen, aber inzwischen solltest du
deinen treuen Stammgast kennen, der dich seit ein paar Wochen
Tag fur Tag beehrt, solltest du wissen, was ich von
ungebetener Tischgesellschaft halte, Uuberhaupt von diesen
Touristen, die einem den Abend lang die Ohren vollschwarmen,
wie schon der Ausblick von deiner Terrasse doch ist, wie edel
sich der Sonnenuntergang hier uber den Horizont neigt, wie
erhaben Uberhaupt das ganze Italien bis zur untersten
Stiefelspitze. Andererseits, alles sei dir verziehen, Paolo,
nach diesem unibertrefflichen Wildragout, mit dem du mich
heute verwohnt hast, dessen Nachgeschmack meinen Gaumen noch
den ganzen Abend verzicken wird, und damit sei dir auch das
Hauflein Elend verziehen, das mir nun gegenubersitzt und mir
die verdiente Aussicht Uber die tausend Hugel der Toskana
versperrt.

Nicht einmal zu einem anstandigen GruBB ist sie imstande
gewesen, oder zu Dank fiur den Platz an meinem Tisch, und auch
jetzt verliert sich ihr Blick an der Unterkante des Tisches,
in Gedanken versunken an irgendetwas Zerbrochenes. Und passend
zum ersten Eindruck zerknittert ihr Sommerkleid, als hatte sie
die letzte Nacht in einem Auto zugebracht, oder in Paolos
Scheune, und zerdruckt auch ihr schon langer nicht mehr
gepflegtes Haar. Aber dennoch eindrucksvoll diese Mahne, das
Feuerrot, das ihr in ungebandigten Naturlocken ins Gesicht
fallt, und welch ein Kontrast dazu ihre porzellanbleiche, ja
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nahezu wasserleichenhafte Haut, gut sichtbar das Netz der
blauen Venen auf der Innenseite ihrer Arme; Haut, die sich
nicht mit den Breiten hier vertragt, auf der sich die
toskanische Sonne unbarmherzig in Form zahlloser rotbrauner
Sommersprossen ausgetobt hat. Und als ware all den Kontrasten
nicht schon Genlge getan, fangt das Abendlicht sich in ihren
stahlgrinen Augen, biundelt sich im leuchtenden Widerschein
darin.

Woher sie wohl kommen mochte? Immer weiter fahrt mein Finger
die geistige Landkarte hoch, immer weiter gegen Norden, Uuber
die Alpen hinweg, uber den Armelkanal hinweg, und erst als es
mir ausreichend feucht wird, halt er inne: Schottland,
Hebriden, Irland, ja, auf einer windumtosten,
regengepeitschten Insel, dort, wo die Sonne nicht so recht
scheinen will, dort sehe ich die Blasshautige zu Hause. Ist
wohl dem Ruf eines glutaugigen Italieners in den Suden
gefolgt, diese Irin, und nun von ihm sitzen gelassen, auf
einem namenlosen Hugel der Toskana, er ihrer Uuberdrissig,
nachdem er sich nun auch einer rothaarigen Trophae brusten
kann. Wie alt sie in ihrer Gutglaubigkeit wohl sein mochte?
Geschatzte neunundzwanzig seit drei, vier uberfalligen Jahren,
auch wenn die vorwitzigen Sommersprossen ihr einen Hauch
unbedarfter Jugendlichkeit =zuruckzugeben vermogen.

Zu einem Excuse me? setze ich an, der Hoflichkeit halber, aber
da Uberrascht sie mich, als sie wie ein sizilianischer
Ziegenhirte murmelnd vor sich hin flucht, wahrend sie in ihrer
Tasche kramt, einer dieser unformigen Taschen, weitlaufiger
und unergrundlicher als der Wilde Westen. Und um sich die
Suche zu erleichtern, stellt sie ungeniert eine Schachtel
Tampons auf den Tisch, und danach eine Dose, die ich erst auf
den zweiten Blick als Pfefferspray ausmache, und weiter flucht
sie und kramt sie und flucht sie. Hier, Madchen, nimm eine von
meinen, weill ich doch deine fahrigen Bewegungen zu deuten als
jemand, der auch nicht die Finger von den Zigaretten lassen
kann.



Tatsachlich, flieBendes Italienisch 1in deinen verlegenen
Dankesworten, wie nur ein Einheimischer es zu sprechen vermag,
und manchmal rutscht dir ein sizilianischer Unterton
dazwischen, auch wenn du ihn zu unterdrucken versuchst. Und
kurz schieBt dir verlegene ROte ins blasse Gesicht, als du
mich noch um Feuer bittest — Maler misste man sein, das
perfekte Rot lieBe sich in deinem Antlitz finden, in der
spektralen Palette rotblonder Haarlocken, rotbrauner
Sommersprossen und dem rotlichen Violett auf deinen Backen;
und zu allem Uberfluss im Hintergrund noch der Abendrotkitsch
der untergehenden toskanischen Sonne.

Keine Sorge, du brauchst gar keine so ablehnend missmutige
Miene zu ziehen, keine dummen Fragen werde ich dir stellen,
schon gar nicht diese eine, die dir wahrscheinlich jeder
stellt, der dich kennenlernt, nein, meine eigene Geschichte
reime ich mir im Zusammenhang mit dir zusammen: Operation
Husky, die Landung der Alliierten in Sizilien, und im Gefolge
des unverwustlichen Generals George Patton auf seinem
unverwustlichen Panzer auch der gutaussehende amerikanische GI
mit irischen Wurzeln, mit den roten wuscheligen Locken und dem
lebenslustigen Blitzen in seinen stahlgrunen Augen. Keine
Dorfschonheit hat ihm widerstehen konnen, deinem Groflvater,
dem schonsten GI von Palermo bis Texas, und weidlich wusste er
dies auszunutzen, von einem eroberten Dorf zum anderen, den
halben italienischen Stiefel hinauf bis vor die Tore Roms:
seine personliche Rache an Mussolini wund anderen
Rassenwahnvorstellungen, und beeindruckend in ihrer
Nachhaltigkeit, diese Rache, wenn selbst in dritter Generation
es dir noch auferlegt ist, sie auszutragen.

Wie bitte, mit welchem Namen hast du dich gerade vorgestellt?
Besonders rauschend wohl das Fest, auf dem deine Eltern
ausgeglitten sind, als sie sich auf diesen Namen verschworen
haben, wo mag das gewesen sein, Woodstock, oder noch
abgefahrener, Burning Man? Jedenfalls als ein erlesenes
Vergnugen stelle ich es mir vor, Boudicca, benannt zu sein



nach einer keltischen Kriegerflrstin, die sich zweitausend
Jahre zuvor so verwegen, so todesmutig und so vollkommen
aussichtslos den RoOomern 1in den Weg gestellt hat,
schlussendlich von ihnen zu Tode getrampelt. Ja, wenn du als
junges Madchen mit diesem Aussehen, dieser Herkunft und diesem
Namen einen sizilianischen Schulhof Uberlebt hast, dann hast
du deiner Namensvetterin alle Ehre gemacht, dann musst du ganz
schon hart im Nehmen sein.

Paolo, ich habe dir Unrecht getan, der Abend beginnt
unterhaltsamer zu werden als anfangs gedacht, und verzeih mir,
denn du hast naturlich gewusst, dass dieses rotlockige
Geschopf meine Neugier wecken und mich den Ausblick auf die
tausend Hugel der Toskana vergessen lassen wiurde. Und jetzt,
wo du dieser zerknitterten sizilianischen Irin namens Boudicca
einen Berg dampfender Pasta vor den Mund stellst, und ein Glas
WeiBwein dazu, ohne dass sie einen Blick in die Speisekarte
geworfen oder eine Bestellung aufgegeben hatte, werde ich noch
neugieriger, denn dazu kenne auch ich dich zu gut, Paolo, an
die Saiten deiner Gutherzigkeit ruhrt diese Frau. Und wie sie
die Pasta heiBhungrig in sich hineinschaufelt, beweist, wie
sehr sie dies zu schatzen weifs, und wie der Wein ihr die Zunge
lost und sie sich alles von Seele schnattert, zeigt mir,
Paolo, dass auch du auf meine Gutherzigkeit zahlst, auf die
Gutherzigkeit meiner Ohren.

Fur das Feuilleton einer namhaften Mailander Zeitung schreibst
du also, Boudicca, und das Funkeln in deinen grunen Augen
verrat mir, wie stolz du darauf bist, den steinigen Weg
geschafft zu haben von einem sizilianischen Provinzblatt in
das arrogante Mailand. Und noch mehr abenteuerlustiges Grun
blitzt dir aus deinen Augen, als du erzahlst, dass du gerade
dabei bist, den groBen Coup zu landen, das groBe Interview mit
einem grofen Schriftsteller, der allerdings auch darin grols
ist, sich allen Interviews zu verweigern, ja, von dem man
nicht einmal weill, wo er sich seit dem letzten Jahrhundert
herumgetrieben hat, von zeitgemaBen Fotos ganz zu schweigen.



Und so verworren du mir auch alles erzahlst, verstehe ich sie
jetzt, die ganze Geschichte, die dich hierher verschlagen hat,
als Ausgangspunkt dein Status als freie Mitarbeiterin bei
dieser Mailander Zeitung, von Artikel zu Artikel mit ein paar
Euro abgespeist, zu wenig zum Leben und erst recht zu wenig
zum Sterben.

Und dann der Tipp, aufgeschnappt vom Freund einer Freundin des
Halbbruders einer Cousine, dass dieser geheimnisvolle
Schriftsteller hier in der Gegend, hier in der schonen Toskana
seine Zelte aufgeschlagen haben soll. Und da bist du in dein
altersschwaches Auto gesprungen, Boudicca, und bist den weiten
Weg bis hierher gefahren, aufs Geratewohl, mit nicht mehr als
ein paar Hundertern in der Tasche, Vorschuss vom Chefredakteur
deiner Zeitung, Almosen, die kaum fur das Benzin gereicht
haben. Zu groB ist die Verlockung gewesen, denn wenn du diesem
groBen Schriftsteller tatsachlich ein Interview abschwatzen
konntest, wurdest du den Paradiesvogel deiner 1innigsten
Wunschtraume abschiellen, der da heilft: Festanstellung.

Tja, 1ist wohl nicht so glatt gelaufen wie erhofft, Boudicca,
wenn ich mir dich so anschaue, hat wohl deine rostgeplagte
Karre auf halbem Weg den Dienst versagt, hast du dich mit dem
Daumen hoch am Stralenrand durchschlagen miussen, und das Geld
ist inzwischen auch schon aufgebraucht, bist wohl froh, wenn
die Backerin im Dorf dir mit mitleidigem Blick ein paar
Brotchen zusteckt oder Paolo dir eben mit einem Teller Pasta
aushilft. Und die letzte Nacht hast du wahrscheinlich in der
Laube im Park Uber die Runden gebracht, noch ist das moglich,
noch sind die toskanischen Nachte mild genug. Dennoch, von dem
Schriftsteller nach wie vor keine Spur, keiner kennt ihn,
einige wenige wollen ihn vor Jahren zwar gesehen haben, aber
alles nur falsche Fahrten, nichts als trugerische Sackgassen.

Und, wer ist denn nun dein auserwahlter Schriftsteller, scheu
wie ein Reh? Lachen muss ich, als ich den Namen des Gesuchten
hore, tut mir leid, Boudicca, aber vielleicht hattest du fur
den Anfang einen leichter aufzustobernden Kinstler wahlen



sollen, Thomas Pynchon, zum Beispiel, oder vielleicht Banksy.
Ist deiner nicht schon lange tot? Jedenfalls habe ich schon
seit Jahren nichts mehr von ihm gehort, geschweige etwas Neues
gelesen. Bitte fang jetzt nicht zu weinen an, Boudicca, vom
anderen Tisch sehen sie mich schon so merkwurdig an. Ein Bild
geben wir ab, als wirde ich meiner etwas einfaltigen Geliebten
erklaren, dass nun doch nichts aus der Scheidung wird: Die
Kinder, das musst du verstehen, und das Haus gehdrt auch
meiner Frau, ich weill nicht, wie ich mir das alles leisten
soll.

Lachle, Boudicca, ja, lachle wieder, und nimm es dir nicht so
zu Herzen. Warum erfindest du es nicht einfach, dein grolSes
interview, erzahlen einem doch eh immer das Gleiche, diese
Schriftsteller, von der grollen Herausforderung gerade bei
ihrem letzten Wurf, gleich FulBballern sind sie, aufgeregt und
noch nicht zu Atem gekommen nach dem Spiel ihres Lebens. Aber
verschwiegen darin, was ihnen die Schreiberei tatsachlich
abverlangt, anfangs mag sie ja noch Vergnligen bereiten, aber
dann entwickelt sie sich zur Qual, und zum Schluss artet sie
nur in noch Schlimmeres aus, namlich Arbeit. Und noch etwas,
weil ich gerade so schon in Fahrt bin, hute dich vor dem
Nachlass, Boudicca. Alles, was nie zu einer Veroffentlichung
getaugt hat und dem Kunstler zu Lebzeiten nicht zu verbrennen
vergonnt war, das findest du in einem Nachlass. Nichts als
alte Skier im Keller, so ein Nachlass.

Jetzt habe ich dich also doch zum Lachen gebracht, Boudicca,
und ein anerkennendes Nicken von Paolo habe ich mir damit
verdient. Nein, Paolo, damit allein gebe ich mich nicht
zufrieden, eine neue Flasche Wein stellst du uns auf den
Tisch, ja, ja, du hast meine Handbewegung schon richtig
verstanden. Und morgen werde ich es bereuen, dass ich zu
schnell zu viel getrunken habe, aber du langst ja auch ganz
schon zu, Boudicca, erweist deiner keltischen Herkunft als
Kriegerfurstin alle Ehre, hier, nimm noch eine von meinen
Zigaretten. Auf den Leim beginne ich dir zu gehen, und auch



das werde ich bereuen, aber zugegeben, du spielst dich mit
Geschick: einerseits deine kecke, vorlaute Art, andererseits
etwas von treuherzigem Kindchenschema, wenn dir wieder die
Rote in die Wangen schiellt, so wie eben. Aber besonders
bereuen werde ich, was mir jetzt Uber die Lippen kommt:

Uberredet, liebe Boudicca, morgen machen wir uns mit meinem
Wagen gemeinsam auf die Suche nach deinem Schriftsteller, wir
werden ihn schon finden, irgendwo in den tausend Hugeln der
Toskana — oder vielleicht einen Hugel mehr, namlich den, auf
dem sein Grabstein steht.
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