Ohne Biss

Man hat mir von einer noch jungen Frau erzahlt, die vor
etlichen Jahren an einem kalten Wintertag mit dem Zug in die
Grenzstadt gefahren 1ist. Vom Bahnhof aus ging sie
schnurstracks den kurzen Weg bis zur Zahnarztpraxis auf den
erhdoht gelegenen Stadtplatz, gab bei dem Fraulein an der
Rezeption ihren akkurat ausgefullten Krankenschein ab, den man
damals noch vorlegen hat missen, wenn man als Kassenpatient
behandelt werden wollte. Dann setzte sie sich im Wartezimmer
auf einen der mit buntem Plastiktuch Uberzogenen Stuhle, ich
glaube, es war ein giftgruner, warf einen Blick in die
,Bunte”, blatterte den ,Stern” durch, suchte in der ,Brigitte”
und ,Burda“ die Strickanleitungen, hielt sich das geblgelte
Stofftaschentuch an die geschlossenen Lippen, hinter denen
sich der hollische Zahnschmerz feige verschanzt hatte.
Bereits seit Tagen, ja Wochen trieb er dort sein Unwesen.
Zuerst hatte er es sich unter den Backenzahnen gemutlich
gemacht, dann breitete er sich auf das gesamte Kiefer aus.
Inzwischen gab es keine Stelle mehr, wo er nicht tobte.
Kamillentee hatte nicht geholfen, warme Umschlage wahrend der
Nacht auch nicht. Das ZusammenbeifRen der Zahne hatte ebenfalls
keine Linderung gebracht.

Jetzt war der Zeitpunkt erreicht, an dem endlich damit Schluss
sein musste. Es war nicht mehr zum Aushalten. Schliel8lich
konnte die Arbeit nicht liegenbleiben. Lange genug hatte sie
mit dem Schmerz Geduld gehabt, aber das hat den Uberhaupt
nicht beeindruckt. Nun stand fest, dass der sich mit
friedlichen Mitteln nicht bekampfen liell. Sie hatte es mit
einem Despoten, einem Egoisten, einem Terroristen, einem
Partisanen zu tun, der sich in ihrem Mund eingenistet und
Stellung bezogen hatte. Er fuhrte einen Angriffskrieg, der
unméglich zu gewinnen war, zumindest nicht unter den
derzeitigen Gegebenheiten. Der Gang zum Zahnarzt kam einer
Kapitulation gleich. Das gebugelte Sonntagstaschentuch
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entsprach der gehissten Friedensfahne.

Anstandig ware es vom Schmerz gewesen, wenn er die
Kapitulationserklarung angenommen hatte und abgezogen ware. Er
trug ja zweifelsohne den Sieg davon. Aber das war dem fiesen
Typ nicht genug. Offensichtlich war er Sadist und wollte den
feige und hinterhaltig errungenen Sieg noch auskosten. Deshalb
liell er auch hier im Wartezimmer noch nicht locker. Er gab
nicht nach, er zog nicht ab. Er nahm sich keinen Urlaub und
reiste nicht nach andernorts oder gar in die Arktis. Nein, das
war uberhaupt nicht nach seinem Geschmack. Er blieb und
wartete geduldig auf den endgultig positiven Ausgang seiner
Mission. Halbe Sachen mochte er nicht. Das war seine
Berufsauffassung, er stammte aus Deutschland.

Die mehr als zweistundige Wartezeit verstrich ergebnislos,
vielleicht ergebnisoffen. SchlielBlich zog die Frau ihr
Strickzeug aus der Tasche. Es war ein geringeltes
Strampelhoserl. Die Beine waren schon fertig. Nun arbeitete
sie am Oberteil. Flink und energisch, ich mochte fast sagen
verbissen bewegte sie das Nadelspiel zwischen den Fingern. Aus
der Tasche holte sie winzige Wollknauel. Es waren Reste, und
die Farben waren gewagt, g‘scheckert, sagte sie dazu. Das
Hoserl wurde arg g‘scheckert. SchliefSlich mussten die Reste
verarbeitet werden, und fur das noch ungeborene Baby waren sie
grad recht. Sie strickte immer nur eine Runde mit einer Farbe.
Das war eine von ihr entwickelte raffinierte Methode, aus der
Sparnot geboren und originell. Aullerdem wusste die Frau noch
nicht, ob sie einen Bub oder ein Madchen unter dem Herzen
trug. Das g‘scheckerte Strampelhoserl konnte bedenkenlos von
beiderlei Geschlecht getragen werden. Aber im Wartezimmer
vermochte das Gestrick es nicht, sie vom bohrenden, nagenden,
qualenden Schmerz abzulenken. Und eine Freude konnte sie unter
diesen Umstanden an der Handarbeit schon gar nicht entwickeln.
So nadelte sie energisch Runde um Runde und fasste den
endgultigen, unabwendbaren und folgenschweren Entschluss. Als
sie 1irgendwann 1ins Sprechzimmer gebeten wurde, die
Sprechstundenhilfe schloss leise die schallisolierte Doppeltur



hinter ihr, und auf dem Behandlungsstuhl Platz nahm, war sie
sich sicher.

Bereitwillig O0ffnete sie den Mund. Der Zahnarzt warf einen
kurzen fachkundigen und mitleidigen Blick hinein. Ja, da
fehlt’'s weiter. Massiver Zahnfleischschwund infolge der
Schwangerschaft. Warum sind Sie denn nicht schon friher
gekommen? — Mein Gott, keine Zeit! Ich kann doch nicht standig
den Laden zusperren. — Ja, jetzt ist schwer was zu machen.
Offensichtlich das Resultat einer massiven Mangelerscheinung.
Mit Spritzen und Tabletten sind die Zahne vielleicht noch zu
retten. Aber das wird eine langwierige Prozedur. Sie mussen
taglich kommen und billig wird die Behandlung nicht. Die Kasse
zahlt da bestimmt nicht zu. — Ausgeschlossen, antwortete die
Frau, die Zeit hab ich nicht, und ich kann sie mir auch nicht
nehmen. AuBerdem hab ich kein Ubriges Geld. Ich stecke doch
nicht das, was ich mir mihselig verdiene, in meine Zahne bzw.
werfe es Ihnen in den Rachen. Und von den Schmerzen habe ich
auch genug.

Das Zahnfleisch war knallrot, und das Herumstochern mit dem
Edelstahlinstrument tat hollisch weh. Sie krallte sich mit den
Handen am weinroten Kunstleder des Behandlungsstuhls fest,
schluckte allen Schmerz, Arger und Zweifel hinunter, und sagte
mit fester Stimme: ReilBen Sie alle heraus. Ich will endlich
eine Ruh® haben. — Erschrocken fuhr der Zahnarzt zurick und
setzte sich auf seinen Drehhocker. — Das kann nicht Ihr Ernst
sein! Sie wissen schon, dass Ihnen in Ihrem Alter keine Zahne
mehr nachwachsen. Sie sind doch eine fesche Frau. — Bei diesem
Satz schaute er auf seine Geratschaften, dass ja nicht der
Eindruck entstehen konne, er wolle ihr schmeicheln. Der Blick
auf die Patientenkartei verriet ihm, dass die Frau vierzig
war. Das sieht man ihr gar nicht an, dachte er.

ReifBen Sie alle raus und zwar gleich. Ich will eine Ruh’
haben.

Mochten Sie sich diesen Schritt nicht doch noch einmal
uberlegen? — Schlafen Sie doch noch eine Nacht druber!



Nein, 1ch habe mich entschieden. Ich fahre nicht
unverrichteter Dinge heim, und morgen habe ich wieder die
gleichen Scherereien. Dann muss ich wieder den Laden zusperren
und zu Ihnen kommen. Die Kundschaft verlauft sich schnell.
Nein, auf gar keinen Fall. Fangen Sie mit dem Rausreif’en an.
Ja, wenn Sie sich so sicher sind, dann gebe ich Ihnen in jede
Seite am Ober- und Unterkiefer eine Betaubungsspritze.

Nein, das geht gar nicht! Sie sehen doch, dass ich guter
Hoffnung bin. Ich halte das Zahneziehen schon aus. Habe ich
doch die Schmerzen bis jetzt auch immer ausgehalten.

Ja, das wird aber kein Zuckerlecken, das konnen Sie mir
glauben. Machen wir heute einen Teil, und in den nachsten
Tagen kommen Sie wieder vorbei.

Nein, Sie ziehen mir jetzt augenblicklich alle Zahne. Ich habe
Ihnen doch schon gesagt, dass ich nicht standig den Laden
zusperren kann. Also fangen Sie endlich an!

Ja, dann mussen Sie mir aber unterschreiben, dass ich Sie auf
die nicht unerheblichen Risiken hingewiesen habe. Mit dem
Essen mussen Sie in den nachsten Tagen auch vorsichtig sein,
wegen der offenen Wunden, und das jetzt, da Sie schwanger
sind.

Ich verhungere schon nicht. Fangen Sie jetzt endlich an. Ich
muss ja den letzten Zug noch erwischen.

So unterschrieb die Frau das von der Helferin eilig getippte
Formular mit ihrer aufrechten und klaren, keinen Zweifel
zulassenden Handschrift, legte den Kopf zurick auf die
kunststoffuberzogene Lehne, machte die Augen zu, strich noch
ein letztes Mal mit der Zunge uUber die beiden schmerzenden
Zahnreihen und verabschiedete sich von ihnen. Die hatten sie
nun uber Gebuhr lang hundsmiserabel gemein gequalt, ja
gemartert. Die sollten bloB schleunigst aus ihrem Mund und
ihrem Leben verschwinden. Keine Trane wird sie 1ihnen
nachweinen, keine einzige. Schlimm genug, dass sie nicht
einfach von selber herausfielen. Das ware anstandig gewesen.
So hatte sie den Laden zusperren, zum Zahnarzt fahren und ihn
zu diesem ungewOhnlichen Dienst auf Krankenschein Uberreden



mussen. Scherereien uber Scherereien.

Mit dem Speichel schluckte sie den ganzen Arger hinunter,
machte den Mund weit auf und 1lieB den Zahnarzt darin
herumwerkeln. Die Hande krallte sie fest in den
Lederimitatbezug der Sitzflache. Alle Muskeln spannte sie an,
den Atem hielt sie an und baute so die Lunge zu einem
Schutzwall aus, der das Kind im Bauch so gut wie moglich
bergen sollte. So wurde Zahn um Zahn gezogen. Es tat gar nicht
so weh. SchlieBlich saBen die meisten auf Eiter, und die
Wurzeln lockerten sich rasch, sobald der Zahnarzt mit seiner
Zange anfing, kraftig hin- und herzuwackeln. Einer nach dem
anderen fiel scheppernd in die bereitgehaltene Metallschale.
Die Frau horte auf mitzuzahlen. Es waren zu viele, alle, die
sie Uber die Jahre hinweg noch bewahrt hatte. Jetzt wartete
sie nur darauf, dass es endlich vorbei sei. Zwischendurch
holte sie immer wieder einmal energisch Luft, pumpte die
Lungen erneut voll. Sie glaubte, das Blut zu schmecken, das
ihr die Kehle hinablief. Die aufgespreizten Mundwinkel
schmerzten. Der Zahnarzt arbeitete zugig. Er wollte diese
lastige Behandlung so rasch wie moglich hinter sich bringen. —
Die Helferin legte der Frau beruhigend die Hand auf die
Schulter, aber diese Art von Mitleid konnte sie uUberhaupt
nicht leiden. Auch dass sie sie anfasste, war ihr zuwider.
Energisch schittelte sie die fremde Hand ab.

Endlich fiel der letzte Zahn scheppernd zu seinen Gefahrten in
die Metallschale. Die Frau durfte ausspllen. Das Blut wurde
ein letztes Mal abgesaugt, mit Watterdllchen wurden die Wunden
im Kiefer ausgestopft. Die gesamte Mundhohle fuhlte sich klamm
an. Die Frau presste wieder die Lippen aufeinander, offnete
die Augen, horte auf die Worte, die aus dem Mund des
Zahnarztes kamen, ohne sie zu verstehen, blickte in die
Edelstahlschale, in der sich die Zahne, ihre Zahne, in einer
Blutlache suhlten. Einige unter ihnen waren mit Goldkronen
uberzogen oder plombiert. Die Helferin packte die betreffenden
wortlos in ein Tutchen, das die Frau zum Strickzeug in die



Tasche packte. Erleichtert und erschopft rutschte sie vom
Behandlungsstuhl, hielt den Mund fest geschlossen und wickelte
sich das wollene Kopftuch um die untere Gesichtshalfte. Sie
musste den ladierten Mundraum vor Kalte schutzen. Das Risiko
einer Entzindung musste sie auf jeden Fall vermeiden. Den zu
engen Mantel eilends uUber geworfen und notdurftig zugeknopft
verlielS sie die Praxis. Nickend versprach sie, in ein paar
Wochen, wenn die blutenden Wunden abgeheilt sein wilrden,
wiederzukommen, um sich das kunstliche Gebiss anpassen zu
lassen. So weit mochte sie gar nicht denken. Wer weils, was bis
dahin ist. Erst einmal den letzten Zug nicht verpassen.

Der Zahnarzt wischte sich den Schweif von der Stirn,
behandelte zlgig die wenigen noch im Wartezimmer verbliebenen
Patienten, allesamt unkomplizierte Falle. Dann machte er
Feierabend und hoffte, dass niemals mehr jemand derartige
Dienste von ihm einfordern werde.

Die Frau huschte gerade noch in den abfahrbereiten Zug, setzte
sich mit umwickeltem Mund schweigend auf einen der mit rotem
Plastik uberzogenen Sitze und schaute mit leeren braunen Augen
durch das Fenster in die hereinbrechende und vorbeiziehende
Nacht. Selten war sie um diese Stunde auller Haus. Sie konnte
keinen Gedanken festhalten, der Mantel spannte um den Bauch
und sie machte die mittleren Knoépfe auf. Bei der Haltestation
im Dorf stieg sie aus und ging durch die Dunkelheit zum Haus,
in dem sie wohnte. Ohne ein Wort zu sagen, trat sie ein, legte
den Mantel ab, wickelte das Tuch ab. Der Mann sall rauchend am
Klichentisch und starrte sie wortlos an. Er wusste, dass sie es
getan hatte. Die Lust am Stricken war ihr fir diesen Abend
vergangen. So setzte sie sich untatig auf ihren Stuhl, wusste
nicht, was sie mit den Handen anfangen sollte, blickte
schweigend vor sich hin und wich den schweigenden Blicken aus.
Bald ging sie zu Bett. Morgen wird es schon wieder gehen.

Schlaflos und unter Schmerzen verbrachte sie die Nacht im
immerhin warmen Federbett. Am Morgen stand sie beizeiten auf,
kleidete sich im kalten Zimmer rasch an, heizte den Kuchenherd



ein und bereitete sich einen Kamillentee, mit dem sie sich den
Mund ausspllte. Die Zahnburste im Glas am Ausguss brauchte sie
nun nicht mehr. Sie besah sich mit einem huschenden Blick im
Spiegel, frisierte sich nach alter Gewohnheit lieblos das
dunkle Haar und stellte fest, dass sie die schmalen Lippen
aufeinander kniff. So wird das von nun an bleiben. Sie scheute
sich davor, in die zahnlose Offnung zu blicken. — Sie hatte
Fakten geschaffen. Dann sperrte sie die Ladentur auf. Die
ersten Kundinnen kamen, die sie wortlos bediente. Ihre
aufeinandergekniffenen Lippen sprachen fur sich, einer
weiteren Erklarung bedurfte die Situation nicht. Stellte ihr
eine der Frauen Fragen, so gab sie ihr mit den Handen auf den
verriegelten Mund deutend zu verstehen, was sie nun ein fur
alle Mal geregelt hatte.

So verging der Vormittag und auch der Nachmittag. Das Werkeln
lenkte von den Schmerzen und vom Hunger ab. Am darauffolgenden
Morgen war es schon etwas besser. Die Nacht hatte sie vollig
traumlos in erholsamen Tiefschlaf gewiegt. An den kommenden
Tagen trank sie Tee und loffelte Suppe, dann begann sie mit
dem Einweichen von Brot, wobei sie sich anfangs schamte, aber
bald dazu Uberging, den Zustand als gegeben anzunehmen. Beillen
konnte sie ja nun nicht mehr. Spater rieb sie sich mit der
Glasreibe einen Apfel und l6ffelte ihn vermischt mit Zwieback.
Es ging schon. Die Wunden heilten erfreulich bald, und der
Schmerz verschwand, zumindest den im Mund hatte sie radikal
ausgemerzt. Das war wirklich wohltuend, keine Zahnschmerzen,
aber halt auch keine Zahne mehr.

Wenn sie sich im Spiegel betrachtete, hatte sie den
eingefallenen Mund einer alten Frau. Sie vermied es fortan,
ihr Konterfei anzuschauen, und sie vermied es auch den Mund zu
o0ffnen oder gar zu lachen. Wochen spater lielB sie sich eine
Zahnprothese furs Oberkiefer anpassen. Die war teuer. Das Geld
reute sie. Die Prothese im Unterkiefer passte nie richtig, tat
immer weh und rieb das Kiefer wund. Die Frau gewohnte sich
fortan daran, nur die eine Prothese zu tragen. Von Schmerzen



im Mund hatte sie ein- fur allemal genug.

Mit der Zeit erschien ihr der veranderte Gesichtsausdruck, der
ihr aus dem Spiegel entgegenblickte, normal. Die Speisen
musste sie sich arg klein schneiden, und von einem Apfel
konnte sie nie mehr abbeillen. Bedauerlicherweise konnte sie
auch die Brotscherzl nicht mehr kauen. Die hatten ihr immer so
geschmeckt.

Beillen konnte sie nichts mehr und schmecken konnte sie auch
nichts mehr. Reichte doch die Prothese im Oberkiefer uber den
gesamten Gaumen. Da konnte man nichts machen. — Manchmal
lutschte sie an gesalzenen Erdnlissen und schluckte sie dann im
Ganzen hinunter. Angesprochen hat sie, glaube ich, nie jemand
auf ihren zahnlosen Mund und auf ihre falschen Zahne, und wenn
doch, hat sie es einfach ignoriert.

Im Frihjahr hat die Frau ihr spates Kind entbunden und zog ihm
das aus Wollrestln gestrickte Strampelhoserl an. Es war ein
Madchen, das, nachdem es aus dem Restlhoserl herausgewachsen
war, in die Welt und ins Leben hineinwuchs. Das Kind ist von
der zahnlosen Mutter groflgezogen worden. Viele Jahre spater
gab sie ihr aber das Tutchen mit den goldummantelten Zahnen.
Welch Nachlass.

Claudia Kellnhofer
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