
Ohne Biss
Man  hat  mir  von  einer  noch  jungen  Frau  erzählt,  die  vor
etlichen Jahren an einem kalten Wintertag mit dem Zug in die
Grenzstadt  gefahren  ist.  Vom  Bahnhof  aus  ging  sie
schnurstracks den kurzen Weg bis zur Zahnarztpraxis auf den
erhöht  gelegenen  Stadtplatz,  gab  bei  dem  Fräulein  an  der
Rezeption ihren akkurat ausgefüllten Krankenschein ab, den man
damals noch vorlegen hat müssen, wenn man als Kassenpatient
behandelt werden wollte. Dann setzte sie sich im Wartezimmer
auf einen der mit buntem Plastiktuch überzogenen Stühle, ich
glaube,  es  war  ein  giftgrüner,  warf  einen  Blick  in  die
„Bunte“, blätterte den „Stern“ durch, suchte in der „Brigitte“
und „Burda“ die Strickanleitungen, hielt sich das gebügelte
Stofftaschentuch  an  die  geschlossenen  Lippen,  hinter  denen
sich der höllische Zahnschmerz feige verschanzt hatte.
Bereits seit Tagen, ja Wochen trieb er dort sein Unwesen.
Zuerst  hatte  er  es  sich  unter  den  Backenzähnen  gemütlich
gemacht, dann breitete er sich auf das gesamte Kiefer aus.
Inzwischen  gab  es  keine  Stelle  mehr,  wo  er  nicht  tobte.
Kamillentee hatte nicht geholfen, warme Umschlage während der
Nacht auch nicht. Das Zusammenbeißen der Zähne hatte ebenfalls
keine Linderung gebracht.

Jetzt war der Zeitpunkt erreicht, an dem endlich damit Schluss
sein musste. Es war nicht mehr zum Aushalten. Schließlich
konnte die Arbeit nicht liegenbleiben. Lange genug hatte sie
mit dem Schmerz Geduld gehabt, aber das hat den überhaupt
nicht  beeindruckt.  Nun  stand  fest,  dass  der  sich  mit
friedlichen Mitteln nicht bekämpfen ließ. Sie hatte es mit
einem  Despoten,  einem  Egoisten,  einem  Terroristen,  einem
Partisanen zu tun, der sich in ihrem Mund eingenistet und
Stellung bezogen hatte. Er führte einen Angriffskrieg, der
unmöglich  zu  gewinnen  war,  zumindest  nicht  unter  den
derzeitigen Gegebenheiten. Der Gang zum Zahnarzt kam einer
Kapitulation  gleich.  Das  gebügelte  Sonntagstaschentuch
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entsprach der gehissten Friedensfahne.
Anständig  wäre  es  vom  Schmerz  gewesen,  wenn  er  die
Kapitulationserklärung angenommen hätte und abgezogen wäre. Er
trug ja zweifelsohne den Sieg davon. Aber das war dem fiesen
Typ nicht genug. Offensichtlich war er Sadist und wollte den
feige und hinterhältig errungenen Sieg noch auskosten. Deshalb
ließ er auch hier im Wartezimmer noch nicht locker. Er gab
nicht nach, er zog nicht ab. Er nahm sich keinen Urlaub und
reiste nicht nach andernorts oder gar in die Arktis. Nein, das
war  überhaupt  nicht  nach  seinem  Geschmack.  Er  blieb  und
wartete geduldig auf den endgültig positiven Ausgang seiner
Mission.  Halbe  Sachen  mochte  er  nicht.  Das  war  seine
Berufsauffassung,  er  stammte  aus  Deutschland.

Die  mehr  als  zweistündige  Wartezeit  verstrich  ergebnislos,
vielleicht  ergebnisoffen.  Schließlich  zog  die  Frau  ihr
Strickzeug  aus  der  Tasche.  Es  war  ein  geringeltes
Strampelhoserl. Die Beine waren schon fertig. Nun arbeitete
sie am Oberteil. Flink und energisch, ich möchte fast sagen
verbissen bewegte sie das Nadelspiel zwischen den Fingern. Aus
der Tasche holte sie winzige Wollknäuel. Es waren Reste, und
die Farben waren gewagt, g‘scheckert, sagte sie dazu. Das
Hoserl wurde arg g‘scheckert. Schließlich mussten die Reste
verarbeitet werden, und für das noch ungeborene Baby waren sie
grad recht. Sie strickte immer nur eine Runde mit einer Farbe.
Das war eine von ihr entwickelte raffinierte Methode, aus der
Sparnot geboren und originell. Außerdem wusste die Frau noch
nicht, ob sie einen Bub oder ein Mädchen unter dem Herzen
trug. Das g‘scheckerte Strampelhoserl konnte bedenkenlos von
beiderlei  Geschlecht  getragen  werden.  Aber  im  Wartezimmer
vermochte das Gestrick es nicht, sie vom bohrenden, nagenden,
quälenden Schmerz abzulenken. Und eine Freude konnte sie unter
diesen Umständen an der Handarbeit schon gar nicht entwickeln.
So  nadelte  sie  energisch  Runde  um  Runde  und  fasste  den
endgültigen, unabwendbaren und folgenschweren Entschluss. Als
sie  irgendwann  ins  Sprechzimmer  gebeten  wurde,  die
Sprechstundenhilfe schloss leise die schallisolierte Doppeltür



hinter ihr, und auf dem Behandlungsstuhl Platz nahm, war sie
sich sicher.

Bereitwillig öffnete sie den Mund. Der Zahnarzt warf einen
kurzen  fachkundigen  und  mitleidigen  Blick  hinein.  Ja,  da
fehlt’s  weiter.  Massiver  Zahnfleischschwund  infolge  der
Schwangerschaft.  Warum  sind  Sie  denn  nicht  schon  früher
gekommen? – Mein Gott, keine Zeit! Ich kann doch nicht ständig
den Laden zusperren. – Ja, jetzt ist schwer was zu machen.
Offensichtlich das Resultat einer massiven Mangelerscheinung.
Mit Spritzen und Tabletten sind die Zähne vielleicht noch zu
retten. Aber das wird eine langwierige Prozedur. Sie müssen
täglich kommen und billig wird die Behandlung nicht. Die Kasse
zahlt da bestimmt nicht zu. – Ausgeschlossen, antwortete die
Frau, die Zeit hab ich nicht, und ich kann sie mir auch nicht
nehmen. Außerdem hab ich kein übriges Geld. Ich stecke doch
nicht das, was ich mir mühselig verdiene, in meine Zähne bzw.
werfe es Ihnen in den Rachen. Und von den Schmerzen habe ich
auch genug.

Das Zahnfleisch war knallrot, und das Herumstochern mit dem
Edelstahlinstrument tat höllisch weh. Sie krallte sich mit den
Händen  am  weinroten  Kunstleder  des  Behandlungsstuhls  fest,
schluckte allen Schmerz, Ärger und Zweifel hinunter, und sagte
mit fester Stimme: Reißen Sie alle heraus. Ich will endlich
eine Ruh` haben. – Erschrocken fuhr der Zahnarzt zurück und
setzte sich auf seinen Drehhocker. – Das kann nicht Ihr Ernst
sein! Sie wissen schon, dass Ihnen in Ihrem Alter keine Zähne
mehr nachwachsen. Sie sind doch eine fesche Frau. – Bei diesem
Satz schaute er auf seine Gerätschaften, dass ja nicht der
Eindruck entstehen könne, er wolle ihr schmeicheln. Der Blick
auf die Patientenkartei verriet ihm, dass die Frau vierzig
war. Das sieht man ihr gar nicht an, dachte er.
Reißen Sie alle raus und zwar gleich. Ich will eine Ruh‘
haben.
Möchten  Sie  sich  diesen  Schritt  nicht  doch  noch  einmal
überlegen? – Schlafen Sie doch noch eine Nacht drüber!



Nein,  ich  habe  mich  entschieden.  Ich  fahre  nicht
unverrichteter Dinge heim, und morgen habe ich wieder die
gleichen Scherereien. Dann muss ich wieder den Laden zusperren
und zu Ihnen kommen. Die Kundschaft verläuft sich schnell.
Nein, auf gar keinen Fall. Fangen Sie mit dem Rausreißen an.
Ja, wenn Sie sich so sicher sind, dann gebe ich Ihnen in jede
Seite am Ober- und Unterkiefer eine Betäubungsspritze.
Nein, das geht gar nicht! Sie sehen doch, dass ich guter
Hoffnung bin. Ich halte das Zähneziehen schon aus. Habe ich
doch die Schmerzen bis jetzt auch immer ausgehalten.
Ja,  das  wird  aber  kein  Zuckerlecken,  das  können  Sie  mir
glauben. Machen wir heute einen Teil, und in den nächsten
Tagen kommen Sie wieder vorbei.
Nein, Sie ziehen mir jetzt augenblicklich alle Zähne. Ich habe
Ihnen doch schon gesagt, dass ich nicht ständig den Laden
zusperren kann. Also fangen Sie endlich an!
Ja, dann müssen Sie mir aber unterschreiben, dass ich Sie auf
die  nicht  unerheblichen  Risiken  hingewiesen  habe.  Mit  dem
Essen müssen Sie in den nächsten Tagen auch vorsichtig sein,
wegen der offenen Wunden, und das jetzt, da Sie schwanger
sind.
Ich verhungere schon nicht. Fangen Sie jetzt endlich an. Ich
muss ja den letzten Zug noch erwischen.

So unterschrieb die Frau das von der Helferin eilig getippte
Formular  mit  ihrer  aufrechten  und  klaren,  keinen  Zweifel
zulassenden  Handschrift,  legte  den  Kopf  zurück  auf  die
kunststoffüberzogene Lehne, machte die Augen zu, strich noch
ein letztes Mal mit der Zunge über die beiden schmerzenden
Zahnreihen und verabschiedete sich von ihnen. Die hatten sie
nun  über  Gebühr  lang  hundsmiserabel  gemein  gequält,  ja
gemartert. Die sollten bloß schleunigst aus ihrem Mund und
ihrem  Leben  verschwinden.  Keine  Träne  wird  sie  ihnen
nachweinen,  keine  einzige.  Schlimm  genug,  dass  sie  nicht
einfach von selber herausfielen. Das wäre anständig gewesen.
So hatte sie den Laden zusperren, zum Zahnarzt fahren und ihn
zu diesem ungewöhnlichen Dienst auf Krankenschein überreden



müssen. Scherereien über Scherereien.

Mit dem Speichel schluckte sie den ganzen Ärger hinunter,
machte  den  Mund  weit  auf  und  ließ  den  Zahnarzt  darin
herumwerkeln.  Die  Hände  krallte  sie  fest  in  den
Lederimitatbezug der Sitzfläche. Alle Muskeln spannte sie an,
den  Atem  hielt  sie  an  und  baute  so  die  Lunge  zu  einem
Schutzwall aus, der das Kind im Bauch so gut wie möglich
bergen sollte. So wurde Zahn um Zahn gezogen. Es tat gar nicht
so  weh.  Schließlich  saßen  die  meisten  auf  Eiter,  und  die
Wurzeln lockerten sich rasch, sobald der Zahnarzt mit seiner
Zange anfing, kräftig hin- und herzuwackeln. Einer nach dem
anderen fiel scheppernd in die bereitgehaltene Metallschale.
Die Frau hörte auf mitzuzählen. Es waren zu viele, alle, die
sie über die Jahre hinweg noch bewahrt hatte. Jetzt wartete
sie nur darauf, dass es endlich vorbei sei. Zwischendurch
holte  sie  immer  wieder  einmal  energisch  Luft,  pumpte  die
Lungen erneut voll. Sie glaubte, das Blut zu schmecken, das
ihr  die  Kehle  hinablief.  Die  aufgespreizten  Mundwinkel
schmerzten.  Der  Zahnarzt  arbeitete  zügig.  Er  wollte  diese
lästige Behandlung so rasch wie möglich hinter sich bringen. –
Die  Helferin  legte  der  Frau  beruhigend  die  Hand  auf  die
Schulter, aber diese Art von Mitleid konnte sie überhaupt
nicht leiden. Auch dass sie sie anfasste, war ihr zuwider.
Energisch schüttelte sie die fremde Hand ab.

Endlich fiel der letzte Zahn scheppernd zu seinen Gefährten in
die Metallschale. Die Frau durfte ausspülen. Das Blut wurde
ein letztes Mal abgesaugt, mit Watteröllchen wurden die Wunden
im Kiefer ausgestopft. Die gesamte Mundhöhle fühlte sich klamm
an. Die Frau presste wieder die Lippen aufeinander, öffnete
die  Augen,  hörte  auf  die  Worte,  die  aus  dem  Mund  des
Zahnarztes  kamen,  ohne  sie  zu  verstehen,  blickte  in  die
Edelstahlschale, in der sich die Zähne, ihre Zähne, in einer
Blutlache suhlten. Einige unter ihnen waren mit Goldkronen
überzogen oder plombiert. Die Helferin packte die betreffenden
wortlos in ein Tütchen, das die Frau zum Strickzeug in die



Tasche  packte.  Erleichtert  und  erschöpft  rutschte  sie  vom
Behandlungsstuhl, hielt den Mund fest geschlossen und wickelte
sich das wollene Kopftuch um die untere Gesichtshälfte. Sie
musste den lädierten Mundraum vor Kälte schützen. Das Risiko
einer Entzündung musste sie auf jeden Fall vermeiden. Den zu
engen Mantel eilends über geworfen und notdürftig zugeknöpft
verließ sie die Praxis. Nickend versprach sie, in ein paar
Wochen,  wenn  die  blutenden  Wunden  abgeheilt  sein  würden,
wiederzukommen,  um  sich  das  künstliche  Gebiss  anpassen  zu
lassen. So weit mochte sie gar nicht denken. Wer weiß, was bis
dahin ist. Erst einmal den letzten Zug nicht verpassen.

Der  Zahnarzt  wischte  sich  den  Schweiß  von  der  Stirn,
behandelte zügig die wenigen noch im Wartezimmer verbliebenen
Patienten,  allesamt  unkomplizierte  Fälle.  Dann  machte  er
Feierabend  und  hoffte,  dass  niemals  mehr  jemand  derartige
Dienste von ihm einfordern werde.

Die Frau huschte gerade noch in den abfahrbereiten Zug, setzte
sich mit umwickeltem Mund schweigend auf einen der mit rotem
Plastik überzogenen Sitze und schaute mit leeren braunen Augen
durch das Fenster in die hereinbrechende und vorbeiziehende
Nacht. Selten war sie um diese Stunde außer Haus. Sie konnte
keinen Gedanken festhalten, der Mantel spannte um den Bauch
und sie machte die mittleren Knöpfe auf. Bei der Haltestation
im Dorf stieg sie aus und ging durch die Dunkelheit zum Haus,
in dem sie wohnte. Ohne ein Wort zu sagen, trat sie ein, legte
den Mantel ab, wickelte das Tuch ab. Der Mann saß rauchend am
Küchentisch und starrte sie wortlos an. Er wusste, dass sie es
getan hatte. Die Lust am Stricken war ihr für diesen Abend
vergangen. So setzte sie sich untätig auf ihren Stuhl, wusste
nicht,  was  sie  mit  den  Händen  anfangen  sollte,  blickte
schweigend vor sich hin und wich den schweigenden Blicken aus.
Bald ging sie zu Bett. Morgen wird es schon wieder gehen.

Schlaflos und unter Schmerzen verbrachte sie die Nacht im
immerhin warmen Federbett. Am Morgen stand sie beizeiten auf,
kleidete sich im kalten Zimmer rasch an, heizte den Küchenherd



ein und bereitete sich einen Kamillentee, mit dem sie sich den
Mund ausspülte. Die Zahnbürste im Glas am Ausguss brauchte sie
nun nicht mehr. Sie besah sich mit einem huschenden Blick im
Spiegel,  frisierte  sich  nach  alter  Gewohnheit  lieblos  das
dunkle Haar und stellte fest, dass sie die schmalen Lippen
aufeinander kniff. So wird das von nun an bleiben. Sie scheute
sich davor, in die zahnlose Öffnung zu blicken. – Sie hatte
Fakten geschaffen. Dann sperrte sie die Ladentür auf. Die
ersten  Kundinnen  kamen,  die  sie  wortlos  bediente.  Ihre
aufeinandergekniffenen  Lippen  sprachen  für  sich,  einer
weiteren Erklärung bedurfte die Situation nicht. Stellte ihr
eine der Frauen Fragen, so gab sie ihr mit den Händen auf den
verriegelten Mund deutend zu verstehen, was sie nun ein für
alle Mal geregelt hatte.

So verging der Vormittag und auch der Nachmittag. Das Werkeln
lenkte von den Schmerzen und vom Hunger ab. Am darauffolgenden
Morgen war es schon etwas besser. Die Nacht hatte sie völlig
traumlos in erholsamen Tiefschlaf gewiegt. An den kommenden
Tagen trank sie Tee und löffelte Suppe, dann begann sie mit
dem Einweichen von Brot, wobei sie sich anfangs schämte, aber
bald dazu überging, den Zustand als gegeben anzunehmen. Beißen
konnte sie ja nun nicht mehr. Später rieb sie sich mit der
Glasreibe einen Apfel und löffelte ihn vermischt mit Zwieback.
Es ging schon. Die Wunden heilten erfreulich bald, und der
Schmerz verschwand, zumindest den im Mund hatte sie radikal
ausgemerzt. Das war wirklich wohltuend, keine Zahnschmerzen,
aber halt auch keine Zähne mehr.

Wenn  sie  sich  im  Spiegel  betrachtete,  hatte  sie  den
eingefallenen Mund einer alten Frau. Sie vermied es fortan,
ihr Konterfei anzuschauen, und sie vermied es auch den Mund zu
öffnen oder gar zu lachen. Wochen später ließ sie sich eine
Zahnprothese fürs Oberkiefer anpassen. Die war teuer. Das Geld
reute sie. Die Prothese im Unterkiefer passte nie richtig, tat
immer weh und rieb das Kiefer wund. Die Frau gewöhnte sich
fortan daran, nur die eine Prothese zu tragen. Von Schmerzen



im Mund hatte sie ein- für allemal genug.

Mit der Zeit erschien ihr der veränderte Gesichtsausdruck, der
ihr  aus  dem  Spiegel  entgegenblickte,  normal.  Die  Speisen
musste  sie  sich  arg  klein  schneiden,  und  von  einem  Apfel
konnte sie nie mehr abbeißen. Bedauerlicherweise konnte sie
auch die Brotscherzl nicht mehr kauen. Die hatten ihr immer so
geschmeckt.
Beißen konnte sie nichts mehr und schmecken konnte sie auch
nichts mehr. Reichte doch die Prothese im Oberkiefer über den
gesamten  Gaumen.  Da  konnte  man  nichts  machen.  –  Manchmal
lutschte sie an gesalzenen Erdnüssen und schluckte sie dann im
Ganzen hinunter. Angesprochen hat sie, glaube ich, nie jemand
auf ihren zahnlosen Mund und auf ihre falschen Zähne, und wenn
doch, hat sie es einfach ignoriert.

Im Frühjahr hat die Frau ihr spätes Kind entbunden und zog ihm
das aus Wollrestln gestrickte Strampelhoserl an. Es war ein
Mädchen, das, nachdem es aus dem Restlhoserl herausgewachsen
war, in die Welt und ins Leben hineinwuchs. Das Kind ist von
der zahnlosen Mutter großgezogen worden. Viele Jahre später
gab sie ihr aber das Tütchen mit den goldummantelten Zähnen.
Welch Nachlass.

Claudia Kellnhofer
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