Der ewig Reisende

Alte Waschestander, mein erster nachhaltiger Eindruck 1in
dieser Wiener Wohnung, nachlassig in sich geklappt an die
Wande gelehnt, schon lange haben sie keine Wasche mehr
gesehen, die ihnen zum Trocknen auferlegt worden ist, alte
Wasche, die ich verborgen in den hintersten Reihen des
machtigen Einbauschranks vermute, wahrscheinlich nur
unpersonliche Wasche, wie Bettlaken und Handtlucher. Eine
Durchgangsstation diese Wohnung, einem Bahnhof gleich, so
ziemlich jedes mir bekannte Familienmitglied hat einmal hier
gehaust, zum Durchschnaufen, Atem holen fur einen neuen Sprung
auf das Flielband des Leben. Und auch ich nicht davon
ausgeschlossen, nur zu gut kann ich mich an meine paar Monate
hier erinnern, damals, auf der Suche nach Asyl und Exil und
Durchatmen, nach einem viel zu 1langen Durchrauschen von
Gedachtnislucken, nach einem Leben, das es mich fast gekostet
hatte. Und wie knapp ich damals davongekommen bin, ruft mir
das flaue Gefuhl im Magen angesichts dieser Mauern wieder ins
Gedachtnis, trotz der langen Zeit nach wie vor nicht getilgt
von der Flut inzwischen neu angesammelter Lebenseindruicke.

Jetzt habe ich sie also geerbt, diese Wiener Wohnung, fast
zehn Jahre spater, glucklich und unvermutet aus verworrenen
Schicksalsfugungen heraus, und wie unvorbereitet ich darauf
bin, macht mir die verlorene Geste bewusst, mit der ich nach
einem der Waschestander fasse, der lieblos gegen ein Bild an
der Wand lehnt, und mich nicht entschliellen kann, wo ich ihn
abstellen soll. Genauso, wie es mir an Entschlusskraft fehlt,
was nun anzufangen, mit dieser Wiener Wohnung, sie zu
vermieten, zu verkaufen oder wiederzubeleben, angesichts all
des wertlosen Plunders aus einem vergilbten Jahrhundert,
wahllos zusammengestellt, ein paar verwaiste Betten hier, ein
abgesessenes Sofa da, abgesessen von Hintern, die keinem
Lebenden mehr zuzuweisen sind, daneben ein zerkratzter
Schreibtisch, der Rest abgeraumt von zu vielen
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Durchgangsgasten, von Fernseher oder anderer Form von
Abendunterhaltung ganz zu schweigen.

Dennoch, ein Hauch von Gemutlichkeit hat sich in der Ecke des
Wohnzimmers erhalten, aus der ich noch immer die glaszarten
Klange einer Zither hdéren zu konnen vermeine, auf der mir
meine GroBmutter vor mehr als einem Vierteljahrhundert
vorgespielt hat: ,Harry Lime’'s Theme” an diesem stillen
Novemberabend in einem spaten Jahrzehnt des 1letzten
Jahrhunderts, als Wien sich noch immer in Grau und Schwarz wie
aus dem ,Dritten Mann“ geschnitten gezeigt hatte, nach wie vor
nicht erwacht aus seinem albtraumhaften Dornrdschenschlaf. Als
man in dieser Stadt noch mit einem Schaudern Uber den Rlcken
von dem Gefuhl heimgesucht war, dass sich hier das Leben
anschickte, diejenigen sich zu holen, fur die bislang nicht
einmal der Tod Interesse gezeigt hatte.

Und mit einem Seufzer wird mir bewusst, vor der Entscheidung
zu stehen, mich in den Strudel weiterer triubsinniger
Stimmungen ziehen zu lassen, in Schichten immer tieferer
Melancholien — oder doch dein Paket zu o6ffnen, tesoro, mein
Schatz, das stumm auf dem angestaubten Esstisch vor mir liegt.
Dieses mit Aufklebern eines Schnellzustelldienstes bedeckte
Paket, dem ich seinen langen Weg uUber die Alpen, aus dem
fernen Italien ansehen kann, leicht abgestoBen der Karton in
der 1linken, unteren Ecke, offensichtlich mit einem
nachlassigen, fahrlassigen Wurf auf die Ladeflache eines
Kleinlasters beférdert. Dein Paket, mia cara, von dem ich zwar
nicht weill, was seine Schale im Konkreten umschlieRen, aber
ich mir ausmalen kann, was aus seinem innersten Inneren auf
mich zustromen wird: Verharren in Ungewissheit, Sehnsucht,
Verstandnislosigkeit, Anklage, wie alle deine Pakete, wie alle
deine Briefe, die du mir an meine jeweiligen Aufenthaltsorte
bisher nachgeschickt hast.

Und mit einem weiteren Aufseufzen fasse ich jetzt nach dem
Paket, ziehe und reiRe ich an seiner Hulle aus steifem Karton,
an den widerspenstigen Klebebandern, meine Ungeschicklichkeit



verfluche ich, aber nur um Unwilligkeit handelt es sich, weil
ich doch, dass mir sein Inhalt wieder einen Stich ins Herz
versetzen wird, wie immer, mia carissima, so gut wie du mich
kennst. Endlich will es mir gelingen, den Mund des Pakets
aufzureiBen, mit der Hand lange ich hinein, mit unbewusster
Vorsicht, als kdonnte es noch nach mir schnappen, bekomme
seinen Inhalt in seinem Schlund zu fassen, etwas Kompaktes,
etwas im Ganzen, etwas Rechteckiges, was ich da ans Licht
zerre:

Ein Fotoalbum, ganz in der Machart des letzten Jahrhunderts.

Tatsachlich, bohrend tief der Stich ins Herz, als mir beim
Aufschlagen des Albums bewusst wird, welchen Preis du dieses
Mal bezahlt hast, welch unumkehrbares Risiko du dieses Mal
eingegangen bist, mio amore, denn gluckliche Kindheitsfotos
lachen mir entgegen, die originalen Bilder aus deiner
Kindheit, aus deiner stolzen italienischen Heimatstadt.
Agfacolor, der leicht Uberbelichtete Stich der Farben auf den
Fotos, so wie sie Uuberhaupt waren, leicht Uberbelichtet die
hoffnungsfrohen Farben der Siebziger, ganz im Gegensatz zu dem
feigen Pastell der beiden vorangegangen Jahrzehnte. Nur das
Schwarz so, wie Schwarz auch in Wirklichkeit damals war und es
immer noch 1ist, das Kohlrabenschwarz in deinen Augen, 1im
Schwung deiner Augenbrauen und das Kohlrabenschwarz in den
Locken deiner Haare, schon damals als Kind, tesoruccio.

Auf eine italienische Zeitreise entfihrst du mich, auf der
Ruckbank der legendaren Alfa Romeo Giulia deiner Eltern, die
mit den Doppelscheinwerfern, Baujahr 70, schatze ich, um ein
vom Smog schwarz getinchtes Kolosseum fahre ich mit dir in
deinen Urlaub, und besonders schief erscheint uns der Turm von
Pisa, aus Kinderperspektive, und die einsetzende Flut umspult
unsere Sandburg am toskanischen Strand, mit dem
Einwickelpapier der damals beliebtesten Eismarken haben wir
sie beflaggt. Und auf vielen der Fotos tragst du so hinreilBend
ein einfaches glattes weilles Kleid mit satten roten Punkten,
aber noch viel hinreilBender dein vergnugtes Kinderlachen, aus



dem spater einmal dein eigentumliches, einzigartiges Lacheln
geboren werden wird.

Und schmuck auch dein Elternhaus mit Vorgarten, mia cara, das
auf so vielen deiner Fotos den alles zusammenhaltenden
Hintergrund bildet, immer in einladender Frische getuncht das
Haus, und hingebungsvolle Pflege ist dem Garten anzusehen. So
ganz anders als der hastig auf einen Acker hingeworfene, in
Beton geworfene Wohnblockwiurfel aus der Nachkriegszeit, in dem
ich aufgewachsen bin, ein Wohnblock in einer Vorstadt zu einer
Stadt, der das Schicksal auferlegt ist, Bindeglied zwischen
zwel bel weitem bedeutenderen Stadten zu sein, also ein
Wohnblock in einer Vorstadt einer Vorstadt. Der erbaut im
billigen Nachkriegsbeton schneller feucht ergraut ist als
jedes andere Haus, und der inzwischen einer Autobahnumfahrung
gewichen 1ist, also mit der Zeit gegangen 1ist, im
wortwortlichen Sinne, von ihr plattgemacht und ausradiert.
Kein Foto konnte ich dir von ihm zeigen, tesoro, denn sein
feuchtes Grau ist von niemanden jemals einer Aufnahme wert
befunden worden, nur zu der Kurve in der Autobahnauffahrt
konnte ich dich fuhren, dort wo der Wohnblock sein trostloses
Dasein abgesessen hat, eine Achtzigerbeschrankung ist ihm als
Denkmal geblieben.

Ahnlich meiner Familie, zusammengewiirfelt aus den Resten einer
aus der Zeit gefallenen k. und k. Monarchie, deren
Vergangenheitsbewusstsein sich spatestens mit drei
Generationen 1in einer bohmischen Schuhfabrik, einem
ungarischen Steppenstreifen oder einem galizischen Grenzdorf
verliert. Und beim Aufblitzen in der Landschaft der Zeit ist
es fur meine Familie geblieben, in unserem Wohnblock in der
Vorstadt einer Vorstadt, denn mittlerweile auch ihre Kinder,
meine Geschwister entschwunden in den Ecken Europas, den einen
verschlagen auf eine feuchte Insel mit ungenielBbarem Essen,
den anderen in ein Donautal, dessen einzige Abwechslung zur
geistigen Eindde die alljahrliche Uberschwemmung bringt; und
von meinem mir abhandengekommenen Sohn ganz zu schweigen,



Norwegen, sein erklartes Wunschziel, als wir uns vor Jahren
das letzte Mal gesprochen haben. Und mich, zu was mich dies
alles gemacht hat, deine ewige Frage, mia cara carissima,
zwischen all deinen Zeilen, all deinen Briefen und Paketen?

Ja, mit der Zeit habe ich mich gewandelt, vom ewig an der
Theke Klebenden, einer Theke so lange wie die Einsamkeit, zum
ewig Reisenden, il Viaggiatore, der nunmehr seine Theken wie
die Socken wechselt, Stadt fur Stadt.
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