
Der ewig Reisende
Alte  Wäscheständer,  mein  erster  nachhaltiger  Eindruck  in
dieser Wiener Wohnung, nachlässig in sich geklappt an die
Wände  gelehnt,  schon  lange  haben  sie  keine  Wäsche  mehr
gesehen, die ihnen zum Trocknen auferlegt worden ist, alte
Wäsche,  die  ich  verborgen  in  den  hintersten  Reihen  des
mächtigen  Einbauschranks  vermute,  wahrscheinlich  nur
unpersönliche  Wäsche,  wie  Bettlaken  und  Handtücher.  Eine
Durchgangsstation  diese  Wohnung,  einem  Bahnhof  gleich,  so
ziemlich jedes mir bekannte Familienmitglied hat einmal hier
gehaust, zum Durchschnaufen, Atem holen für einen neuen Sprung
auf  das  Fließband  des  Leben.  Und  auch  ich  nicht  davon
ausgeschlossen, nur zu gut kann ich mich an meine paar Monate
hier erinnern, damals, auf der Suche nach Asyl und Exil und
Durchatmen,  nach  einem  viel  zu  langen  Durchrauschen  von
Gedächtnislücken, nach einem Leben, das es mich fast gekostet
hätte. Und wie knapp ich damals davongekommen bin, ruft mir
das flaue Gefühl im Magen angesichts dieser Mauern wieder ins
Gedächtnis, trotz der langen Zeit nach wie vor nicht getilgt
von der Flut inzwischen neu angesammelter Lebenseindrücke.

Jetzt habe ich sie also geerbt, diese Wiener Wohnung, fast
zehn Jahre später, glücklich und unvermutet aus verworrenen
Schicksalsfügungen heraus, und wie unvorbereitet ich darauf
bin, macht mir die verlorene Geste bewusst, mit der ich nach
einem der Wäscheständer fasse, der lieblos gegen ein Bild an
der Wand lehnt, und mich nicht entschließen kann, wo ich ihn
abstellen soll. Genauso, wie es mir an Entschlusskraft fehlt,
was  nun  anzufangen,  mit  dieser  Wiener  Wohnung,  sie  zu
vermieten, zu verkaufen oder wiederzubeleben, angesichts all
des  wertlosen  Plunders  aus  einem  vergilbten  Jahrhundert,
wahllos zusammengestellt, ein paar verwaiste Betten hier, ein
abgesessenes  Sofa  da,  abgesessen  von  Hintern,  die  keinem
Lebenden  mehr  zuzuweisen  sind,  daneben  ein  zerkratzter
Schreibtisch,  der  Rest  abgeräumt  von  zu  vielen
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Durchgangsgästen,  von  Fernseher  oder  anderer  Form  von
Abendunterhaltung  ganz  zu  schweigen.

Dennoch, ein Hauch von Gemütlichkeit hat sich in der Ecke des
Wohnzimmers erhalten, aus der ich noch immer die glaszarten
Klänge einer Zither hören zu können vermeine, auf der mir
meine  Großmutter  vor  mehr  als  einem  Vierteljahrhundert
vorgespielt  hat:  „Harry  Lime’s  Theme“  an  diesem  stillen
Novemberabend  in  einem  späten  Jahrzehnt  des  letzten
Jahrhunderts, als Wien sich noch immer in Grau und Schwarz wie
aus dem „Dritten Mann“ geschnitten gezeigt hatte, nach wie vor
nicht erwacht aus seinem albtraumhaften Dornröschenschlaf. Als
man in dieser Stadt noch mit einem Schaudern über den Rücken
von  dem  Gefühl  heimgesucht  war,  dass  sich  hier  das  Leben
anschickte, diejenigen sich zu holen, für die bislang nicht
einmal der Tod Interesse gezeigt hatte.

Und mit einem Seufzer wird mir bewusst, vor der Entscheidung
zu  stehen,  mich  in  den  Strudel  weiterer  trübsinniger
Stimmungen  ziehen  zu  lassen,  in  Schichten  immer  tieferer
Melancholien – oder doch dein Paket zu öffnen, tesoro, mein
Schatz, das stumm auf dem angestaubten Esstisch vor mir liegt.
Dieses  mit  Aufklebern  eines  Schnellzustelldienstes  bedeckte
Paket, dem ich seinen langen Weg über die Alpen, aus dem
fernen Italien ansehen kann, leicht abgestoßen der Karton in
der  linken,  unteren  Ecke,  offensichtlich  mit  einem
nachlässigen,  fahrlässigen  Wurf  auf  die  Ladefläche  eines
Kleinlasters befördert. Dein Paket, mia cara, von dem ich zwar
nicht weiß, was seine Schale im Konkreten umschließen, aber
ich mir ausmalen kann, was aus seinem innersten Inneren auf
mich  zuströmen  wird:  Verharren  in  Ungewissheit,  Sehnsucht,
Verständnislosigkeit, Anklage, wie alle deine Pakete, wie alle
deine Briefe, die du mir an meine jeweiligen Aufenthaltsorte
bisher nachgeschickt hast.

Und mit einem weiteren Aufseufzen fasse ich jetzt nach dem
Paket, ziehe und reiße ich an seiner Hülle aus steifem Karton,
an den widerspenstigen Klebebändern, meine Ungeschicklichkeit



verfluche ich, aber nur um Unwilligkeit handelt es sich, weiß
ich doch, dass mir sein Inhalt wieder einen Stich ins Herz
versetzen wird, wie immer, mia carissima, so gut wie du mich
kennst. Endlich will es mir gelingen, den Mund des Pakets
aufzureißen, mit der Hand lange ich hinein, mit unbewusster
Vorsicht,  als  könnte  es  noch  nach  mir  schnappen,  bekomme
seinen Inhalt in seinem Schlund zu fassen, etwas Kompaktes,
etwas im Ganzen, etwas Rechteckiges, was ich da ans Licht
zerre:

Ein Fotoalbum, ganz in der Machart des letzten Jahrhunderts.

Tatsächlich, bohrend tief der Stich ins Herz, als mir beim
Aufschlagen des Albums bewusst wird, welchen Preis du dieses
Mal bezahlt hast, welch unumkehrbares Risiko du dieses Mal
eingegangen bist, mio amore, denn glückliche Kindheitsfotos
lachen  mir  entgegen,  die  originalen  Bilder  aus  deiner
Kindheit,  aus  deiner  stolzen  italienischen  Heimatstadt.
Agfacolor, der leicht überbelichtete Stich der Farben auf den
Fotos, so wie sie überhaupt waren, leicht überbelichtet die
hoffnungsfrohen Farben der Siebziger, ganz im Gegensatz zu dem
feigen Pastell der beiden vorangegangen Jahrzehnte. Nur das
Schwarz so, wie Schwarz auch in Wirklichkeit damals war und es
immer  noch  ist,  das  Kohlrabenschwarz  in  deinen  Augen,  im
Schwung deiner Augenbrauen und das Kohlrabenschwarz in den
Locken deiner Haare, schon damals als Kind, tesoruccio.

Auf eine italienische Zeitreise entführst du mich, auf der
Rückbank der legendären Alfa Romeo Giulia deiner Eltern, die
mit den Doppelscheinwerfern, Baujahr ´70, schätze ich, um ein
vom Smog schwarz getünchtes Kolosseum fahre ich mit dir in
deinen Urlaub, und besonders schief erscheint uns der Turm von
Pisa, aus Kinderperspektive, und die einsetzende Flut umspült
unsere  Sandburg  am  toskanischen  Strand,  mit  dem
Einwickelpapier der damals beliebtesten Eismarken haben wir
sie beflaggt. Und auf vielen der Fotos trägst du so hinreißend
ein einfaches glattes weißes Kleid mit satten roten Punkten,
aber noch viel hinreißender dein vergnügtes Kinderlachen, aus



dem später einmal dein eigentümliches, einzigartiges Lächeln
geboren werden wird.

Und schmuck auch dein Elternhaus mit Vorgarten, mia cara, das
auf  so  vielen  deiner  Fotos  den  alles  zusammenhaltenden
Hintergrund bildet, immer in einladender Frische getüncht das
Haus, und hingebungsvolle Pflege ist dem Garten anzusehen. So
ganz anders als der hastig auf einen Acker hingeworfene, in
Beton geworfene Wohnblockwürfel aus der Nachkriegszeit, in dem
ich aufgewachsen bin, ein Wohnblock in einer Vorstadt zu einer
Stadt, der das Schicksal auferlegt ist, Bindeglied zwischen
zwei  bei  weitem  bedeutenderen  Städten  zu  sein,  also  ein
Wohnblock in einer Vorstadt einer Vorstadt. Der erbaut im
billigen  Nachkriegsbeton  schneller  feucht  ergraut  ist  als
jedes andere Haus, und der inzwischen einer Autobahnumfahrung
gewichen  ist,  also  mit  der  Zeit  gegangen  ist,  im
wortwörtlichen  Sinne,  von  ihr  plattgemacht  und  ausradiert.
Kein Foto könnte ich dir von ihm zeigen, tesoro, denn sein
feuchtes Grau ist von niemanden jemals einer Aufnahme wert
befunden worden, nur zu der Kurve in der Autobahnauffahrt
könnte ich dich führen, dort wo der Wohnblock sein trostloses
Dasein abgesessen hat, eine Achtzigerbeschränkung ist ihm als
Denkmal geblieben.

Ähnlich meiner Familie, zusammengewürfelt aus den Resten einer
aus  der  Zeit  gefallenen  k.  und  k.  Monarchie,  deren
Vergangenheitsbewusstsein  sich  spätestens  mit  drei
Generationen  in  einer  böhmischen  Schuhfabrik,  einem
ungarischen Steppenstreifen oder einem galizischen Grenzdorf
verliert. Und beim Aufblitzen in der Landschaft der Zeit ist
es für meine Familie geblieben, in unserem Wohnblock in der
Vorstadt einer Vorstadt, denn mittlerweile auch ihre Kinder,
meine Geschwister entschwunden in den Ecken Europas, den einen
verschlagen auf eine feuchte Insel mit ungenießbarem Essen,
den anderen in ein Donautal, dessen einzige Abwechslung zur
geistigen Einöde die alljährliche Überschwemmung bringt; und
von  meinem  mir  abhandengekommenen  Sohn  ganz  zu  schweigen,



Norwegen, sein erklärtes Wunschziel, als wir uns vor Jahren
das letzte Mal gesprochen haben. Und mich, zu was mich dies
alles gemacht hat, deine ewige Frage, mia cara carissima,
zwischen all deinen Zeilen, all deinen Briefen und Paketen?

Ja, mit der Zeit habe ich mich gewandelt, vom ewig an der
Theke Klebenden, einer Theke so lange wie die Einsamkeit, zum
ewig Reisenden, il Viaggiatore, der nunmehr seine Theken wie
die Socken wechselt, Stadt für Stadt.
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