
Zwiespältig, sein Lächeln
Ein Tisch, irgendwo in Italien.

„Zu welch Unsinnigkeiten man sich doch hinreißen lässt, aus
Gründen der Einsamkeit –!“

Was meinen Sitznachbar zu einem Lächeln veranlasst, Alessandro
an seinem italienischen Stammtisch. Fahr fort, deutet still
seine Handbewegung.

„– sogar deine Sprache versuche ich mühsam zu erlernen.“

Amüsiert hebt er nun die Augenbraue, dieser Alessandro, im
Schweigen lässt er mich sterben.

„Du hast wohl nie das Bedürfnis verspürt, eine andere Sprache
zu erlernen, Alessandro, nicht wahr?“

Zuviel Lärm und Aufruhr beherrscht mittlerweile unseren Tisch,
als dass ich eine Antwort seinerseits verstehen könnte, eine
Geste begleitet von seinem Lächeln beantwortet mir die Frage,
seine Geste über den Tisch weisend, an dem ein einziges Kommen
und Gehen herrscht, sei es eine verflossene Freundin oder eine
Schwester dritten Grades, sei es der taube Opa aus Sizilien
oder die Mailänder Tante mit dem unvermeidlichen Pinscher,
immer Neues gilt es zu besprechen und zu beschwätzen, hier an
diesem überlauten Tisch.

„Hätte ich dich doch nie erfunden, Alessandro“, murmle ich
mich geschlagen gebend, den Kopf gesenkt vor mich hin: nicht
dich,  nicht  diesen  Tisch,  nicht  all  diese  Leute,  zu
wohlgelaunt, so nahe um mich. Und als hätte er meine Worte
hören können, fasst Alessandro mich an der Schulter.

„Nicht doch, du hast mich nicht erfunden“, beschwichtigt mich
sein  Zuraunen  in  mein  Ohr,  „du  hast  nur  etwas  zu  viel
getrunken.“
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„Vielleicht haben wir alle etwas zu viel getrunken“, entrinnt
mir, als wollte ich diesem Abend zu vieler Willkür noch etwas
Versöhnliches abringen.

Aber nun ist es entschwunden, das Lächeln aus Alessandros
Gesicht, ernst und kalt seine zuvor noch so belustigten Augen.
Entgangen ist mir die Bewegung im Augenwinkel, vielleicht ein
angedeutetes Schnippen mit seinen Fingerspitzen, das den zuvor
noch so bewegten Tisch schlagartig innehalten lässt. Still ist
es mit einem Mal um uns, eingefroren die Gestalten zu Schemen,
die Gesichter zu offenen Mündern erstarrt.

„Sieh dich um, Fremder“, durchschneidet Alessandros Stimme die
gemäldehafte Stille, „sieh ihn dir an, diesen Kreis der ewig
wiederkehrenden  Leute,  diesen  Kreis  der  ewig  kreisenden
gleichen Worte, heute hat jemand geheiratet, und heute ist
jemand  gestorben,  morgen  jemand  schwanger  und  morgen  eine
andere geschieden.“

Zurückgekehrt sein Lächeln, aber es hat nicht mehr die sanfte
Subtilität von zuvor, süffisant gekräuselt sind seine Lippen
jetzt.

„Und aus diesem Grund bist du der Erfundene, Fremder aus dem
Norden. Als Gegengewicht zu all dem Inzest, der mich hier
umgibt.“

Wach werde ich an dieser Stelle, nicht zu Missbrauch aus so
nichtigen Beweggründen bereit. Zu sehr aus Fleisch und Blut
fühle  ich  mich,  als  dass  ich  mich  zu  einem  bloßen
Gedankenspiel eines Alessandro erniedrigen zu lassen bereit
wäre.

„Unmöglich!“ schreit es aus mir aus Protest, „Nur zu gut, in
aller Deutlichkeit kann ich mich an die mühselige Fahrt über
die Alpen hierher erinnern, an all die Hitze und den Schweiß.
Unmöglich, dass du, Alessandro, der nie einen Schritt vor
deine Stadt setzt, dies alles in mich hineinerfinden hättest
können.“



Jetzt  ruht  seine  Hand  nicht  mehr  auf  meiner  Schulter,
angewachsen an ihr scheint sie zu sein, so schwer lastet sie
auf mir.

„Wo du doch mit allem Nachdruck von dir behauptest, nicht
erfunden  zu  sein,  wer  bist  du  dann,  Fremder  mit  dem
unaussprechlichen  Namen?“

Und so ziehe ich das mir selbst auf den Leib geschneiderte
Manifest aus dem Gedächtnis, Wort für Wort, so wie ich es mir
jenseits der Alpen steif vorübersetzt habe:

„Im  wirklichen  Leben  arbeite  ich  als  Softwareentwickler,
beschäftige mich also mit virtuellen Sprachen, programmiert
zwischen  Mensch  und  Maschine.  Im  privaten,  intimen,  also
virtuellen Leben widme ich mich der Literatur, also wirklichen
Sprachen, gesprochen von Mensch zu Mensch.“

Und  nun  ist  es  spöttisch  geworden,  Alessandros  Lächeln,
widerlich spöttisch.

„Schön  gesprochen,  Fremder.  Aber  auf  mich  wirkst  du,  als
wolltest du die beiden tauschen, dein reales Leben gegen dein
virtuelles. Also doch nur alles erfunden?“

Und als hätte er alldem nichts mehr hinzuzufügen, setzt mit
einem Mal der Trubel an diesem Tisch wieder ein, das lärmende
Rauschen mit all seinem Geschnatter und Geschwafel, Gelächter
und  Prostest,  hier  ein  anklagender  Zeigefinger,  dort  eine
entschuldigende  Geste,  rechts  von  mir  der  Griff  nach  der
Weinflasche, links wird Brot gebrochen.

Verdammt fühle ich mich, einerseits dazu verdammt, jedes noch
so sinnentleerte Wort an diesem Tisch verstehen zu wollen, und
andererseits dazu verdammt, den Stummen abgeben zu müssen,
nicht  mächtig  mit  meinem  hilfsbedürftigen  Italienisch,  in
diesem  reißenden  Strom  viel-  und  schnellgesprochener  Worte
mithalten zu können.



„E tu? Chi sei tu? Che fai tu?“

Und, wer willst du schon sein, Alessandro? Wie eine Anklage,
wie eine Bedrohung fauche ich ihm dieses „fai“ verächtlich
entgegen. Aber mittlerweile ist sie schon gekippt, die Sprache
an diesem Tisch, Furlan vermag ich aus ihr herauszuhören,
diesen  mysteriösen  rätoromanischen  Dialekt,  den  niemand
versteht, der nicht in ihm geboren ist, und der mich nun erst
recht  stumm  und  taub  zurücklässt,  mich  erst  recht  dazu
verdammt,  den  Fluss  der  Worte  verständnislos  an  mir
vorüberziehen  zu  lassen.

Zur vollen Stunde schlägt der Glockenturm nebenan, und es ist
mir, als sei eine Schar Fledermäuse aus ihm hochgestoben,
bereit zur nächtlichen Jagd, aber als ich meinen Blick zu
Erden  senke,  ist  der  Spuk  um  mich  vorbei,  leergefegt  der
Tisch, an dem ich sitze, wie überhaupt alle Tische rund um
mich.

Nur  Paolo,  der  Schankwirt,  steht  im  Türrahmen,  und
wahrscheinlich hat er mich schon seit geraumer Zeit im Blick,
denn nun ist es an ihm, ein subtiles Lächeln auf den Lippen zu
tragen.

„Piano, piano.“

Nur ruhig Blut, mein Freund, Paolos Worte, mit denen er auf
mich zukommt und mir die Hand beruhigend auf die Schulter
legt. Und dann reicht er mir die Rechnung – hoch ist sie, als
hätte ich eine ganze Sippe zum Abendmahl geladen.
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