
Sonntag
Noch zwei Minuten. Dann stehe ich seit zehn Minuten in der
Einfahrt meiner Eltern. Also starre ich seit acht Minuten auf
das braune, bestimmt vierzig Jahre alte Tor, das mich, meine
Person, mein Leben von der seelenlosen Tristesse, die man auch
einfach als „die Welt von Herrn und Frau Mitterer“ bezeichnen
kann, trennt. Obwohl sich mir bei dem Gedanken, dass hinter
diesem  Tor  der  kleine  betonierte  Innenhof  liegt  und  sich
anschließend daran das leicht desolate Haus, mein Elternhaus
befindet, der Magen umdreht, zieht es mich doch jede Woche
wieder hierher. Warum ich die eineinhalbstündige Reise jedes
Mal auf mich nehme, habe ich nie hinterfragt. Sie sind eben
meine Eltern. Man muss doch seine Eltern besuchen. Oder?

Es  ist  Sonntag.  Zum  ersten  Mal  seit  langem  ein  sonniger
Sonntag.  Gegen  mein  Auto  gelehnt,  lasse  ich  die  letzten
Sekunden,  die  mir  noch  bleiben  ohne  unpünktlich  zu  sein,
verstreichen. Ich blicke auf meine Armbanduhr. Fünf, vier,
drei, zwei, eins und „Herzlichen Glückwunsch, liebe Katharina
Mitterer! Sie haben soeben einen Schlag mit dem Bügeleisen auf
den Schädel gewonnen!“ So sieht’s aus. Ich bin eben ein echter
Gewinner.

Ich drehe mich noch einmal nach links und rechts, nur um
festzustellen,  dass  immer  noch  niemand  auf  der  erst  seit
wenigen Jahren asphaltierten Straße zu sehen ist. Noch einmal
atme ich tief ein und wieder aus. Und wie jeden Sonntag seit
acht Jahren gehe ich möglichst lautlos durch das alte Tor,
 bahne  mir  einen  Weg  durch  den  Innenhof,  der  mit  allen
möglichen  Gartengeräten  und  anderen  Dingen,  die  ich  nicht
identifizieren kann, übersät ist, in Richtung Eingangstür.

„Ja grüß dich, Kathi!“, ruft jemand hinter mir quer über den
Hof.  Meine  Mutter.  Während  sie  in  ihren  verdreckten
Gummistiefeln  auf  mich  zuläuft,  frage  ich  mich,  wo  sie
hergekommen ist, denn es gab nur einen Weg in den Innenhof,
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nämlich das Tor, durch das ich gerade gekommen war. Bevor ich
irgendetwas sagen kann, umarmt sie mich auch schon. So fest,
 dass mir kurz die Luft wegbleibt.
„Hallo, Mama“, presse ich hervor.
Nach  weiteren  sechs  Sekunden,  die  mir  allerdings  länger
vorkommen als die Zeit, die ich vor dem Tor gestanden habe,
lässt sie mich endlich los. Sie macht einen Schritt zurück und
sieht mich von oben bis unten an. In ihren Augen sind Tränen.
Wie jeden Sonntag, ob sonnig oder nicht, gibt sie mir das
Gefühl, seit Jahren nicht mehr hier gewesen zu sein. Mich
überkommt das schlechte Gewissen und ich wende mein Gesicht
ab. Warum ich ein schlechtes Gewissen haben sollte, weiß ich
nicht.

„Jetzt sag einmal, wie geht’s dir denn?“, fragt sie, nach der
wöchentlichen Musterung.
„Ja eh, passt …“, noch bevor ich meinen Satz zu Ende bringen
kann, drängt mich meine Mutter weiter zur Tür, „komm, Kathi,
geh‘  ma  schnell  rein,  der  Papa  schaut  schon.“  Durch  das
Fenster  sehe  ich  den  weißhaarigen,  altgewordenen  Mann,  in
gewohnter buckliger Haltung am Esstisch sitzen. In der einen
Hand hält er eine filterlose Zigarette, in der anderen eine
Tageszeitung. Sein Blick ist auf mich gerichtet. Meine Glieder
werden  steif.  Am  liebsten  würde  ich  mich  einfach  wieder
umdrehen, über den Haufen Gerümpel hinwegsteigen, durch das
Tor marschieren, mich ins Auto setzen und nach Hause fahren.
Aber ich bin doch zu Hause. Oder?

Auf dem Weg ins Haus wischt sich die Frau, mit der ich absolut
keine Ähnlichkeit habe und die ich doch „meine Mutter“ nenne,
ihre feuchten Augen mit ihrem Ärmel trocken.
Sie schiebt mich durch die Tür und geht an mir vorbei in die
Küche. Ich bleibe stehen.
„Schau wer heut‘ wieder gekommen ist!“, höre ich sie freudig
sagen. Sie versucht, die Angst vor ihrem eigenen Ehemann zu
überspielen. Es gelingt ihr ausgesprochen gut.
„Hob‘s eh g‘sehn!“, nuschelt mein Vater ärgerlich. Ich kann



ihn  kaum  verstehen.  Es  klingt,  als  hätte  er  wieder  den
üblichen Promillewert.

Während ich mir die Schuhe ausziehe, richtet meine Mutter das
Mittagessen  an.  Mein  Herz  schlägt  so  laut,  dass  ich  das
Geschepper,  das  sie  dabei  macht,  nur  vage  und  irgendwie
verzerrt  wahrnehme.  In  dem  Moment,  in  dem  ich  das  Zimmer
betrete, werde ich durch einen ungeheuren Lärm aus meiner
Trance  gerissen.  Ein  Teller  ist  zu  Boden  gefallen  und  in
scheinbar tausend Stücke gebrochen. Aufgeschreckt durch den
Krach  schießen  zwei  Katzen  an  mir  vorbei.  Eine  dritte
 erwischt, bevor sie es durch die Tür schafft, zunächst meine
Beine. Sie schaut für den Bruchteil  einer Sekunde auf. Ihre
gelben Katzenaugen treffen mein Gesicht. In diesem Augenblick
habe ich das Gefühl, als würde sie mir die Schuld an diesem
Zusammenstoß geben. Das tut sie wahrscheinlich wirklich.

„Jajetzglaubisned!  Hostjetzanvogl!“,  brüllt  mein  Vater.  Ich
habe große Mühe, ihn zu verstehen. Er steht kurz auf, muss
sich  aber  gleich  wieder  hinsetzen.  Anscheinend  ist  er  zu
betrunken, um aufrecht zu bleiben. Mir wird etwas leichter.
„Ist ja gut. Ich räum‘s schnell weg“, sagt meine Mutter ruhig,
um ihn nicht noch mehr aufzuregen. Ein Grunzen, bei dem ich
mir nicht sicher bin, ob es Worte sind oder tatsächlich nur
eine Art bestätigender Laut sein soll, ist alles, was er von
sich gibt.
„Ich helf dir“, nach einer kurzen Pause habe ich die Kontrolle
über meine Beine wieder und gehe weiter in die Küche, knie
mich  auf  die  altmodischen  Fliesen  aus  den  Sechzigern  und
versuche, die kleinen Teile des ehemaligen Tellers aufzulesen.
Mein Vater grunzt nur weiter vor sich hin. Es scheint heute
doch noch ein ruhiger Sonntag zu werden.

Wir beseitigen alle Scherben, dann bittet mich meine Mutter
mich hinzusetzen, „Wir essen jetzt. Dein Vater hat Hunger!“
Sie sagt es so, als würde sie mir die Schuld daran geben, dass
wir nicht schon längst gegessen haben. Und wahrscheinlich tut
sie das wirklich.



Ich setze mich auf den Stuhl neben meinem Vater. Er sieht mich
an. Ich sehe ihn an. Im Hintergrund tickt die Küchenuhr. Kurz
habe ich das Gefühl, er weiß nicht, wer ich bin.
„Guad  schauma  aus“,  er  ist  einer  jener  Menschen,  die  es
offensichtlich lieben, den Plural zu missbrauchen. Ich sage
nichts. Er spricht weiter. Ich verstehe kein Wort.

Mein  Blick  schweift  durch  das  kleine,  düstere  Zimmer  und
bleibt an einem alten Foto hängen. Es zeigt einen jungen Mann
und  eine  junge  Frau  in  einem  Innenhof  stehend.  Sie  sehen
glücklich aus.  Es sind meine Eltern. Das Foto ist eine Lüge.
Meine Eltern waren nie glücklich. Mein Vater war ein Schläger.
Meine Mutter war schwach. Und es hat sich nichts geändert.
Ein anderes Foto an der Wand zeigt fünf Kinder. Mich und meine
vier  älteren  Geschwister.  Keiner   von  ihnen  kommt  mehr
hierher. Seit Jahren schon nicht mehr. Aber man muss doch
seine Eltern besuchen. Oder?

Endlich kommt meine Mutter mit drei voll beladenen Tellern an
den Tisch.
Ohne ein Wort fangen meine Eltern an zu essen. Stumm stopfen
sie Brocken von Fleisch und Gemüse in sich hinein. Mir wird
schlecht.
„Was ist denn das?“, frage ich vorsichtig.
„Awüd“, würgt mein Vater hervor. Meine Mutter sagt nichts.
„Was?“, ich habe nichts verstanden und schaue erwartungsvoll
auf seine Lippen.
„AWÜD!“, brüllt er, dabei fällt ihm eine bräunliche Masse aus
dem Mund. Ich kann meinen Ekel kaum verbergen.
„Wild“, mischt sich meine Mutter endlich ein, „Das ist Wild.
Ich glaub Reh. Bin nicht sicher,
haben’s vom Mayer Karl kriegt, der ist jetzt Jäger.“
„Aha. Na sehr schön. Ist sicher eine tolle Idee, ihm eine
Waffe zu geben“, ist alles, was mir dazu einfällt.

Mein Vater hustet. Es klingt widerlich.
Meine Mutter spricht weiter über den Mayer Karl. Mein Vater
hustet lauter, ich kann sie nicht hören. Es ist mir auch egal.



Ich will nicht über den Mayer Karl sprechen.
Mein Vater lässt sein Besteck fallen, klirrend landet es am
Boden. Meine Mutter stockt, sieht ihn an.
Ich sehe ihn an. Er würgt. Er bekommt keine Luft.
Wir starren ihn nur an.
Es ist Sonntag.
Zum ersten Mal seit langem ein sonniger Sonntag.

Anna Bartl
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