
Nach mehr als dreißig Jahren
Der Vater ist vom Kirschbaum gefallen, erzählt mir R., der mit
mir vor mehr als dreißig Jahren das Gymnasium besucht hat.
Drei  Tage  war  der  Vater  erst  in  der  Rente  gewesen.  Zum
Kirschenpflücken  ist  er  in  den  Baum  gestiegen.  Welch
wunderbares Bild, das vor meinen Augen auftaucht. Was kann es
Schöneres  geben  als  Kirschen  zu  pflücken,  wenn  man  das
Erwerbsleben  beendet  hat!  Aber  R.s  Vater  erlitt  einen
Herzinfarkt, wie der Arzt später feststellte, und fiel vom
Baum.  Seine  letzte  Tätigkeit  auf  Erden  war  das
Kirschenpflücken  gewesen.
Die Mutter hat das nicht verkraftet. Kaum war die Beerdigung
vorbei und der Mann unter der Erde, hat sie die Tür zu ihrer
Wohnung  gut  abgeschlossen  und  sich  im  letzten  Winkel
verborgen. Alleine wollte sie sein und ungestört, um sich das
anzutun, was den Mut der Verzweiflung erfordert und einzig
Linderung all des Schmerzes zu versprechen scheint. Sie nahm
das scharf geschliffene Messer zur Hand, das ihr in früheren,
besseren Zeiten als Wirtin so gute Dienste geleistet hatte,
fasste sich ein Herz, ließ noch einmal ihr ganzes Leben Revue
passieren und kam zu dem Entschluss, dass nun Schluss sein
muss.
Alles ist genug, mehr als das, es ist sogar zu viel. Es
reicht. Rien ne va plus. Das Leben ist gelebt. Tief holte sie
Luft, der Lebensatem strömte in ihre Lungen und ließ das Herz
schneller schlagen. Leicht ging es, die Klinge an das linke
Handgelenk zu führen und die blau durchschimmernde Schlagader
zu öffnen. Kein Schmerz war zu spüren, überhaupt keiner. Rot
drang das Blut heraus. Die Wärme aus dem Inneren war nun außen
auf der Haut. Seltsam. Nun war es an der Zeit, das Messer in
diese Hand zu nehmen. Noch war genügend Kraft in ihr. Ungelenk
fühlte sich das an, aber es ging nicht anders. Entschlossen
führte sie die Klinge an die Pulsader des rechten Innenarms.
Nur ein leichter Druck war notwendig, der Vater hat das Messer
gut geschliffen.
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Daran  muss  sie  jetzt  wieder  denken.  Das  war  immer  seine
Aufgabe gewesen. Damit wollte er seiner Frau die Arbeit in der
Wirtsküche erleichtern. Ob er wohl weiß, was er ihr damit für
einen  Dienst  erwiesen  hat?  Bestimmt  weiß  er  es,  bestimmt
schaut er ihr sogar aus dem Jenseits zu. Keine Sorge, es
dauert nicht mehr lange. Ich bin auf dem Weg. Warm und behäbig
fließt das Blut über den Arm und über die Hand. Das Messer hat
seine Bestimmung erfüllt und kann beiseitegelegt werden.
Es ist die ruhige Stunde vor Tagesanbruch, die jetzt geheiligt
ist.  Früher  musste  um  diese  Zeit  viel  gewerkelt  und
vorbereitet werden für den bevorstehenden Tag, für die Kinder,
für die zu erwartenden Gäste. Das war jetzt vorbei. Nichts gab
es mehr vorzubereiten, nichts gab es mehr zu tun. Alles war
getan, alles war erledigt. Ein gutes Gefühl stellte sich ein,
ein Gefühl der inneren Zufriedenheit. Es war vollbracht, das
Leben war gelebt.
Die Mutter lehnte sich zurück und ließ den Dämmer von ihr
Besitz ergreifen. Wohltuend legte er sich auf sie, schluckte
alles Wissen und alle Erinnerung, sodass der Kopf leer und
frei wurde. Müdigkeit senkte sich herab und wohlig gab sie
sich ihr hin. Was konnte es Schöneres geben? Einschlafen, wenn
der Morgen graute. Ein anderer Tag erwartete sie, ein anderes
Leben, das nicht so schwer sein wird. Ein Leben ohne Schatten,
ja das ist es, ein Leben ohne Schatten. Wenn die Sonne genau
über einem steht, wirft der Körper keinen Schatten. Man ist
richtig bei sich, man ist bei sich zu Hause.

Aber  so  weit  sollte  es  noch  nicht  sein.  Die  Vorsehung
schaltete sich ein. R. erzählt mir, dass er auf dem Weg zur
Arbeit gewohnheitsmäßig die Türklinke zur Wohnung der Mutter
drückte. Als er sie verschlossen vorfand und sein Rufen keine
Antwort erfuhr, trat er die Tür ein. Es fällt mir schwer, mir
vorzustellen, dass der zurückhaltende Mann mit der ruhigen und
sanften  Stimme  mir  gegenüber,  der  vor  Jahrzehnten  mein
Klassenkamerad  gewesen  war,  eine  Tür  eintreten  kann.  Aber
außergewöhnliche Situationen erfordern außergewöhnliche Taten.



R. lächelt, als er davon spricht, wie er die Mutter gefunden
und alles veranlasst hat, um sie ins Leben zurückzuholen.
Diese  Aufgabe  ist  ihm  zuteil  geworden,  zweifelsohne  eine
schwere. Wenn ich ihn anschaue, lese ich in seinem Gesicht,
dass es nicht die einzige schwere Aufgabe in seinem Leben
gewesen ist. Man kann es sich nicht aussuchen. Wenn ich ihn so
anschaue, so denke ich, er ist nicht für schwere Aufgaben
geboren, aber wen kümmert das. Trotzdem lächelt er, wenn auch
nicht unbeschwert.
Und  ich  denke,  das  verbindet  uns.  Wir  waren  beide  nie
unbeschwert.  Wir  mussten  uns  wieder  begegnen,  um  uns  die
Geschichten  vom  gescheiterten  Selbstmord  unserer  Mütter
gegenseitig zu erzählen. Seltsam. Und jeden Morgen bricht ein
neuer Tag an und jedes Jahr im Mai blüht der Kirschbaum.

Claudia Kellnhofer
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