
Die Nuss
Ich war noch sehr jung.
Aber egal wie alt ich damals auch gewesen sein mag, manche
Dinge begreift man erst, wenn man „erwachsen“ wird. – Andere
Dinge dafür nie wieder.

Es geschah an einem heißen Tag im Sommer. Die Sonne hatte über
die Erde gelächelt als kannte sie nichts Böses, denn nur wenig
Wolken hangen als weißwachende Gesichter am Himmel. An jenem
Tag besuchten mein Vater und ich seinen Bruder, den wir lange
Zeit nicht mehr gesehen hatten, und so fuhren wir mit dem
neuen Automobil hinaus aufs Land.
Während der Fahrt wagte ich weder von etwas zu erzählen noch
mich zu erkundigen, wie lange wir denn unterwegs wären, da es
damals nicht üblich war, den Vater mit Nebensächlichkeiten zu
belästigen, weswegen rege Stille zwischen uns herrschte.

Gegen  Ende  der  Fahrt  hin  machte  mich  mein  Vater  jedoch
aufmerksam auf die Landschaft, die sich gleich auf meiner
Fensterseite erstrecken würde.
„Sieh, Sohn“, bedeutete er, und sodann sah ich nach rechts:
Zuerst  erblickte  ich  bloß  einige  Bäume,  die  in  rasender
Geschwindigkeit  an  uns  vorbeiliefen,  aber  hernach,  nachdem
alle vorüber waren, klaffte ein weiter Landstrich auf, der
sich bis zum Horizont ausbreitete, und bestückt war mit einem
Volk aus Nussbäumen. Reihe an Reihe wachten sie im Wind, der
über ihre Häupter hinwegzog, und starr beäugten sie hinter dem
Zaun  das  schnelle  Automobil,  das  die  staubige  Straße
hinaufjagte. Die Plantage war riesig, und erst als mein Vater
sie im folgenden Gespräch erwähnte, entdeckte ich zwischen den
Beinen  der  Bäume  die  Arbeiter,  die  wie  Ameisen  unter  den
mächtigen Kronen umherliefen.

„Mein Bruder hat hier gearbeitet“, erwähnte mein Vater: „Es
war wohl gleichzeitig sein Verderben.“
Trotzdem ich meinen Onkel lange Zeit nicht mehr gesehen hatte,
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erinnerte ich mich doch daran, dass er ein kräftiger Mann
gewesen war. Umso mehr wunderte ich mich über die Aussage
meines Vaters.
„Er schrieb mir – neulich“, begann mein Vater plötzlich, als
hätte er meine Gedanken gehört: „Anscheinend war es der Regen
gewesen.  Der  künstliche  natürlich  –  der  aus  den
Wassersprinklern.  Durch  den  Wind  und  die  Nässe,  denen  er
ausgesetzt war … -“, er räusperte sich: „- das vertrug sein
Körper nicht. Sklavenarbeit!, hab ich ihm gesagt, sei das,
Sklavenarbeit! Du kennst sie ja, die Plantagen in Amerika –
die mit den Negern – so etwas.“

Inzwischen wanderte das Nussvolk an uns vorüber und wir bogen
von der Straße auf einen Schotterweg ab. Demnach mussten wir
gleich angekommen sein.
„Jetzt schmerzen ihn die Gelenke oder Glieder – was weiß ich –
er schreibt, er kann sich kaum noch rühren – jedenfalls. Starr
ihn ja nicht an! Hörst du?“
„Ja, Vater“, antwortete ich ihm, als wir ausstiegen.

Wir kamen durch ein Tor in den großen Garten meines Onkels mit
glattrasiertem Rasen und in Form geschnittenen Büschen. Man
hätte  meinen  können,  es  wären  hunderte  Gärtner  am  Werk
gewesen, so zahm wie die Natur auf diesem Grundstück war.
Während ich noch über den Garten staunte, und das Knirschen
des Kieses auf dem angelegten Weg meinen Schritt begleitete,
rief ein Mann von Weitem: „Bruder!“
Ich sah zum Haus, das in der Sonne blitzend weiß erstrahlte,
und  entdeckte  meinen  Onkel  auf  der  Veranda  in  einer
Hängeschaukel sitzend. Als wir herankamen, begrüßten sich die
beiden Männer und mein Vater stellte mich seinem Bruder vor:
„Vielleicht kannst du dich nicht mehr erinnern: mein Sohn“,
präsentierte er mich und schob mich vor sich hin.
„Es ist lange her“, antwortete sein Bruder, während er mich
musterte: „Du bist gewachsen.“

Und vor mir saß ein Mann, von dem ich schon so viel erfahren
hatte, dass ich eine genaue Vorstellung besaß, doch dieser



Mann da vor mir, der erfüllte sie nicht. Was ich sah, war ein
Mann in den besten Jahren seines Lebens, doch sein Körper war
bereits müde und erschlafft, wie bei einem Greis.
Schwerfällig hoben sich seine Arme für eine Umarmung, dabei
schien er aber glücklich. Der Schmerz kam nachher und löste
sich in Form eines Aufstöhnens.
Mein Vater ignorierte die Qualen, unter denen sein Bruder
litt, und sagte stattdessen: „Was für einen schönen Garten du
hast.“ Dabei wandte er seinen Blick gewählt um und betrachtete
zufrieden das Grundstück, als gehörte es ihm.
„Nicht wahr?“, antwortete sein Bruder.
„Hat  es  dich  von  der  Plantage  in  die  eigenen  vier  Wände
getrieben?“
„Meine Frau ist wohl dafür verantwortlich. Da ich die Arbeit
auf  der  Nussplantage  beenden  musste,  wegen  meiner  …  Man
überließ  mir  das  Haus  und  den  Garten.  Meine  Frau  -“,  er
lächelte: „- sie versucht, alles auf Vordermann zu bringen.“

Da fragte mein Vater, wo seine Frau denn sei.
„Meine Frau?“, wiederholte mein Onkel und meinte, dass sie in
der Stadt unterwegs sei, um einzukaufen. „Vielleicht werdet
ihr sie noch erwischen.“
„Das wäre schön“, antwortete mein Vater knapp.
„Wenn ihr wollt, können wir auch hineingehen.“
„Nein, nein“, blockierte mein Vater: „Wir werden ohnehin nicht
so lange bleiben.“

Sie unterhielten sich weiter, als hätten sie einander nichts
zu sagen. Später redete mein Vater über die Arbeit: „Du weißt,
wie wichtig meine Arbeit ist“, bekräftigte er.
Mein Onkel hatte bloß genickt, denn es war ihm schwer zu
reden. Ein anderer hätte vielleicht gemeint, es wäre ihm leid
gewesen, sich mit meinem Vater im seichten Hin und Her zu
unterhalten, aber ich erkannte genau, dass wir vor uns einen
körperlich gebrochenen Mann sitzen hatten. Es schmerzte mich,
und so verlor ich das Gespräch, bis mir irgendwann klar wurde,
dass sie aufgehört hatten zu sprechen.



Es war das Ende unseres Besuches, und tatsächlich, erst zum
gewissenhaften Schluss fragte mein Vater, als sich sein Bruder
erhoben hatte, um für den Abschied vor ihn zu treten. „Wie
geht es dir?“
Mein Onkel hatte ihn bloß angesehen, und erst nach einigen
Momenten diese Frage mit einer knappen Antwort gewürdigt.
„Dann wünsche ich dir gute Genesung“, sagte mein Vater etwas
verunsichert in seinem rechten Sinne: „Denn die Gesundheit ist
das Wichtigste im Leben.“

Der Weg durch den Garten schien zurück deutlich länger zu
sein, so die Autofahrt. Vielleicht lag es daran, dass mein
Geist zutiefst zerrüttet durch die Zeichnung meines Vaters
war.
Doch ich war sein Sohn, und mein Vater war stets im Recht.

Wie froh bin ich heute noch, dass ich zurückgerannt bin. Kurz
vor  dem  Gartentor  war  ich  einfach  umgekehrt  und  war  noch
einmal zu meinem Onkel gelaufen, um ihm zu danken. Dafür, was
er mich gelehrt hatte.
Denn dem letzten Satz meines Vaters war er mit einem „Nein“
entgegengetreten.
„Nein“, hatte er geantwortet und ihn umarmt: „Das Wichtigste
im Leben ist die Zufriedenheit.“
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