Liebster Papa

Liebster Papa!

Ich hoffe, dort wo du jetzt bist, geht es dir gut? Heute habe
ich dir vieles zu berichten. Angenehmes, aber auch
Unangenehmes. Aber hore selbst. Das Leben hier hat sich, seit
du von uns fort bist, sehr verandert. Weifs nicht, ob man sagen
kann, zum Vorteil. Oft vermeinte ich schon, den Weltuntergang
zu ahnen. Erinnerst du dich, Hemingway: ,Aber der
Weltuntergang lauft nicht so ab, wie Bobby es auf einem der
groBen Gemalde projektiert hatte. Er kommt mit einem von den
Inseljungen, der die Strale vom Postamt heraufeilt, ein
Radiotelegramm bringt und sagt: Bitte unterschreiben Sie hier
auf dem abreilbaren Teil des Umschlags. Es tut uns leid, Mr.
Tom!“

Zu mir hat der Postmensch nicht gesagt ,Es tut uns leid.” Er
hat gar nichts gesagt, auBer: ,Ein Einschreiben.” Er halt mir
den Stift hin. ,Da unten. Fest aufdrucken! Auf Wiederschaun.”
Vom Finanzamt. Ich denke daran, wegzufahren. Auf meine Insel.

Ach, Papa, wer auf meine Insel kommt, macht eine Zeitreise.
Die Hauser, die Pflastersteine in den engen Gassen, die kleine
Kirche oben am Hugel. Alles ist einige Hundert Jahre alt. In
der naheren Umgebung gibt es eine Olmiihle, ein paar Weinkeller
und Stallungen, inmitten von Olivenhainen, gesaumt von
Orangen- und Zitronenbdumen. Die alten Gemauer — alles
liebevoll restauriert, den alten Stil beibehalten. Nichts, was
das Auge stort. Kaum Asphalt.

Nicht so wie hier! Jeder Feldweg zuasphaltiert. Auch die
Einfahrt beim Burgermeister. Aber dort? Alles grun, dahinter
das blaue Meer, der azurblaue Himmel, ein paar Federwdlkchen,
ganz hoch, nur ein Hauch. Eine Oase der Ruhe und Entspannung,
gepragt von der Freundlichkeit der wenigen Einwohner, die nie
um ein Lachen verlegen sind, wenn ich irgendwo auftauche.

Ach, Papa, ich wollte, du konntest es sehen! Ich weill, dir
ware es viel zu heiB hier. Hitze konntest du nie ausstehen.
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Bist mehr der Typ furs Kiuhle. Mama ware gerne hier, denke ich,
schon wegen ihrer Gicht. Auf der Insel gibt es kein
Gemeindeamt. Uberhaupt kein Amt. Gott sei Dank! Die
Administration ist weit, weit weg, irgendwo auf dem Festland.
Und Exekutive 1ist nicht notig hier. Alles geht seinen
jahrhundertealten Weg. Eintrachtig, besonnen. Der Wein ist
leicht und hell, beinahe ein Rosé. Man kann ihn zu jeder
Tageszeit trinken, ohne sofort einen Schwips zu kriegen. Und
das Brot! Dieses Brot, olivig, mit ein wenig Oregano,
himmlisches Manna ganz einfach!

Auf meiner Insel ist eben alles anders. Die Jungen, wenn sie
Spall wollen, nehmen ein Boot und fahren ans Festland. Und wenn
es daheim Feste zu feiern gibt, bleiben sie alle da. Die
Alten, die haben das Sagen. Vor denen hat man Respekt. Nicht
wie bei uns. Und die Jungen lassen sich was sagen von ihnen.
Horen auf ihre Ratschlage.

Nicht so, wie .. aber, hore selbst: Gar nicht so weit von uns
beginnen die Jugendlichen zu rebellieren. Sie verwlsten die
Innenstadte, zunden Autos an, werfen die Auslagenscheiben ein.
Fragt man sich, warum? Ich weiB es nicht. Vielleicht wollen
sie die Kontrolle uber die Stralle haben. Ein wenig
Machtfantasien ausleben. Macht, die sie nicht besitzen. Darum
plindern sie, um das alles endlich auch zu besitzen, was die
anderen schon lange haben.

Weillt du, ich denke, ihnen fehlt das soziale Bewusstsein. Wir
Wirtschaftswunderkinder, wir sind da anders. Wir hatten erst
nichts, dann ein wenig und schlielSlich haben wir alles gehabt.
Radio, Fernsehen, Video. Richtig satt sind wir. Denen aber
fehlt der Bezug zur Gesellschaft, wiurdest du sagen. Die
Hoffnungslosigkeit hat sie erfasst. Aber diese Modefummel,
oder was weill ich, das alles ist kein Ersatz fur das, was
ihnen wirklich fehlt. Sie reden verschlisselt und du kommst
nicht ran an sie. Ihre virtuelle Welt ist aus dem Nichts
entstanden, nicht gewachsen, wie unsere. Sie praktizieren eine
Kultur des Diebstahls und der Fantasie, vollig ohne Regeln.
Und weil ihnen niemand zuhort, miussen sie jeden Furz, den sie



lassen, auch noch www-mallig posten.

Aber eine ungeregelte Welt funktioniert nicht. Du weiBt das,
Papa. Ein Mensch braucht Regeln, hast du immer gesagt, weilst
du noch?

Hier, auf meiner Insel, wird nicht viel geschrieben. Alles,
was man so hort, lebt aus Erzahlungen. Was man wissen muss,
wird von Mund zu Mund weitergegeben. Meinetwegen wo's die
besten Fischgrinde gibt, wo noch nicht alles leergefischt ist.
Oder wo man eine tolle Disco findet. Auch der Mythos lebt aus
den Erzahlungen der Alten. Gottlob gibt es auf der Insel keine
Politiker. Jeder macht seinen Job.

FiUr Hobbys hat man hier keine Zeit. Auch zum Streiten nicht.
Nachdem hier niemand reich ist, gibt es auch keinen Neid, vor
allem aber keine sozialen Spannungen und Gegensatze. Kein
Stress, wer den groBeren SUV hat und so. Weillt du, Papa, als
ich damals zum ersten Mal hier an Land gegangen bin, wollte
niemand eine Dienstbeschreibung von mir haben. Keiner wollte
meine Zeugnisse sehen. Ist vielleicht auch besser so.

Auf ein Glas Wein haben sie mich eingeladen und wir haben
gelacht, als ich erzahlt habe, wo ich herkomme, wenn auch erst
hinterher, denn: ,Kommunista! Kommunista!“, hat der Priester
gebrillt, als ich Osterreich sagte und ist von seinem Stuhl
aufgesprungen und der wilde lange, graue Bart hob und senkte
sich rhythmisch mit dem schweren Atem seines Besitzers. Aber
der Lehrer hat ihn beruhigt. ,No no, Avustria, Kreisky,
Kreisky!“, hat er gesagt und ihn mit einer Hand an der
Schulter genommen und wieder in den Sessel gedruckt.

Der Lehrer und der Priester, die beiden sitzen immer zusammen
vor der Kneipe, sind mittlerweile meine Freunde. Einer der
Fischer, Jannis, mit weillen Bartstoppeln im Gesicht und
einigen Zahnlucken, hat mich fruher immer zum Korallenriff
mitgenommen, wo sie meistens fischen. Er ist im vorigen Sommer
verstorben.

Dort liegt das Wrack eines alten Frachters. Es hatte Westwind
gegeben, damals, sagte er. Die Wellen sollen funf Meter hoch



gewesen sein. Dann sind sie auf dem Riff hier hangengeblieben
und schlieBlich gekentert. Einige aus der Mannschaft hatten
sich retten konnen. Der Steuermann ist nicht mehr in seine
Heimat zuruckgekehrt, sondern hiergeblieben. Vor zwei Jahren
ist auch er verstorben. Wir haben ihn alle sehr gemocht, fugte
er hinzu. Portugiese. Er liegt jetzt auf dem winzigen Friedhof
hinter der Kapelle, unweit von Jannis’ Grab.

Wenn ich mich so umsehe, denke ich, dass ich auch einmal dort
liegen mochte. Es ist ein so friedlicher Ort. Keine
aufgeblasenen Grabsteine, mit fur sich vereinnahmten
Riesenengeln, um die Wichtigkeit der darunter Liegenden pompds
zu untermauern, wer sie nicht alle waren, und was sie zu
Lebzeiten nicht alles besessen haben. Dort, Papa, spatestens
dort sind wir alle gleich.

Im Norden der Insel liegen noch zwei kleinere Dorfer, mit
ebenso malerisch weill leuchtenden Hausern und einem
idyllischen Fischerhafen. Dahinter das karge Felsplateau mit
seiner schroffen Steilkuste gegen Westen hin. Auf der anderen
Seite aber habe ich eine versteckte, traumhaft weifSsandige
Bucht vorgefunden, mit turkisfarbenem, beinahe cremigem
Wasser. Anfangs seicht, so drei vier Meter weit hinein, dann
leicht abfallend. Und erst weiter drauflen so um die zwanzig
Meter tief.

Weillt du, Papa, du hast mir nie das Schwimmen beigebracht. Ich
musste es erst viel spater muhsam lernen. Das hat dich alles
nicht interessiert, ich weifs. Du warst immer nur mit dir
beschaftigt, mit deinen Bildern. Wolltest auch hinaus, auf
deine Insel. Aber du hast uns dabei vergessen. Deine Frau,
deine Kinder, beinahe. Trotzdem. Ich hatte deine Zuneigung so
dringend gebraucht. Das Zehngang-Fahrrad! Alle hatten eins,
blof ich nicht. Von meinen Sdhnen hat jeder eines von mir
bekommen. Ich wollte nicht denselben Fehler machen.

Gestern war ich unten am Hafen. Mit Freunden. Es ist spat
geworden. ,Wirf diesen ganzen Ballast Uber Bord, den du da mit
dir immer herumschleppst”, hat mir der Hafengjorgi, der



Kneipenwirt, geraten. ,Deine Notizbucher, die Dose mit den
Schlaftabletten und das ganze andere Zeug. Alles Unsinn, Mann!
Du nimmst dir fur nichts richtig Zeit und dich selbst viel zu
wichtig, du Osterreicher du“, hat er gelacht! Dann hat er Ouzo
fur alle gebracht und hat sich eine Zigarette gedreht.

Konnte es sein, dass ich etwas falsch mache? Aber das habe ich
alles schon irgendwann einmal gehort, denke ich — in einem
anderen Zusammenhang etwa? Der romantische Individualismus
ware tot und so! Wirf diesen Ballast uber Bord, Mensch! Einer
wie du, der sich schon viel zu lange im Mittelpunkt seines
eigenen Interesses aufhalt, sollte in die Welt hinaus! Bin ich
ja auch, Papa. Aber wie soll ich mich verwirklichen?

Soeben steckt das Finanzamt mein Urlaubsgeld ein. Ich hatte im
vergangenen Jahr zu viel verdient! Dass ich nicht lache. Nein,
es 1ist eher zum Weinen. Diese Leute, die wir da immer wahlen,
und die angeblich so viel Verantwortung fur uns ubernehmen,
stecken sich die Taschen voll und verschwinden einfach,
nachdem sie uns per Gesetz das Geld abgenommen haben. Das war
schon immer so, hore ich dich sagen. Du musst es ja wissen.
Warst ja lange genug hier.

Ach ja, und dieses Haus auf meiner Insel, in dem ich dann
immer wohne, wenn ich hier bin, Papa, steht auf der hochsten
Stelle, einer Art Landzunge. Es ist stark gebaut, beinah wie —
wie eine Festung. Und es hat zwei Hurricans standgehalten.
Ringsherum stehen eine Menge Palmen, ein wenig schief
gewachsen, wegen des dauernden Westwindes. Wenn ich auf der
Terrasse stehe, uberblicke ich die Sudseite der Insel, den
weiten, weillen Strand. Nichts tribt meinen Blick. Nichts ist
architektonisch kunstlich hineingekleckert, so wie bei uns
hier. Alles ist natlurlich gewachsen.

Niemand wagt es hier, der Natur ins Handwerk zu pfuschen. Die
Hauser, die Wege, die steinernen Terrassen, auf denen der Wein
wachst, alles macht optisch irgendwie Sinn. Wirkt nicht so
polarisierend wie bei uns. Funf Bauten nebeneinander. Funf
verschiedene Architekten. Funf grauenhafte Konstruktionen. Und
jeder darf seinen Mist in die Landschaft hineinknallen, wohin,



und wie er will, und die Gesetzeslage ermoglicht es auch noch.
Alles gefordert, versteht sich! ScheiBegal, wie das aussieht.
Hauptsache, es ist lukrativ. Und wenn nicht, wird der ganze
Plunder an jemanden verkauft, der angeblich noch Geld hat, und
die Sache lauft munter weiter. Die Kunst, in der sich
diejenigen Uben, denen wir unser Vertrauen geschenkt haben,
hat immer schon darin bestanden, dem dummen Volk einen
stinkenden Misthaufen als Rosenbeet zu verkaufen. Und wir
haben ihnen auch noch vertraut. Sie haben uns bitter
enttauscht.

Ich kann mich heute nicht entspannen, Papa. Andauernd denke
ich an dich, was du zu all dem sagen wirdest. Ja, ich weifs, du
hast Schlimmeres erlebt, damals, an der Maginot-Linie.

Ubrigens, wenn ich so von meinem Hiigel hinunter aufs Meer
schaue und den weiRen Sand sehe, da fallt mir ein, wie ich
eines Morgens alleine schwimmen war. Ich bin nicht weit
hinausgeschwommen, weil ich ziemlichen Respekt vor Haien habe.
Die Sonne war schon etwa dreifig Grad hochgeklettert, als ich
einen Blick nach unten werfe. Ein langer, dunkler Schatten.
Ich hebe den Kopf, angespannt wie ein Drahtseil. Schaue wieder
ins Wasser. Der Schatten folgt mir. Wohin ich auch schwimme.
Durch die kabbelige See ist die Sicht etwas behindert. Ich
schwimme wie verruckt, um ans Ufer zu gelangen. Atemlos und
vollig erschopft laufe ich die letzten Meter im seichten
Wasser auf den sicheren Strand zu, falle hin, schaue zuruck
und suche das Wasser ab nach dem Furcht einfloBenden Schatten.
Nichts zu sehen, denn es war mein eigener gewesen! Was bin ich
nur fur ein Trottel, dachte ich.

Was sagst du, Papa? Du warst nur selten mit mir im Strandbad.
Und das mit dem Schwimmen, du weiBt ja. Spater, beim
Fruhstuck, habe ich alles der alten Alina und dem Hafengjorgi
erzahlt. Was haben die gelacht! Und ich habe mitgelacht. Ach,
was waren das fur herrliche Tage! Ich wollte, du warest hier.
Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie’s damals war, zu
Hause, mit dir und Mama, den Schwestern. Ich habe noch den



Schaum von Badedas in den Ohren, wenn ich daran denke, und
meine nackten FuBe laufen uUber grines Linoleum. Mutter hat
gerne immer das ,e“ in Linoléum betont.

In Nachbars Garage stand ein DS 19, mit hydropneumatischer
Federung und unsere Haushaltsgerate waren allesamt von BBC.
Nur das Radio war von Philips. Im halb verdunkelten Wohnzimmer
hast du Dietrich Fischer-Dieskau gelauscht, begleitet von JOrg
Demus am Klavier. Die kennt kein Mensch heute mehr. Und ich
habe noch deine Stimme im Ohr, wenn du uns vorm Schlafengehen
aus dem Marchenbuch vorgelesen hast. Man sagt, Kindern, denen
man Marchen vorenthalt, wird die Hilfe zur Aufarbeitung
unbewusster Spannungen in der Fantasie versagt. Dadurch
konnten sie angeblich emotional gestort bleiben.

Stimmt das? Was meinst du? Wenn ich so uUber uns als Familie
nachdenke, haben wir eigentlich kaum Probleme gehabt. Ich habe
dir bereits erzahlt, wie’s anderswo derzeit so aussieht, mit
den Jungen und so. Ich denke, wir haben uns naturlich auch
alle am Materialismus orientiert. Vielleicht noch eine Nuance
bescheidener. Aber bei uns hat es noch Geschichten gegeben,
nicht war, Papa? Ich danke dir dafur. Ich fuhle deine warmen
Hande an den meinen, und wie du mich zugedeckt hast.

Normalerweise lese ich beim Fruahstiuck gerne Zeitung. Gottlob
gibt es auf der Insel nur einmal pro Woche eine, und die ist
von der vorigen. Ich hdre erst darin zu lesen auf, wenn ich
gesattigt bin von den Negativschlagzeilen wund den
Sommerlochirritationen. Dann wird mir die Kluft zwischen dem,
was uns vorgegaukelt wird und der Wirklichkeit wieder bewusst.
Wenn einem standig vorgekaut wird, was man haben muss, kann
man sich gut vorstellen, dass manche an der Tatsache, nicht
dabei zu sein, ganz einfach scheitern.

Plotzlich begreifen, dass man nicht hat, was andere langst
haben. Zahneknirschend zur Kenntnis nehmen missen, womit
Eliten sich die Zeit vertreiben, wenn es im eigenen Bereich
zum Notigsten nicht reicht! Wo bloll falsche Versprechungen
gemacht und keine Losungen angeboten werden und die Raffgier
und der Geiz zum Antrieb der Okonomien verkommen sind, die



sich im Spinnennetz der Korruption verfangen haben, tagaus
tagein auf neue Beute wartend. Wo flotte Spruche anstatt
Sensibilitat regieren. Dort ist der ideale Nahrboden fur das
Entstehen einer maBlosen Wut. Kannst du das verstehen, Papa?

Ach, Papa, immer, wenn ich auf meine Insel komme, mache ich
eine Zeitreise. Es sind nicht nur die Hauser, die
Pflastersteine, die engen Gassen, die kleine Kirche am Hugel,
die mich alles vergessen lassen, was die andere Welt so
grausam macht. Alles hier atmet eine Zeit des Friedens aus.
Gerne gehe ich an der Olmihle, den Weinkellern und Stallungen,
die inmitten der Olivenhaine 1liegen und gesaumt sind von
Orangen- und Zitronenbaumen, voruber. Lasse sie vorbeiziehen,
wie einen Film, in dem ich keine Rolle spiele, nur Beobachter
bin. Die alten Gemauer — alles liebevoll restauriert.

Man hat den alten Stil ganz selbstverstandlich beibehalten.
Nichts gibt es, was das Auge stort. Alles grin, im Sommer
vielleicht etwas brauner, von der Sonne ausgedorrt, aber
sonst? Dahinter das blaue Meer, der azurblaue Himmel, ein paar
Federwdolkchen, ganz hoch, gerade noch zu sehen. Ein Ort der
Ruhe und Entspannung, gepragt von der Freundlichkeit der
wenigen Einwohner, die nie um ein Lachen verlegen sind, wenn
ich irgendwo auftauche. Ach, Papa, ich weifl, ich habe dir
bereits davon berichtet. Der Wein ist leicht und hell, beinahe
ein Rosé und, wie du ja schon weiBt, man kann ihn zu jeder
Tageszeit trinken, ohne gleich betrunken zu sein.

Erinnerst du dich, wie du mir immer erzahlt hast, als du mit
dem Dr. Scheuhammer in Kl6ch warst? Du hast vom Rotwein dort
geschwarmt. Und dass ihr zusammen einmal ein Glas zu viel
getrunken hattet. Der Doktor, mit seinem alten VW Kibelwagen,
es hat geregnet und das Verdeck klemmte. Ich habe dich noch
nie so triefnass heimkommen sehen wie damals. Mama war in
Sorge. Sie war ja stets in Sorge um uns, um dich. Du hattest
dir in den nassen Sachen den Tod holen konnen, hat sie gesagt.
Aber du hast bloll gelacht. Ich kann dich gut verstehen. Dieses
Brot hier, Papa! Irgendwie olivig, mit wenig Oregano, wie



himmlisches Manna, wirklich! Auf meiner Insel ist eben alles
anders.

Zuhause besuche ich gerne den judischen Friedhof. Warst du
jemals dort, Papa? Die Wege dort sind nicht asphaltiert,
sondern mit Gras bewachsen. Ich gehe ganz vorsichtig. Meine
Schritte sind nicht zu horen. Gelbe Blumchen wachsen auf den
Wegen. Zwischen den Grabsteinen rankt sich Efeu, erklimmt die
Grabsteine wie zum Schutz vor neugierigen Blicken und den
Erinnerungen an die Vergangenheit. Der Zauber der Erinnerung —
verblasst. Unten, am Sockel eines Steines ist zu lesen: Hier
ruht mein liebster Gatte, von den Nazis im Konzentrationslager
ermordet. Ich muss dann immer tief Luft holen. Bleibe stehen.
Der Zauber der Erinnerung, denke ich dann, heiliger Wehmut
suBer Schauer, haben innig uns durchklungen, kuhlen unsre
Glut. Ist nicht von mir, Papa, Novalis! Langsam gehe ich dann
weiter. Uber mir im Minutentakt Flugzeuge. Komisch ist das,
mit den Namen hier.

Weg von den Josefs, den Karls und Franzen, den Pichlers,
Schwarz und Krenns. Hier ruhen Jenni Goldschmidt, Sigmund
Blau, Moses Grunbaum. Irgendwie — ich spure eine Art Bruch. Es
ist nicht wegen des Vorwissens. Die Graber atmen etwas anderes
aus, ich weill nicht, wie ich es sagen soll. Es sind so viele
Grabsteine, wunglaublich. Ich denke, Sterben ist etwas
Selbstverstandliches, obwohl ich es nicht glauben kann, dass
ich eines Tages .. aber Leben, Leben ist etwas ganz Besonderes.
Ich muss es fur mich niutzen, denke ich, nach den
Erschopftheiten mancher Hoffnungslosigkeit.

Die meisten Grabsteine sind aus schwarzem Marmor, ragen hoch
empor, spitz, wie Obelisken. Nur wenige sind aus Sandstein,
Biedermeier, mit Blumenranken. Manche sind umgefallen. Haben
das schmiedeeiserne Gitter um sich herum erdrickt.
Brennnesseln, wohin das Auge reicht. Noch nicht hoch. Jeden
Schritt setze ich behutsam.

Mein Rucken schmerzt vom vielen Gehen. Ich lasse mich auf



einem umgefallenen Grabstein nieder und raste eine Weile.
Dieses Licht, das durch die hohen Thujen scheint, die
zahlreich, gleich einem stillen Hain das ganze Areal mit ihrem
Immergrin und den weit ausladenden Asten bestimmen, taucht das
Schwarz und Grau der Steine in warmenden Frieden. Eine sulle
Sehnsucht ergreift mich, beinahe neidvoll denen gegenuber, die
hier ungestort Teile des unendlichen Universums sind.

Vor mir das Grab eines Dr. med. Carl Robitsek. Ich muss
unweigerlich an die Pension Scholler denken und schmunzle,
(Max Bohm als Onkel Robitschek). Der Ehrgeiz plagt mich und
ich versuche, die verwitterte Schrift auf dem Stein zu
entziffern: ,Wehklagt — die ihr — Talent und Tugend - und
Kunst und Wissen ehret — immer redlich lobt. Der liebe Vater
starb mir (Dativus ethicus) seinen Kindern — der liebevolle
Gatte seinem Weib. Ein wacker Forscher in dem Dienst des
Wissens — ein Menschentraum in diesem Grabe ..

Ach, Papa, nachste Woche, wenn ich auf der Insel bin, kann ich
eine Zeit 1lang nicht mehr herkommen. Du verstehst?
Wahrscheinlich bleibe ich drei Wochen hier. Und heute bitte,
verzeih mir, ich werde auch schon so vergesslich, ich habe das
Windlicht zu Hause vergessen. Die Streichholzer auch. Aber ich
habe noch rasch einen kleinen Straull Magnolien mitgebracht.
Hier! Gefallen sie dir? Die hast du doch stets am liebsten
gemalt. Es sind auch ganz dunkelviolette dabei. Die Vase
sollte man wirklich austauschen, die macht es nicht mehr
lange.

Bitte, ich stelle sie ganz nahe an deinen Grabstein, damit sie
nicht umfallt, sollte ein Sturm kommen. Ich kisse und denke an
dich. Also dann, bis bald, wenn ich wieder zurick bin! Mach’s
gut!

Norbert Johannes Prenner
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