
Eine von vielen Geschichten
In mir wohnen viele Geschichten. Manche wollen gestaltlos im
Verborgenen bleiben, andere verlassen zu Worten geformt den
Mund  und  hangeln  sich  von  den  Lippen  zu  den  Ohren,  um
eingelassen zu werden, wieder andere drängen zur Hand, um
aufgeschrieben zu werden, und warten auf ein Paar Augen, das
sie aufnimmt, bewahrt und vielleicht verwandelt. Manchmal hat
eine Geschichte die Kraft zu verwandeln.
Auf jeden Fall setzt sich unser Leben aus vielen Geschichten
zusammen,  aus  solchen,  die  wir  selbst  erleben,  aber
hauptsächlich  aus  tradierten.  Es  ist  wichtig,  Geschichten
weiterzugeben.

Kurz vor dem dreiundzwanzigsten Geburtstag meiner Mutter, sie
schlief im Dachgeschoß ihres Elternhauses, wurde sie durch ein
pfeifendes Geräusch geweckt, das den Himmel durchschnitt. Sie
schreckte auf und war im Nu hellwach. Dem scharfen Pfeifen
folgte ein dumpfer Knall. Sie glaubte, etwas aus Metall sei
auf das Ziegeldach unmittelbar über ihr gefallen und rolle nun
nach unten. So plötzlich, wie alles gekommen war, so plötzlich
hörte auch alles wieder auf. Es war eine angsteinflößende
Situation. Eine Situation, die das Fürchten lehrt. Es war
stockdunkel  und  die  Januarkälte  hatte  es  sich  gemütlich
gemacht. Meine Mutter, die damals noch nicht meine Mutter war,
schaute zur Seite und sah, dass ihre um drei Jahre jüngere
Schwester ebenfalls wach war. Wortlos lauschten sie in die
Finsternis hinein, aber nichts folgte mehr.
Am nächsten Morgen schauten sie im Hof nach, suchten mit den
Augen  auf  dem  Dach  des  eingeschoßigen  Hauses  und  fanden
nichts, was das Geräusch der Nacht erklärt hätte.
Wenige  Tage  später  erfuhr  meine  Mutter  aus  dem  runden
Lautsprecher des Volksempfängers, dass im fernen Russland eine
grausige Schlacht gefochten worden war, und sie erahnte den
noch grausigeren Ausgang.
Von Stalingrad kam keine Post, nicht in den nächsten Tagen,
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auch nicht in den nächsten Wochen und schon gar nicht in den
nächsten Monaten. Auch in den folgenden sechzig Jahren und
mehr kam kein Lebenszeichen mehr vom Fritz. Ich weiß nicht,
wie lange meine Mutter gehofft hat.

Sein  Foto  hat  sie  mir  oft  gezeigt,  ein  postkartengroßes
Schwarzweiß-Bild, das einen schneidigen Soldaten zeigte, mit
fescher  Uniform  und  klaren  Gesichtszügen,  voller  Mut  und
Tatendrang. Sie hatte ihm mit Feldpost einen warmen Pullover
geschickt und eine Mütze, die das ganze Gesicht gegen die
russische Kälte schützen sollte und nur die Augen aussparte,
natürlich selbst gestrickt.
Neben  dem  Foto  hatte  sie  von  ihm  noch  einen  Ring  aus
arabischem Altsilber, wie sie immer sagte. Eine Hand zierte
den Ring, den sie mir schenkte. Ich ließ ihn größer machen, um
ihn tragen zu können.
Meiner Mutter war er zeitlebens zu klein. Es war ihr nie ein
Anliegen, ihn an den Finger zu stecken. Ich hingegen trug ihn
gern, weil mich die Geschichte, die mit ihm verbunden war, die
aber eigentlich nichts mit mir zu tun hatte, faszinierte.
Eines Tages kam mir der Ring abhanden und es bleibt mir nur
noch die Geschichte.

Seitdem ich mich mit dem Hebräischen beschäftige, hat die
Hand, die Chamsa, für mich eine besondere Bedeutung bekommen.
Stellt sie doch das Verhältnis eins zu vier dar, zwischen
Daumen und restlichen Fingern. In der Tora kommt das gleiche
Verhältnis zwischen dem Buch BeReschit und den weiteren Vieren
zum Ausdruck. Gott steht der Welt und den Menschen gegenüber.
Ich denke, dass jener Ring mir schon vor langer Zeit die
Botschaft brachte, die für mein Leben wichtig ist. Damals war
ich auf unbestimmte Art davon berührt, schloss den Ring in
mein Herz. Im Lauf von vielen Jahren erschloss sich mir ein
Zusammenhang und nun, nachdem der Ring leider wieder weg ist,
beginnt die Geschichte in mir zu leben.

Noch  etwas  gibt  es,  was  die  traurige  Liebesgeschichte
überdauert.  Fritz  war  Schreiner  gewesen  und  hatte  ein



Holzbrett in Form eines Schweins ausgeschnitten und meiner
Mutter zum Geschenk gemacht.
Jahrzehnte lang wurde es in unserem Haushalt benützt und lag
auf der Ablage im Buffet. Irgendwann, als die Vergangenheit
keine Rolle mehr spielte, benützte mein Vater das Schwein als
Vorlage für weitere Bretter. So findet sich auch in meiner
Küche eines, das inzwischen von meinem Sohn Sebastian, der
auch Schreiner ist, erneut als Vorlage für weitere verwendet
wurde.
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