
Alles Müll
Müll bleibt übrig, wenn alles verwertet ist. Müll ist etwas
Entbehrliches, oftmals vermeintlich. Heutzutage wird so viel
weggeworfen wie nie zuvor, man spricht aber nicht mehr nur von
Müll,  sondern  von  „Wertstoff“.  Dinge  werden  produziert,
verbraucht oder gebraucht, manchmal ein Leben lang, aber meist
nur  für  wenige  Sekunden  oder  gar  nicht.  Vieles  entsteht
lediglich um der Produktion willen. Wir leben in einer Zeit,
die überflüssige Dinge hervorbringt um ihrer selber willen.
Ich persönlich verbinde mit dem Wort Müll noch etwas anderes.
Meine Vorstellungen gehen in jene Zeit zurück, als noch keine
organisierte  Müllabfuhr  existierte.  Es  gab  aber  einen
ausgewiesenen Platz außerhalb des Dorfes, auf den man den
Abfall brachte, um, wenn das ursprüngliche Niveau des Bodens
erreicht war, Erde darüberzubreiten und auf diese Art und
Weise  wieder  eine  Nutzfläche  zu  schaffen.  Bauschutt  und
Verrottendes war Aufschüttmaterial.  In den Haushalten fiel
jetzt aber mit rasender Geschwindigkeit Müll an. Die neue Zeit
hielt Einzug. Spraydosen, Plastiktuben, Kunststoffverpackungen
kamen in die Häuser und man wusste nicht, wohin damit. Im Herd
verbrennen ging nicht, also schmiss man sie auf das Müllfeld.
Das  Gleiche  geschah  mit  alten  Schuhen,  Kleidung,
Haushaltswaren, Elektrogeräten und so weiter. Man fing auch
an, die Sachen nicht mehr zu verwenden, bis sie unbrauchbar
waren, sondern man ersetzte sie schon vorher durch neue. Zudem
gewöhnte man sich an, die Wohnungen zu entrümpeln, Neues und
Modernes  anzuschaffen,  endgültig  die  alten  Zöpfe
abzuschneiden, wenigstens in Form von Gebrauchsgegenständen.
Die  unsichtbaren  alten  Zöpfe  sind  bekanntlich  schwerer
abzuschneiden.

Es wurden regelmäßige Fahrten zur Sandgrube mit dem Zugkarren
notwendig. Mein Bruder übernahm diese Aufgabe. Das Wegschaffen
des  alten  Zeugs  schien  ihm  nicht  nur  Freude  zu  bereiten,
sondern er suchte sogar selbst nach wegwerfbaren Gegenständen,
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sortierte aber das Falsche aus, wie sich später herausstellte.
Meine Mutter hatte, da sie im Laden stand, nahezu nie Zeit,
die  Fuhren  zu  kontrollieren  und  abzusegnen.  Meinem  Vater
mussten sie vollends verborgen bleiben, weil er grundsätzlich
alles  aufheben  wollte.  Einmal  geriet  auf  diese  Art  die
geliebte Kamelhaardecke meiner Mutter unwiederbringlich in die
Sandgrube. Es war ein Mitbringsel ihres Bruders aus dem Krieg
gewesen. Als sie den Verlust bemerkte, war es um die Decke
bereits geschehen.
Ich begleitete meinen Bruder auf den Fahrten und fand das
aufregend,  zumal  es  gewöhnlich  am  Abend  geschah.  Bei
hereinbrechender Dunkelheit war der unwirtliche Ort besonders
gruselig.  Hatten  wir  alles  weggeworfen,  suchten  wir  auf
ekligem und unsicherem Untergrund nach brauchbaren Dingen, die
wir wieder mit nach Hause nahmen. Ein besonderer Reiz ging vom
Müllplatz aus, wenn ein Feuer entfacht wurde, um den Abfall zu
dezimieren  und  zu  desinfizieren.  Die  Feuer  loderten  an
verschiedenen Stellen und man musste Acht haben, dass die
Flammen nicht auf angrenzende Bäume übergriffen. Feuer war für
mich  mit  äußerstem  Schrecken  besetzt,  nicht  aus  eigener
Erfahrung,  sondern  weil  sich  die  Erinnerung  an  den
Werkstattbrand 1957 in das Gedächtnis meiner Mutter so tief 
eingebrannt  hatte,  dass  sie  dieses  Schreckgespenst  ständig
beschwor, etwa bei einem Gewitter, beim Ertönen der Sirene,
beim Kauf von Zündhölzern durch Kinder. Feuer war für sie
extreme  Lebens-  und  Existenzgefahr,  allerdings  sagte  meine
Mutter oft: Viel habe ich mitgemacht, den Weltkrieg und das
Abbrennen der Werkstatt, aber die Geburt von Zwillingen ist
mir erspart geblieben.

Das  Abbrennen  des  Müllplatzes  zählt  zu  meinen  stärksten
Erinnerungen.  Stinkender,  beißender  Geruch  erfüllte  die
Abendluft und brannte in den Augen. Die Hitze breitete sich
aus und es wurde einem gefährlich heiß, bis man sich abwenden
und das Gesicht mit der geöffneten Jacke schützen musste.
Trotzdem  schaute  ich  immer  wieder  auf  die  einzelnen
Brandherde.  Seltsam  zischende  Geräusche  entstanden.  Am



aufregendsten aber war es, wenn Spraydosen in der Hitze mit
einem  dumpfen  Ton  zerbarsten.  Meinen  Ohren  ist
erstaunlicherweise  noch  das  ganze  Konzert  dieser
Müllverbrennung gegenwärtig. Ängstlich und trotzdem fasziniert
schlich ich umher, beobachtete, wie das Feuer Holzteile und
Rupfen  mit  schmatzenden  Geräuschen  verzehrte.  Kunststoff
verformte  sich,  schmolz  zusammen,  nach  einem  letzten
Aufbäumen. Bewegung entstand in den toten Gegenständen, als
wollten sie noch einmal aufbegehren, bevor sie im Schlund des
Feuers für immer verschwanden. Hatten wir noch Spraydosen in
Reserve,  flogen  sie  gezielt  in  die  Flammen,  um  den
faszinierenden  Ton  beim  Zerbersten  noch  einmal  zu  hören.
Reflexartig ging ich in Deckung. Diesem Abenteuer beizuwohnen,
war  für  mich  unersetzlich.  Geliebte  Fernsehsendungen  wie
Daktari  konnten  dagegen  nicht  bestehen.  Was  konnten
Fernsehlöwen  schon  Interessantes  bieten  angesichts  dieses
Feuerbrausens?
Gleichaltrige verstanden das nicht, fanden es sogar eklig,
sich dort herumzutreiben. Deren Eltern hielten es vollends für
verantwortungslos, aber meine Mutter hatte durch ihr Geschäft
keine Zeit, sich um die Kinder zu kümmern, und vertraute der
Vorsehung. Zu ängstlich sollte man nun auch wieder nicht sein.

Es gab auf dem Müllplatz ein Heer von Ratten, die über das
Feld  huschten.  Mir  grauste  furchtbar,  ich  schaute  aber
trotzdem von der Ferne zu, wie sie umherflitzten. Aus Angst,
eine würde auf mich zukommen, stieg ich auf die Stufen des
Transformatorhauses,  dessen  weiß  gestrichene  Blechtür
beschmiert und rostig war.  Dies war die Heimat der Ratten,
das war schnell klar. Im Dämmer musste ich aufpassen, nicht
von ihnen angeknabbert oder gar angefressen zu werden, wie es
die alten Männer aus den Kriegstagen erzählten. Ich fasste
grundsätzlich nichts an, um den Ratten keine Gelegenheit zu
geben,  an  mir  hochzuklettern.  Am  liebsten  wäre  ich
weggelaufen, blieb aber trotzdem vor Grauen wie angewurzelt
stehen. Wenn es dunkel wurde, wurde der Müllplatz lebendig.
Ratten über Ratten, große, kleine, dünne, fette. Mit ihren



spitzen  Schnauzen  schnüffelten  sie  am  Grund,  während  sie
zwischendurch vorsichtig umherblickten. Ein einziges Geräusch
genügte, und sie huschten weg.
Doch sie waren auch unerschrocken und mutig, weil sie so viele
waren.  Ich  hatte  Angst,  schaute  ständig  an  meinem  Körper
hinab, versteckte meine Hände in den Taschen und hatte bei der
kleinsten Berührung oder einem Windhauch das Gefühl, schon
klettere eine Ratte an mir hoch. Als sich dann das Feuer
ausbreitete,  flohen  die  Ratten  und  liefen  um  ihr  Leben.
Gemeinerweise legte man die Feuer so, dass es für sie kein
Entrinnen gab. Die Fluchtwege waren abgeschnitten. Die Ratten
erlitten den Flammentod. Jetzt taten sie mir schon wieder
leid,  waren  sie  doch  Opfer  eines  hinterfotzigen  Mordes
geworden. Irgendwie hatte ich nun das Gefühl, auch Ratten
hätten  Rücksicht  verdient.  Die  Rattenbekämpfer  waren  noch
echte Kriegserfahrene, die wussten, wie man mit Ungeziefer
umgehen  muss.  Nach  vollendeter  Tat  herrschte  ausgelassene
Stimmung  und  Siegesbewusstsein.  Das  war  mir  zuwider.  Mit
Grauen angefüllt lief ich heim, verkroch mich in mein Bett,
hatte bei geschlossenen Augen ständig die Ratten vor mir, wie
sie liefen und tollten und schließlich im Feuer verbrannten.
Ich konnte diese Bilder lange nicht loswerden. Immer wieder
tauchten sie aus dem Nichts auf und quälten mich. Ekel überkam
mich, ich glaubte, ihr widerliches nasses und glattes Fell auf
der Hand zu spüren. Deswegen verbarg ich die Hände in den
Ärmeln und schlief mit dem Kopf unter der Decke, aber auch das
half nicht. In meinen Träumen suchten mich die Ratten heim.
Ich sah ihre breiten Hinterleibe mit den langen Schwänzen an
Böschungen  hochklettern  und  sah  sie  auf  riesigen  Bäumen
herumturnen. Angst hatte ich davor, dass sie sich auf mich
fallen lassen könnten. Deutlich erinnere ich mich an eine
Zeit,  in  der  ich  diese  Traumbilder  überhaupt  nicht  mehr
loswurde.  Ich  konnte  aber  weder  darüber  reden  noch  sie
wegzaubern.  Sie  blieben  einfach,  bis  sie  mit  der  Zeit
verblassten  und  von  anderen,  nicht  minder  schrecklichen
abgelöst wurden. Sie hatten ihren Ursprung in Erlebnissen,
denen ich mich wider besseres Wissen nicht entzogen hatte.
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