
Vom Lesen und vom Sterben
„Ich kann das nicht lesen.“ Roberts kleiner Zeigefinger tippte
vorwurfsvoll auf die handschriftliche Widmung auf der ersten
Seite  seiner  wunderschön  illustrierten  Ausgabe  von  „Grimms
Märchen“. Seit er zwei Jahre zuvor in die Grundschule gekommen
war, ging er immer davon aus, dass er alles Geschriebene auch
lesen konnte. Aber wer kann das schon?

„Du hast Recht“, sagte ich, „das ist auf eine alte, schwierig
zu lesende Art geschrieben. Es lautet: Für Robertchen, mit
Liebe – deine Oma Gertrude.“

„Ich kann mich nicht an sie erinnern! Wie sah sie aus?“

„Sie hatte ein sehr altes, gütiges Gesicht. Lange Haare, die
hinten in einem Knoten zusammengehalten wurden – aber zwei
oder drei kleine Strähnen wollten sich einfach nicht bändigen
lassen und fielen ihr immer ins Gesicht.“

„Okay. Und wann hat sie mir dieses Buch geschenkt?“

„Ja, weißt du, das war eins meiner Lieblingsbücher, als ich so
alt war wie du, und sie hat mir immer daraus vorgelesen. Sie
war eine super Vorleserin!“

„Warum kann sie dann nicht kommen und mir etwas vorlesen? Du
hast immer so wenig Zeit!“

„Schau mal, sie ist gestorben, als du erst zwei Jahre alt
warst. Deshalb kannst du dich auch nicht mehr an sie erinnern.
Aber sie hat dich sehr liebgehabt.“

„Was ist denn passiert? Wo war sie, als sie …?“

„Sie hat früher immer bei uns gewohnt, in dem großen Zimmer
oben,  das  jetzt  Mamas  Arbeitszimmer  ist.  Aber  als  sie  zu
schwach geworden war, ging sie in ein Heim für alte Menschen.
Da ist sie gestorben.“

http://www.verdichtet.at/?p=20008


Der kleine Robert fing an zu weinen. Ich weiß bis heute nicht,
ob er vor der schwarzen Wand des Todes zurückgeschreckt war,
die er niemals zuvor gesehen hatte, oder ob er schon dazu in
der  Lage  war,  eine  Vorstellung  von  Altenheimen  mit  ihrer
Einsamkeit zu entwickeln. Vielleicht hatte er von beidem eine
ungefähre  Ahnung  bekommen.  Oder  kam  in  ihm  eine  nebulöse
Erinnerung  auf  –  vielleicht  durch  unvorsichtig  gemachte
Bemerkungen in der Vergangenheit – von dem Tag, an dem sie
allein starb?

Wir  waren  bei  ihr  im  Heim  gewesen.  Es  war  Karneval  in
Deutschland. Alle waren wir für den Rosenmontagszug verkleidet
– Robertchen in seinem weißen Clownskostüm mit einem winzigen
roten Punkt auf seiner Nase –, als sie uns anriefen. Meine
Frau und ich fuhren schnell zum Heim, es war nicht weit. Wir
luden Robertchen und seinen Buggy aus dem Auto und hasteten in
das Zimmer, in dem sie seit dem Tod meines Großvaters allein
wohnte. Sie hatte Fieber, war aber geistig ganz klar. Sobald
Robertchen auf dem Arm meiner Frau in den Raum kam, fixierte
sie ihn.

„Robertchen, Robertchen, komm her zu deiner Urgroßoma!“

Robert konnte mit seinen kleinen Armen nicht bis zu ihr hin
reichen, deshalb musste ich ihm den Teddy in den Arm legen,
den sie ihm unbedingt hatte geben wollen.

„Frau Schmitz macht diese schönen Teddys. Wisst ihr, die alte
Dame, die dement ist und immer ihre Unterwäsche über ihren
Kleidern anzieht. Sie ist eine gute, alte Seele. Ich hatte
diesen  hier  schon  vor  Monaten  bestellt,  und  jetzt  ist  er
fertig!“

Der Teddy war groß und weich, und Robert fing sofort an, ihn
ein bisschen auf und ab zu schütteln; dann untersuchte er sein
Gesicht. Meine Oma schien erleichtert. Dann erzählte sie uns
von der bösen Erkältung, die sie nicht loswerden konnte, und
meinte, dieser Winter käme ihr endlos vor. Sie fragte auch



nach unseren Aktivitäten zu Karneval, aber dann wurde sie
wieder aufgeregt.

„Es  ist  schon  spät,  oder?  Ist  es  nicht  längst  Zeit  für
Robertchens Mittagsschläfchen?“

Wir versuchten abzuwiegeln, sie zu beruhigen. Aber etwas in
ihrer Stimme hatte Robert verunsichert, und er fing an zu
greinen.  Das  passte  gar  nicht  zu  ihm,  aber  die  ganze
Atmosphäre in dem halbdunklen Zimmer mit dem Krankenhausgeruch
und den gedämpften Stimmen kam ihm wohl nicht ganz geheuer
vor.

„Ja, du hast Recht. Weißt du, was wir machen? – Wir fahren
schnell  nach  Hause  und  kommen  wieder,  sobald  er  seinen
Mittagsschlaf gehalten hat.“

Aber Robert verhielt sich weiterhin unnormal. Erst aß er viel
langsamer als sonst und spuckte die Hälfte des Essens sofort
wieder aus. Dann wollte und wollte er nicht einschlafen. Ich
erzählte ihm irgendeine blöde Geschichte oder sang ihm ein
dummes Gute-Nacht-Lied vor; ich erinnere mich nicht mehr so
genau. Endlich schlief er ein – und wachte lange Zeit nicht
mehr auf.

Stunden später – Robert hatten wir inzwischen zur Nachbarin
gebracht – gingen meine Frau und ich den gleichen düsteren
Flur bis zu ihrer Tür. Sie stand offen. Die Nonnen knieten auf
dem  blankgescheuerten  Linoleum,  und  Omas  ehemalige
Verkäuferin, die ich noch nie leiden gemocht hatte, sagte:
„Sie ist tot.“

„Weißt du, wenn deine Urgroßoma mir etwas vorlas, war das
immer wie Urlaub. Oder wie ein schöner Sommertag – angefüllt
mit dem Geruch vom frischem Heu, dem Summen von Bienen, dem
Geschmack  von  Erdbeeren.  Ein  endloser,  wunderschöner
Urlaubstag.“

Ich überflog das Inhaltsverzeichnis mit all seinen lustigen



und grimmigen Geschichten.

„Und wenn sie zu Ende gelesen hatte, habe ich mich immer nur
an den Anfang der Geschichte erinnert, niemals an das Ende.“

Robert  war  während  meiner  Reminiszenzen  seltsam  still
geworden. Dann nahm er behutsam meine Hand von der Inschrift
und deutete mit meinem Zeigefinger auf das kleine Bild zu
„Schneewittchen“.

„Okay, Papa. Es ist okay. Wollen wir jetzt lesen?“

Frank Joussen
aus „Kleinkrieg und Frieden„, hrsg. von Frank Joußen/D.C.
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