Vom Lesen und vom Sterben

»Ich kann das nicht lesen.” Roberts kleiner Zeigefinger tippte
vorwurfsvoll auf die handschriftliche Widmung auf der ersten
Seite seiner wunderschon illustrierten Ausgabe von ,Grimms
Marchen”. Seit er zwei Jahre zuvor in die Grundschule gekommen
war, ging er immer davon aus, dass er alles Geschriebene auch
lesen konnte. Aber wer kann das schon?

»,Du hast Recht”, sagte ich, ,das ist auf eine alte, schwierig
zu lesende Art geschrieben. Es lautet: Fur Robertchen, mit
Liebe — deine Oma Gertrude.”“

,Ich kann mich nicht an sie erinnern! Wie sah sie aus?“

,Sie hatte ein sehr altes, glutiges Gesicht. Lange Haare, die
hinten in einem Knoten zusammengehalten wurden — aber zwel
oder drei kleine Strahnen wollten sich einfach nicht bandigen
lassen und fielen ihr immer ins Gesicht.”

»,0kay. Und wann hat sie mir dieses Buch geschenkt?“

»Ja, weillt du, das war eins meiner Lieblingsbucher, als ich so
alt war wie du, und sie hat mir immer daraus vorgelesen. Sie
war eine super Vorleserin!“

y,Warum kann sie dann nicht kommen und mir etwas vorlesen? Du
hast immer so wenig Zeit!“

»,Schau mal, sie ist gestorben, als du erst zwei Jahre alt
warst. Deshalb kannst du dich auch nicht mehr an sie erinnern.
Aber sie hat dich sehr liebgehabt.“

JWas ist denn passiert? Wo war sie, als sie ..?“

,Sie hat fruher immer bei uns gewohnt, in dem grollen Zimmer
oben, das jetzt Mamas Arbeitszimmer ist. Aber als sie zu
schwach geworden war, ging sie in ein Heim fur alte Menschen.
Da ist sie gestorben.”


http://www.verdichtet.at/?p=20008

Der kleine Robert fing an zu weinen. Ich weill bis heute nicht,
ob er vor der schwarzen Wand des Todes zuruckgeschreckt war,
die er niemals zuvor gesehen hatte, oder ob er schon dazu in
der Lage war, eine Vorstellung von Altenheimen mit ihrer
Einsamkeit zu entwickeln. Vielleicht hatte er von beidem eine
ungefahre Ahnung bekommen. Oder kam in ihm eine nebuldse
Erinnerung auf — vielleicht durch unvorsichtig gemachte
Bemerkungen in der Vergangenheit — von dem Tag, an dem sie
allein starb?

Wir waren bei ihr im Heim gewesen. Es war Karneval 1in
Deutschland. Alle waren wir fur den Rosenmontagszug verkleidet
— Robertchen in seinem weiBen Clownskostim mit einem winzigen
roten Punkt auf seiner Nase —, als sie uns anriefen. Meine
Frau und ich fuhren schnell zum Heim, es war nicht weit. Wir
luden Robertchen und seinen Buggy aus dem Auto und hasteten in
das Zimmer, in dem sie seit dem Tod meines GroBvaters allein
wohnte. Sie hatte Fieber, war aber geistig ganz klar. Sobald
Robertchen auf dem Arm meiner Frau in den Raum kam, fixierte
sie ihn.

»Robertchen, Robertchen, komm her zu deiner Urgroloma!"

Robert konnte mit seinen kleinen Armen nicht bis zu ihr hin
reichen, deshalb musste ich ihm den Teddy in den Arm legen,
den sie ihm unbedingt hatte geben wollen.

»Frau Schmitz macht diese schonen Teddys. Wisst ihr, die alte
Dame, die dement ist und immer 1ihre Unterwasche uber ihren
Kleidern anzieht. Sie ist eine gute, alte Seele. Ich hatte
diesen hier schon vor Monaten bestellt, und jetzt ist er
fertig!“

Der Teddy war grofS und weich, und Robert fing sofort an, 1ihn
ein bisschen auf und ab zu schutteln; dann untersuchte er sein
Gesicht. Meine Oma schien erleichtert. Dann erzahlte sie uns
von der bosen Erkaltung, die sie nicht loswerden konnte, und
meinte, dieser Winter kame ihr endlos vor. Sie fragte auch



nach unseren Aktivitaten zu Karneval, aber dann wurde sie
wieder aufgeregt.

,Es 1st schon spat, oder? Ist es nicht langst Zeit far
Robertchens Mittagsschlafchen?”

Wir versuchten abzuwiegeln, sie zu beruhigen. Aber etwas in
ihrer Stimme hatte Robert verunsichert, und er fing an zu
greinen. Das passte gar nicht zu ihm, aber die ganze
Atmosphare in dem halbdunklen Zimmer mit dem Krankenhausgeruch
und den gedampften Stimmen kam ihm wohl nicht ganz geheuer
vor.

,Ja, du hast Recht. WeiRt du, was wir machen? — Wir fahren
schnell nach Hause und kommen wieder, sobald er seinen
Mittagsschlaf gehalten hat.“

Aber Robert verhielt sich weiterhin unnormal. Erst all er viel
langsamer als sonst und spuckte die Halfte des Essens sofort
wieder aus. Dann wollte und wollte er nicht einschlafen. Ich
erzahlte ihm irgendeine blode Geschichte oder sang ihm ein
dummes Gute-Nacht-Lied vor; ich erinnere mich nicht mehr so
genau. Endlich schlief er ein — und wachte lange Zeit nicht
mehr auf.

Stunden spater — Robert hatten wir inzwischen zur Nachbarin
gebracht — gingen meine Frau und ich den gleichen disteren
Flur bis zu ihrer Tur. Sie stand offen. Die Nonnen knieten auf
dem blankgescheuerten Linoleum, und Omas ehemalige
Verkauferin, die ich noch nie leiden gemocht hatte, sagte:
,51e ist tot.”

,Weillt du, wenn deine Urgrofloma mir etwas vorlas, war das
immer wie Urlaub. Oder wie ein schoner Sommertag — angeflullt
mit dem Geruch vom frischem Heu, dem Summen von Bienen, dem
Geschmack von Erdbeeren. Ein endloser, wunderschoner
Urlaubstag.”“

Ich Uberflog das Inhaltsverzeichnis mit all seinen lustigen



und grimmigen Geschichten.

,uUnd wenn sie zu Ende gelesen hatte, habe ich mich immer nur
an den Anfang der Geschichte erinnert, niemals an das Ende.“

Robert war wahrend meiner Reminiszenzen seltsam still
geworden. Dann nahm er behutsam meine Hand von der Inschrift
und deutete mit meinem Zeigefinger auf das kleine Bild zu
»Schneewittchen”.

»,0kay, Papa. Es ist okay. Wollen wir jetzt lesen?”
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