
Eine Freitagsgeschichte
Der Freitag ist der Tag des Fisches und ich möchte darüber
erzählen. Nun lebe ich weder an der Ostseeküste noch habe ich
die  sieben  Weltmeere  durchstreift.  Nicht  einmal  ein  Fluss
steht mir besonders nahe, in dem Fische zu Hause sind. Meine
Begegnung mit Fischen ist ganz anderer Art. Ich stamme aus
einem Kramerladen und meine Mutter war die Kramerin. Die einen
nannten sie Kuni, andere wieder Kunerl. Die kannten sie schon
aus ihrer Kindheit. Ich fand das immer seltsam, wenn man sie
so verniedlichend ansprach, denn das passte überhaupt nicht zu
ihrem Wesen. Trotz ihrer Einfachheit besaß sie bis ins hohe
Alter  eine  innerer  Größe,  vielleicht  sogar  etwas
Aristokratisches, freilich im guten Sinne. Aber das ist eine
eigene Geschichte.

Die Kuni war also die Kramerin und stets bemüht, ihren Kunden
besondere Waren in das dörfliche Einerlei zu bringen. So bot
sie feinste Angorawolle an und Büstenhalter in allen Größen,
aber auch Zigarren, deren Marke mir entfallen ist. Sie müssen
aber etwas Besonderes gewesen sein, weil sie nur der Friseur
gekauft hat, der immerhin während seiner Jugend in Berlin
Haare geschnitten und dort einiges an feiner Welt miterlebt
hat, was aber im Dorf keinerlei Wertschätzung erfuhr.
Auch die Zigarettenmarken „Salem ohne“, im grünen Päckchen,
und „Mokri“, im gelben, zählten zum exquisiten Warenangebot.
Erstere rauchte mein Vater, und zwar zwei Schachteln täglich,
was  mich  zum  Nicht-Raucher  machte.  Mokri  rauchte  sein
Jugendfreund,  ein  Kriegsheimkehrer  aus  russischer
Gefangenschaft. Leider oder Gottlob kennt man diese Zigaretten
heute  nicht  mehr.  Sie  bilden  aber  einen  erheblichen  Teil
meiner Kindheitserinnerungen.

Neben derartigen Luxusgütern gab es im Laden natürlich auch
Dinge des täglichen Gebrauchs, wie Rasierklingen und Palmoliv-
Rasierseife  sowie  Lebensmittel  aller  Art.  Während  der
Wintermonate  waren  die  Bratheringe  der  Firma  Anker  sehr
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beliebt.  Die  rote  runde  Dose  mit  der  mutig  geschwungenen
Aufschrift in gelb stand direkt an der Budl, wie wir den
Verkaufstisch  nannten.  Alle  im  Dorf  liebten  den  Anker-
Brathering. Besonders die Leute von den Einöden gönnten sich
am Wochenende einen, meistens nach der Freitagsbeichte, die
sie übrigens noch im Laden mit meiner Mutter nachbesprachen,
was ich hinter den Regalen verborgen und mit Babykleidung
spielend mit Interesse verfolgt habe. Diese Gespräche haben
wesentlich zu meiner Lebensfähigkeit beigetragen. Allerdings
muss  ich  hinzufügen,  dass  sich  mir  vieles  aus  diesen
Beichtgesprächen erst später und oft viel später erschloss.
Aber  nun  zurück  zu  den  Bratheringen,  die  am  Freitag  nach
Beichte und Buße gekauft wurden.
Die frisch geöffnete Dose ließ ihren Duft entströmen, der den
Kunden verführerisch in die Nase stieg. Der Essiggeruch löste
sofort  die  herrlichsten  Gelüste  aus.  Verstärkt  wurde  die
Begierde  noch  durch  das  ansprechende  Bild,  das  sich  dem
Betrachter  beim  Blick  in  die  Dose  bot.  Die  braune  ölige
Flüssigkeit wurde von oben schwimmenden Lorbeerblättern und
Wacholderbeeren bekrönt, sodass die Heringe ihren letzten Weg
in betörender Lake antreten konnten. Kaum einer widerstand dem
aufsteigenden Duft und dem Anblick der schwimmenden Fische,
sodass die Dose mit den fünfzig Stück bald leer war. Was meine
Mutter mit Stolz erfüllte, und sie entweder die nächste öffnen
ließ oder eben nicht, und dann die Leute darben mussten. Manch
Verfressener sollte nicht jeden Freitag einen Brathering haben
und ruhig mal eine Woche auslassen, das schade gar nicht. Und
meine Mutter nahm sich jederzeit die Freiheit zu sagen, dass
die  Bratheringe  ausverkauft  seien  oder  die  letzten  am
Dosengrund bereits bestellt. Die von den Einöden und Dörfern
sollten  auch  noch  einen  Fisch  bekommen.  Da  war  die  Kuni
absolut konsequent. Verärgert zogen die Zurückgewiesenen ab.
Sie hatten ja auch keine andere Möglichkeit, sie mussten in
der nächsten Woche wiederkommen, weil es sonst nirgends Anker-
Heringe gab. Die Konkurrenz bot nur „Unser Fisch“ an, der
wesentlich billiger war, aber geschmacklich überhaupt nicht an
„Anker“ herankam.



Lieferant  war  ein  gewisser  Herr  Sabrowsky,  ein
Heimatvertriebener  mit  schlesischem  Akzent  und  Glatze,  der
bereits in seiner Heimat mit Fischen gehandelt hatte und als
Kenner  galt.  Ich  weiß  nicht,  ob  dieses  Schlesien  am  Meer
gelegen ist. Auf jeden Fall belieferte Herr Sabrowsky, ein
feiner Herr mit guten Manieren, der offensichtlich bessere
Zeiten gekannt hatte, meine Mutter mit Vorzug. Er brachte
gewissermaßen die große untergegangene Welt dieses Schlesien
mit seinen Fischen zu uns in den Laden und ins Dorf. Alles an
Herrn  Sabrowsky  war  fremd,  nicht  nur  sein  Name  und  seine
Sprache. Er war so vornehm und freundlich und immer in Eile
und behandelte meine Mutter stets wie eine Dame. Das alles
befremdete  mich  und  ich  hoffte  immer,  dass  er  mich  nicht
ansprechen möge, was er auch meistens nicht tat. Dieser fremde
Mann also brachte die exotischen Bratheringe der Güteklasse A.
Er fühlte sich aber auch selbst so fremd und verließ deshalb
möglichst schnell wieder unseren Laden. Heute glaube ich, dass
er ein sehr trauriger Mensch war und hinter dem Fischhandel
seinen Kummer versteckt hat. Trotz der gut gehenden Geschäfte
ist er nie heimisch geworden. Der Bayerische Wald war einfach
nicht Schlesien.
Herr Sabrowsky verfügte auf jeden Fall über einen exquisiten
Qualitätsgeschmack, außerdem kannte er die besten Grossisten
und  lieferte  zuverlässig.  Ein  Geschäftsmann  mit  Ehre.  Am
wichtigsten für die Kuni war aber, dass er allein sie im Dorf
und  der  näheren  Umgebung  belieferte.  So  war  sie  außer
Konkurrenz. Das war ihr auch immer ein kleines Geschenk in
Form von Zigaretten oder einem original Arnschwanger Brotlaib
aus der Backstube meines Onkels wert.

Die Kunden, die einen Brathering kauften, hatten meist ein
Geschirr dabei, in das der Fisch mithilfe eines gelben oder
orangen  Plastiklöffels  umgebettet  wurde.  Ganz  vorsichtig
natürlich, er musste ja ganz bleiben. Wenn das Gefäß zu schmal
war, blieb dem Brathering nichts anderes übrig, als auf dem
Kopf  stehend  in  Schräglage  auf  den  Esstisch  der  Kunden
transportiert zu werden.



Manche wollten viel Soße, andere wieder wenig, und manche
nahmen gleich drei Fische. Es gab auch Kunden, meist waren es
Männer, die sich eigentlich nur Zigaretten kaufen wollten,
dann aber durch den Essigduft verführt, nicht mehr widerstehen
konnten und einfach sagten: „Kuni, gib mir einen Hering.“
Mangels Geschirr musste der Hering manchmal völlig unwürdig,
wie ich fand, in eine Plastiktüte verfrachtet werden. Damit er
sich nicht gar so verraten und verloren fühlte, erhielt er
auch  noch  etwas  Soße  und  schaukelte  an  der  Hand  seines
künftigen Verzehrers heim, wo er hoffentlich noch in einen
Teller umgebettet wurde, ehe er verspeist und verdaut wurde.
Weil das Geschäft so prächtig lief, bedankte sich die Kuni
alljährlich  mit  einem  Weihnachtsgeschenk  bei  ihren  Kunden,
einem Plastikbecher in verschiedenen Farben. Orange, Gelb und
Grün waren damals modern. Diese Becher brachten die Leuten zum
Bratheringkauf  mit  und  sie  erinnerten  noch  lange  in  den
Haushalten an den Kramerladen, auch als es ihn nicht mehr gab.
Meine Familie liebte natürlich auch Bratheringe, aber es gab
nicht immer welche zum Essen. Die Kunden gingen vor. Hin und
wieder blieb aber einer übrig. Ich habe auf jeden Fall so
viele gegessen, dass mir der Geschmack auf ewig eingeprägt
bleibt.

Herr Sabrowsky vertrieb auch andere Fischkonserven, wie etwa
den wesentlich billigeren Sulzfisch, der einen, zu Quadraten
geschnitten, mit seinem Karottenauge anstarrte. Manchmal gab
es auch geräucherte Fische, die sehr teuer waren und rasch
verkauft werden mussten. Meine Mutter plagte immer die Angst,
auf den Räucherfischen sitzenzubleiben und viel gutes Geld zu
verlieren.  Ich  glaube  aber,  dass  ihre  Sorge  unbegründet
gewesen  ist.  Diese  Fische  gab’s  nur  selten,  vor  den
Weihnachtsfeiertagen und später auch am Karfreitag, wenn es
kalt genug war. Sie blieben etwas Besonderes und der Herr
Sabrowsky pries sie zudem als etwas Seltenes an. So sollte es
auch sein.
So feine Sachen isst man eben nicht alle Tage!



Mich haben an den Räucherfischen immer die Gräten gestört. Das
Essen  war  unheimlich  anstrengend,  und  es  gab  ja  auch  die
vielen Geschichten von fastenden Mönchen, die beim Verzehr
eines Fisches an einer Gräte erstickt oder in letzter Sekunde
durch Gottes Hilfe gerettet w orden waren. Für mich war der
Räucherfisch nichts. Es fehlte auch die Soße, die einfach zum
Fisch dazugehört.
So hat sich mir der Brathering in der roten 50-Stück-Dose als
Freitagsessen  eingeprägt.  Die  leeren  Dosen  waren  übrigens
unheimlich  begehrt,  weil  sie  sich  als  Futternapf  für  die
Gänsezucht hervorragend eigneten. Meine Mutter führte Listen,
wer die nächste leere Dose für die Gänse bekommen sollte,
welche für Sankt Martin und Weihnachten großgezogen wurden.
Die haben mir aber nie geschmeckt.

Claudia Kellnhofer
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