Eine Freitagsgeschichte

Der Freitag ist der Tag des Fisches und ich mochte daruber
erzahlen. Nun lebe ich weder an der Ostseekliste noch habe ich
die sieben Weltmeere durchstreift. Nicht einmal ein Fluss
steht mir besonders nahe, in dem Fische zu Hause sind. Meine
Begegnung mit Fischen 1ist ganz anderer Art. Ich stamme aus
einem Kramerladen und meine Mutter war die Kramerin. Die einen
nannten sie Kuni, andere wieder Kunerl. Die kannten sie schon
aus ihrer Kindheit. Ich fand das immer seltsam, wenn man sie
so verniedlichend ansprach, denn das passte uberhaupt nicht zu
ihrem Wesen. Trotz ihrer Einfachheit besall sie bis ins hohe
Alter eine 1innerer GroBe, vielleicht sogar etwas
Aristokratisches, freilich im guten Sinne. Aber das ist eine
eigene Geschichte.

Die Kuni war also die Kramerin und stets bemuht, ihren Kunden
besondere Waren in das dorfliche Einerlei zu bringen. So bot
sie feinste Angorawolle an und Blustenhalter in allen Grolen,
aber auch Zigarren, deren Marke mir entfallen ist. Sie mussen
aber etwas Besonderes gewesen sein, welil sie nur der Friseur
gekauft hat, der immerhin wahrend seiner Jugend in Berlin
Haare geschnitten und dort einiges an feiner Welt miterlebt
hat, was aber im Dorf keinerlei Wertschatzung erfuhr.

Auch die Zigarettenmarken ,Salem ohne“, im grinen Packchen,
und ,Mokri“, im gelben, zahlten zum exquisiten Warenangebot.
Erstere rauchte mein Vater, und zwar zwei Schachteln taglich,
was mich zum Nicht-Raucher machte. Mokri rauchte sein
Jugendfreund, ein Kriegsheimkehrer aus russischer
Gefangenschaft. Leider oder Gottlob kennt man diese Zigaretten
heute nicht mehr. Sie bilden aber einen erheblichen Teil
meiner Kindheitserinnerungen.

Neben derartigen Luxusgutern gab es im Laden natdrlich auch
Dinge des taglichen Gebrauchs, wie Rasierklingen und Palmoliv-
Rasierseife sowie Lebensmittel aller Art. Wahrend der
Wintermonate waren die Bratheringe der Firma Anker sehr
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beliebt. Die rote runde Dose mit der mutig geschwungenen
Aufschrift in gelb stand direkt an der Budl, wie wir den
Verkaufstisch nannten. Alle im Dorf 1liebten den Anker-
Brathering. Besonders die Leute von den Eindden gonnten sich
am Wochenende einen, meistens nach der Freitagsbeichte, die
sie uUbrigens noch im Laden mit meiner Mutter nachbesprachen,
was ich hinter den Regalen verborgen und mit Babykleidung
spielend mit Interesse verfolgt habe. Diese Gesprache haben
wesentlich zu meiner Lebensfahigkeit beigetragen. Allerdings
muss 1ich hinzufugen, dass sich mir vieles aus diesen
Beichtgesprachen erst spater und oft viel spater erschloss.
Aber nun zuriuck zu den Bratheringen, die am Freitag nach
Beichte und BuBe gekauft wurden.

Die frisch gedffnete Dose liell ihren Duft entstrdémen, der den
Kunden verfuhrerisch in die Nase stieg. Der Essiggeruch loste
sofort die herrlichsten Gelluste aus. Verstarkt wurde die
Begierde noch durch das ansprechende Bild, das sich dem
Betrachter beim Blick in die Dose bot. Die braune 06lige
Fliussigkeit wurde von oben schwimmenden Lorbeerblattern und
Wacholderbeeren bekront, sodass die Heringe ihren letzten Weg
in betorender Lake antreten konnten. Kaum einer widerstand dem
aufsteigenden Duft und dem Anblick der schwimmenden Fische,
sodass die Dose mit den funfzig Stuck bald leer war. Was meine
Mutter mit Stolz erfullte, und sie entweder die nachste O6ffnen
lieR oder eben nicht, und dann die Leute darben mussten. Manch
Verfressener sollte nicht jeden Freitag einen Brathering haben
und ruhig mal eine Woche auslassen, das schade gar nicht. Und
meine Mutter nahm sich jederzeit die Freiheit zu sagen, dass
die Bratheringe ausverkauft seien oder die letzten am
Dosengrund bereits bestellt. Die von den Eindéden und DOrfern
sollten auch noch einen Fisch bekommen. Da war die Kuni
absolut konsequent. Verargert zogen die Zuruckgewiesenen ab.
Sie hatten ja auch keine andere Moglichkeit, sie mussten in
der nachsten Woche wiederkommen, weil es sonst nirgends Anker-
Heringe gab. Die Konkurrenz bot nur ,Unser Fisch” an, der
wesentlich billiger war, aber geschmacklich uUberhaupt nicht an
»Anker” herankam.



Lieferant war ein gewisser Herr Sabrowsky, ein
Heimatvertriebener mit schlesischem Akzent und Glatze, der
bereits in seiner Heimat mit Fischen gehandelt hatte und als
Kenner galt. Ich weill nicht, ob dieses Schlesien am Meer
gelegen ist. Auf jeden Fall belieferte Herr Sabrowsky, ein
feiner Herr mit guten Manieren, der offensichtlich bessere
Zeiten gekannt hatte, meine Mutter mit Vorzug. Er brachte
gewissermallen die groBe untergegangene Welt dieses Schlesien
mit seinen Fischen zu uns in den Laden und ins Dorf. Alles an
Herrn Sabrowsky war fremd, nicht nur sein Name und seine
Sprache. Er war so vornehm und freundlich und immer in Eile
und behandelte meine Mutter stets wie eine Dame. Das alles
befremdete mich und ich hoffte immer, dass er mich nicht
ansprechen moge, was er auch meistens nicht tat. Dieser fremde
Mann also brachte die exotischen Bratheringe der Guteklasse A.
Er fuhlte sich aber auch selbst so fremd und verlieB deshalb
moglichst schnell wieder unseren Laden. Heute glaube ich, dass
er ein sehr trauriger Mensch war und hinter dem Fischhandel
seinen Kummer versteckt hat. Trotz der gut gehenden Geschafte
ist er nie heimisch geworden. Der Bayerische Wald war einfach
nicht Schlesien.

Herr Sabrowsky verfugte auf jeden Fall Uber einen exquisiten
Qualitatsgeschmack, aulerdem kannte er die besten Grossisten
und lieferte zuverlassig. Ein Geschaftsmann mit Ehre. Am
wichtigsten fur die Kuni war aber, dass er allein sie im Dorf
und der naheren Umgebung belieferte. So war sie auller
Konkurrenz. Das war ihr auch immer ein kleines Geschenk in
Form von Zigaretten oder einem original Arnschwanger Brotlaib
aus der Backstube meines Onkels wert.

Die Kunden, die einen Brathering kauften, hatten meist ein
Geschirr dabei, in das der Fisch mithilfe eines gelben oder
orangen Plastikloffels umgebettet wurde. Ganz vorsichtig
naturlich, er musste ja ganz bleiben. Wenn das Gefal zu schmal
war, blieb dem Brathering nichts anderes ubrig, als auf dem
Kopf stehend in Schraglage auf den Esstisch der Kunden
transportiert zu werden.



Manche wollten viel SolBe, andere wieder wenig, und manche
nahmen gleich drei Fische. Es gab auch Kunden, meist waren es
Manner, die sich eigentlich nur Zigaretten kaufen wollten,
dann aber durch den Essigduft verfuhrt, nicht mehr widerstehen
konnten und einfach sagten: ,Kuni, gib mir einen Hering.“
Mangels Geschirr musste der Hering manchmal voéllig unwlrdig,
wie ich fand, in eine Plastiktute verfrachtet werden. Damit er
sich nicht gar so verraten und verloren fiuhlte, erhielt er
auch noch etwas Sole und schaukelte an der Hand seines
kinftigen Verzehrers heim, wo er hoffentlich noch in einen
Teller umgebettet wurde, ehe er verspeist und verdaut wurde.
Weil das Geschaft so prachtig lief, bedankte sich die Kuni
alljahrlich mit einem Weihnachtsgeschenk bei ihren Kunden,
einem Plastikbecher in verschiedenen Farben. Orange, Gelb und
Grun waren damals modern. Diese Becher brachten die Leuten zum
Bratheringkauf mit und sie erinnerten noch lange in den
Haushalten an den Kramerladen, auch als es ihn nicht mehr gab.
Meine Familie liebte natiurlich auch Bratheringe, aber es gab
nicht immer welche zum Essen. Die Kunden gingen vor. Hin und
wieder blieb aber einer Ubrig. Ich habe auf jeden Fall so
viele gegessen, dass mir der Geschmack auf ewig eingepragt
bleibt.

Herr Sabrowsky vertrieb auch andere Fischkonserven, wie etwa
den wesentlich billigeren Sulzfisch, der einen, zu Quadraten
geschnitten, mit seinem Karottenauge anstarrte. Manchmal gab
es auch geraucherte Fische, die sehr teuer waren und rasch
verkauft werden mussten. Meine Mutter plagte immer die Angst,
auf den Raucherfischen sitzenzubleiben und viel gutes Geld zu
verlieren. Ich glaube aber, dass ihre Sorge unbegrundet
gewesen 1ist. Diese Fische gab’s nur selten, vor den
Weihnachtsfeiertagen und spater auch am Karfreitag, wenn es
kalt genug war. Sie blieben etwas Besonderes und der Herr
Sabrowsky pries sie zudem als etwas Seltenes an. So sollte es
auch sein.

So feine Sachen isst man eben nicht alle Tage!



Mich haben an den Raucherfischen immer die Graten gestort. Das
Essen war unheimlich anstrengend, und es gab ja auch die
vielen Geschichten von fastenden Mdénchen, die beim Verzehr
eines Fisches an einer Grate erstickt oder in letzter Sekunde
durch Gottes Hilfe gerettet w orden waren. Fur mich war der
Raucherfisch nichts. Es fehlte auch die Solle, die einfach zum
Fisch dazugehort.

So hat sich mir der Brathering in der roten 50-Stuck-Dose als
Freitagsessen eingepragt. Die leeren Dosen waren ubrigens
unheimlich begehrt, weil sie sich als Futternapf fur die
Gansezucht hervorragend eigneten. Meine Mutter fuhrte Listen,
wer die nachste leere Dose fur die Ganse bekommen sollte,
welche fur Sankt Martin und Weihnachten grofgezogen wurden.
Die haben mir aber nie geschmeckt.

Claudia Kellnhofer
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