Sister

Lens Parka von oben bis unten zukndpfen. Die Kapuze uber
deinen Kopf und tief in die Stirn ziehen. Seinen langen Schal
ein paar Mal uber den Hals und deine untere Gesichtshalfte
schlingen. Dankbar sein, dass es eisig kalt draullen ist, und
du dich dementsprechend vermummen kannst.

»Ich gehe jetzt, bis spater”, rufst du, durch den Schal
gedampft, Richtung Wohnzimmer. Keine Antwort. Du seufzt,
zogerst, gehst dann ins Zimmer. Stellst dich neben deinen
Vater, der sich, tief im Ohrensessel versunken, wieder mal
irgendeine Doku im Fernsehen ansieht — oder vorgibt, es zu
tun.

,Papa, ich gehe jetzt“, sagst du.

Er schreckt auf, rauspert sich. ,Ja. Wohin denn, Kind?“

»Ach, unwichtig”, murmelst du in den Schal.

oWeilt du, Lea, wir sind so froh, dass du — trotz allem — “ Er
beendet den Satz nicht.

Ein unangenehmer Lachreiz steigt in dir hoch. Wegen dem
absurden ,so froh‘. Dem ,wir‘.

,Wen meinst du denn mit ,wir‘, Papa? Den Fernseher und dich?‘’,
wurdest du gerne fragen.

»Ich meine, deine Mama und ich sind -
mitten im Satz.

,Deine Mama und ich’, echot es in dir , — miese Wortwahl.’
Genauso mies, wie alles seit drei Wochen und zwei Tagen ist.
Seitdem du ein Einzelkind bist. Seitdem es anstatt Mama nur
mehr eine Art Schattenmama gibt. Die beinahe den ganzen Tag in
ihrem verdunkelten Zimmer auf dem Sofa liegt, schlaft — oder
vorgibt, es zu tun. Die Pillen, die sie nimmt, machen sie
lethargisch und dauermide.

»Schon gut, Papa, ich weiR“, sagst du, legst ihm kurz die Hand
auf die Schulter, und gehst.

Ja, du weilRt. Dass deine Eltern erleichtert sind, dass du so
tapfer, so stark bist — oder vorgibst, es zu sein. Dass du
jeden Wochentag zur Schule gehst — oder vorgibst, es zu tun.
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Wieder stockt er
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Dass du dich mit Freund:innen triffst — oder vorgibst, es zu
tun. Du weillt, dass sie beide nicht die Kraft haben, genauer
nachzufragen, nicht die Kraft, sich um dich zu kummern. Zu
schwer, zu erdriuckend ist die Trauer, an der sie, jeder fur
sich, tragen. Papa vor dem Fernseher. Mama im dunklen Zimmer.

Du gehst jetzt Richtung U-Bahn und bist erleichtert, weil sich
soeben eine erholsame Leere anstelle der furchtbaren,
intensiven Geflhle, die dich seit Wochen beherrschen, in dir
einstellt. Die Psychologin hat letztens gefragt, ob du Uber
diese Gefuhle reden moéchtest. Du hast eisern geschwiegen. Es
reicht dir doch so was von, sie aushalten zu mussen, wozu um
Himmels willen auch noch uber sie sprechen!?

Uber den Schmerz: Weil Len tot ist.

Uber die Distanziertheit: Zu Eltern, Verwandten, Freund:innen.
Seit Len tot ist.

Uber die Einsamkeit: Mitten unter Menschen, egal, ob Fremde
oder Freunde. Seit Len tot ist.

Uber die Wut, den Hass: Auf dich. Auf alle Menschen. Weil ihr
lebt und Len tot ist.

Uber die Wut, den Hass: Speziell auf Jonas. Mit dem du dich
jetzt treffen wirst. Und schon steigen sie wieder in dir
empor, diese beiden schrecklichen Gefuhle, verbidnden sich mit
den Gedanken, die standig in deinem Kopf kreisen:

Warum nur ist Jonas, der Flhrerscheinneuling, an diesem
Freitag trotz des drohenden Unwetters mit Len 1ins Auto
gestiegen? Du siehst den sich verdunkelnden, den beinahe
schwarzen Himmel wieder vor dir. Siehst die Aste an den
Baumen, die sich unter dem aufkommenden gewaltigen Sturm
biegen, brechen. Und dann — der plotzlich einsetzende Hagel!
Ein Hagel, von dem noch heute entsetzt gesprochen wird. Mensch
und Natur waren ihm hilflos ausgeliefert — so wie du seit
diesem Tag deinen qualenden Emotionen. Nie zuvor in dieser
gewaltigen Dimension erlebt. — BabyfaustgroBe Eisklumpen. -
Umgeknickte Straucher und Baume. — Unzahlige Schaden an
Fahrzeugen, Gebauden, Hausdachern. — Unfalle. Viele Verletzte.
Und ein Toter. Len.



Jonas hat die Kontrolle Uber sein Auto verloren. Es 1ist
frontal gegen einen Baum geprallt. Warum hat Jonas uberlebt
und Len nicht? Warum hattest du ausgerechnet an diesem Tag
Migrane? Sonst warest du bestimmst mitgefahren, dann warest
vielleicht du tot und Len wirde um dich weinen ..

Obwohl: Weinen? Du kannst nicht weinen. Die Psychologin hat
gemeint, das ware der Schock. Tolle Erkenntnis. Sowieso wirst
du nicht mehr zu ihr gehen, seit ihrer Aussage in der letzten
Therapiestunde. Sie hat dich professionell — unterstellst du
ihr — mitfdhlend angeschaut, und, bemiht vorsichtig, gesagt:
»Vielleicht ist es zu frih, das zu sagen, aber glaube mir,
Lea, irgendwann wirst du dankbar sein fur die sechzehn Jahre,
in denen du mit deinem Zwillingsbruder so viel Schones und
Unvergessliches erlebt hast.”

In dir hat es geschrien: ,Was redest du da fiur ScheiBe!
Sechzehn Jahre sind viel zu wenige! Ich will, dass er lebt!
Ich will ihn wiederhaben! Jetzt, hier, neben mir! Sofort!’

Bei diesen Gedanken platzt du fast vor Schmerz. Nie wirst du
Jonas verzeihen konnen! Auch, wenn er im Mail, in dem er dich
um das heutige Treffen gebeten hat, geschrieben hat, dass er
jede Nacht Alptraume vom Unfall habe, von dem unfassbaren
Hagelsturm, der sein Auto, der Len und ihn — im wahrsten Sinn
des Wortes — aus der Bahn geworfen hat; dass er sich die
argsten Vorwlrfe mache; er traumatisiert, todtraurig sei, dass
dein Bruder — sein bester Freund verungluckt ist.

,Was erwartet er sich denn?‘, denkst du bitter. ,Dass ich 1ihn
troste? Dass ich ihm verzeihe? Unmoéglich. Er ist schuld daran,
dass Len tot ist, und das werde ich ihm ins Gesicht sagen ..
Aus jetzt! Stehen bleiben. An die Mauer lehnen. Die Augen
schlieBen. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Jetzt einen
Ful vor den anderen setzen. Und langsam, Stufe fiur Stufe,
hinunter zur U-Bahn-Unterfdhrung.’

Unten gehst du um die Ecke, und siehst John. Mochtest sofort
umdrehen und fluchten. Verfluchst dich innerlich, weil du
nicht daran gedacht hast, dass du ihm begegnen wirst. John ist



immer um diese Zeit hier. Es ist zu spat, um wegzulaufen. Sein
Gesicht strahlt auf, als sich eure Blicke treffen, nimmt dann
aber sogleich einen besorgten Ausdruck an. Schnell willst du
an ihm vorbeigehen.

,Hello Sister”, horst du John wie immer zu dir sagen. Wenn er
wisste, was diese beiden Worte in dir auslosen. ,Ich bin keine
mehr! Bin keine Schwester mehr, keine Schwester mehr!‘,
schreit es in dir. Der Schmerz ist unertraglich. Nie wieder
wirst du ,Hi, Schwesterherz’ von Len auf dem Display lesen,
nie mehr sein scherzhaftes ,Na, kleine Schwester?‘ horen, wenn
er betonen will, dass er ein paar Minuten vor dir auf die Welt
gekommen ist ..

Du schmeckst Salziges auf deinen Lippen. Registrierst, dass du
direkt vor John stehst und weinst. Das erste Mal weinst,
weinen kannst, seitdem das Ungluck passiert ist. Im denkbar
ungunstigsten Moment. In einer belebten U-Bahn-Station. Kannst
es nicht verhindern. John legt seine Zeitungen zu Boden,
offnet seine Arme. Du schluchzt, heulst, rotzt in seinen rauen
Jackenstoff. Er halt beschitzend seine Arme um dich, sagt
nichts, lasst dich weinen.

Bilder blitzen durch deinen Kopf: Len und du als
Volksschulkinder, als ihr auf eurem Schulweg wochentags an
John vorbei zur U-Bahn gegangen seid. Johns frohlicher Gruf
jeden Tag: ,Hi, my 1little Friends! Hello Sister! Hello
Brother!’ Len, der mit John scherzt und lacht. Len als
Elfjahriger, der vor eurer Klasse ein Referat halt. Thema:
,Ein Mensch, den ich bewundere.” Len erzahlt von John, dem
StraBenzeitungsverkaufer. Der immer freundlich und heiter ist,
obwohl er unvorstellbar Grausames erleben musste. Der als
Jugendlicher seine gesamte Familie im Krieg verloren, als
Einziger uberlebt hat, allein aus seiner Heimat fluchten
musste. Du erinnerst dich, dass es mucksmauschenstill im
Klassenraum war, als Len sein Referat mit den Worten beendete:
,Ich bewundere John, und ich mag ihn sehr.’

Du 10st dich nun aus Johns schutzender Umarmung. Er fragt



nicht, sieht dich nur still an. Du putzt dir die Nase, dann
bricht es stotternd aus dir heraus: ,Es war — es war ein
Autounfall. — An dem Tag, als das Unwetter — als es so
furchtbar gehagelt hat .. — Len ist tot. Er ist tot.“

Nun weint ihr beide. Spater dann, als du gehst, ruft John dir
mit fester Stimme nach: ,You are not alone, Sister. Don’t lose
hope. “

In der U-Bahn schauen dich ein paar Leute verstohlen an. Weil
du nach wie vor weinen musst. Du nimmst ein Taschentuch an,
das dir jemand reicht. Schamst dich nicht deswegen. Denkst an
John. Ob er von Lens Referat Uber ihn weill? Du wirst es
suchen, kopieren und ihm geben. Bestimmt wird ihn dies freuen.
Wie ist es moglich, fragst du dich, dass er trotz seiner
Schicksalsschlage ein so herzlicher, frohlicher Mensch 1ist?
Seine Positivitat wirkt nicht aufgesetzt, sie ist echt. Wie
hat er es geschafft, den Verlust seiner Geschwister und Eltern
zu bewaltigen?

,Meine Eltern leben, ich lebe‘, denkst du, und dann an Johns
Worte, die er dir nachgerufen hat. Unerwartet flammt
tatsachlich ein kleiner Funke Hoffnung in dir auf, die leise
Hoffnung, dass vielleicht doch langsam alles wieder etwas
leichter, etwas lichter werden konnte. Fiur deine Eltern und
dich, fur alle, die um Len trauern.

Gleich wirst du bei der U-Bahn-Station ankommen, bei der du
aussteigen musst. In Kirze also wirst du Jonas
gegenuberstehen. Du trocknest noch einmal dein Gesicht,
steckst das Taschentuch ein, atmest tief durch. Du wirst Jonas
sagen, dass er und Len nicht wissen konnten, dass das Unwetter
an diesem Freitag derart heftig werden wirde, als sie sich ins
Auto setzten. Dass weder deine Eltern noch du ihm Vorwlrfe
machen wirden, und er sich ebenfalls keine machen solle. Das
wlrde Len auf keinen Fall wollen.

Beim Aussteigen aus der U-Bahn rempelt dich versehentlich ein
Junge an. Er hat lange, dunkle Dreadlocks. Solche, wie Len sie
trug. ,Ups, sorry”, lachelt dich der Junge entschuldigend an.



Spontan lachelst du ebenfalls. Es ist ein echtes Lacheln.
Claudia Dvoracek-Iby
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