
Sister
Lens  Parka  von  oben  bis  unten  zuknöpfen.  Die  Kapuze  über
deinen Kopf und tief in die Stirn ziehen. Seinen langen Schal
ein paar Mal über den Hals und deine untere Gesichtshälfte
schlingen. Dankbar sein, dass es eisig kalt draußen ist, und
du dich dementsprechend vermummen kannst.
„Ich  gehe  jetzt,  bis  später“,  rufst  du,  durch  den  Schal
gedämpft,  Richtung  Wohnzimmer.  Keine  Antwort.  Du  seufzt,
zögerst, gehst dann ins Zimmer. Stellst dich neben deinen
Vater, der sich, tief im Ohrensessel versunken, wieder mal
irgendeine Doku im Fernsehen ansieht – oder vorgibt, es zu
tun.
„Papa, ich gehe jetzt“, sagst du.
Er schreckt auf, räuspert sich. „Ja. Wohin denn, Kind?“
„Ach, unwichtig“, murmelst du in den Schal.
„Weißt du, Lea, wir sind so froh, dass du – trotz allem – “ Er
beendet den Satz nicht.
Ein  unangenehmer  Lachreiz  steigt  in  dir  hoch.  Wegen  dem
absurden ‚so froh‘. Dem ‚wir‘.
‚Wen meinst du denn mit ‚wir‘, Papa? Den Fernseher und dich?‘,
würdest du gerne fragen.
„Ich meine, deine Mama und ich sind – “ Wieder stockt er
mitten im Satz.
‚Deine Mama und ich‘, echot es in dir ‚ – miese Wortwahl.‘
Genauso mies, wie alles seit drei Wochen und zwei Tagen ist.
Seitdem du ein Einzelkind bist. Seitdem es anstatt Mama nur
mehr eine Art Schattenmama gibt. Die beinahe den ganzen Tag in
ihrem verdunkelten Zimmer auf dem Sofa liegt, schläft – oder
vorgibt, es zu tun. Die Pillen, die sie nimmt, machen sie
lethargisch und dauermüde.
„Schon gut, Papa, ich weiß“, sagst du, legst ihm kurz die Hand
auf die Schulter, und gehst.
Ja, du weißt. Dass deine Eltern erleichtert sind, dass du so
tapfer, so stark bist – oder vorgibst, es zu sein. Dass du
jeden Wochentag zur Schule gehst – oder vorgibst, es zu tun.
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Dass du dich mit Freund:innen triffst – oder vorgibst, es zu
tun. Du weißt, dass sie beide nicht die Kraft haben, genauer
nachzufragen, nicht die Kraft, sich um dich zu kümmern. Zu
schwer, zu erdrückend ist die Trauer, an der sie, jeder für
sich, tragen. Papa vor dem Fernseher. Mama im dunklen Zimmer.

Du gehst jetzt Richtung U-Bahn und bist erleichtert, weil sich
soeben  eine  erholsame  Leere  anstelle  der  furchtbaren,
intensiven Gefühle, die dich seit Wochen beherrschen, in dir
einstellt. Die Psychologin hat letztens gefragt, ob du über
diese Gefühle reden möchtest. Du hast eisern geschwiegen. Es
reicht dir doch so was von, sie aushalten zu müssen, wozu um
Himmels willen auch noch über sie sprechen!?
Über den Schmerz: Weil Len tot ist.
Über die Distanziertheit: Zu Eltern, Verwandten, Freund:innen.
Seit Len tot ist.
Über die Einsamkeit: Mitten unter Menschen, egal, ob Fremde
oder Freunde. Seit Len tot ist.
Über die Wut, den Hass: Auf dich. Auf alle Menschen. Weil ihr
lebt und Len tot ist.
Über die Wut, den Hass: Speziell auf Jonas. Mit dem du dich
jetzt  treffen  wirst.  Und  schon  steigen  sie  wieder  in  dir
empor, diese beiden schrecklichen Gefühle, verbünden sich mit
den Gedanken, die ständig in deinem Kopf kreisen:
Warum  nur  ist  Jonas,  der  Führerscheinneuling,  an  diesem
Freitag  trotz  des  drohenden  Unwetters  mit  Len  ins  Auto
gestiegen?  Du  siehst  den  sich  verdunkelnden,  den  beinahe
schwarzen  Himmel  wieder  vor  dir.  Siehst  die  Äste  an  den
Bäumen,  die  sich  unter  dem  aufkommenden  gewaltigen  Sturm
biegen, brechen. Und dann – der plötzlich einsetzende Hagel!
Ein Hagel, von dem noch heute entsetzt gesprochen wird. Mensch
und Natur waren ihm hilflos ausgeliefert – so wie du seit
diesem Tag deinen quälenden Emotionen. Nie zuvor in dieser
gewaltigen Dimension erlebt. – Babyfaustgroße Eisklumpen. –
Umgeknickte  Sträucher  und  Bäume.  –  Unzählige  Schäden  an
Fahrzeugen, Gebäuden, Hausdächern. – Unfälle. Viele Verletzte.
Und ein Toter. Len.



Jonas  hat  die  Kontrolle  über  sein  Auto  verloren.  Es  ist
frontal gegen einen Baum geprallt. Warum hat Jonas überlebt
und Len nicht? Warum hattest du ausgerechnet an diesem Tag
Migräne? Sonst wärest du bestimmst mitgefahren, dann wärest
vielleicht du tot und Len würde um dich weinen …

Obwohl: Weinen? Du kannst nicht weinen. Die Psychologin hat
gemeint, das wäre der Schock. Tolle Erkenntnis. Sowieso wirst
du nicht mehr zu ihr gehen, seit ihrer Aussage in der letzten
Therapiestunde. Sie hat dich professionell – unterstellst du
ihr – mitfühlend angeschaut, und, bemüht vorsichtig, gesagt:
„Vielleicht ist es zu früh, das zu sagen, aber glaube mir,
Lea, irgendwann wirst du dankbar sein für die sechzehn Jahre,
in denen du mit deinem Zwillingsbruder so viel Schönes und
Unvergessliches erlebt hast.“
In  dir  hat  es  geschrien:  ‚Was  redest  du  da  für  Scheiße!
Sechzehn Jahre sind viel zu wenige! Ich will, dass er lebt!
Ich will ihn wiederhaben! Jetzt, hier, neben mir! Sofort!‘

Bei diesen Gedanken platzt du fast vor Schmerz. Nie wirst du
Jonas verzeihen können! Auch, wenn er im Mail, in dem er dich
um das heutige Treffen gebeten hat, geschrieben hat, dass er
jede Nacht Alpträume vom Unfall habe, von dem unfassbaren
Hagelsturm, der sein Auto, der Len und ihn – im wahrsten Sinn
des Wortes – aus der Bahn geworfen hat; dass er sich die
ärgsten Vorwürfe mache; er traumatisiert, todtraurig sei, dass
dein Bruder – sein bester Freund verunglückt ist.
‚Was erwartet er sich denn?‘, denkst du bitter. ‚Dass ich ihn
tröste? Dass ich ihm verzeihe? Unmöglich. Er ist schuld daran,
dass Len tot ist, und das werde ich ihm ins Gesicht sagen …
Aus jetzt! Stehen bleiben. An die Mauer lehnen. Die Augen
schließen. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Jetzt einen
Fuß vor den anderen setzen. Und langsam, Stufe für Stufe,
hinunter zur U-Bahn-Unterführung.‘

Unten gehst du um die Ecke, und siehst John. Möchtest sofort
umdrehen  und  flüchten.  Verfluchst  dich  innerlich,  weil  du
nicht daran gedacht hast, dass du ihm begegnen wirst. John ist



immer um diese Zeit hier. Es ist zu spät, um wegzulaufen. Sein
Gesicht strahlt auf, als sich eure Blicke treffen, nimmt dann
aber sogleich einen besorgten Ausdruck an. Schnell willst du
an ihm vorbeigehen.
„Hello Sister“, hörst du John wie immer zu dir sagen. Wenn er
wüsste, was diese beiden Worte in dir auslösen. ‚Ich bin keine
mehr!  Bin  keine  Schwester  mehr,  keine  Schwester  mehr!‘,
schreit es in dir. Der Schmerz ist unerträglich. Nie wieder
wirst du ‚Hi, Schwesterherz‘ von Len auf dem Display lesen,
nie mehr sein scherzhaftes ‚Na, kleine Schwester?‘ hören, wenn
er betonen will, dass er ein paar Minuten vor dir auf die Welt
gekommen ist …

Du schmeckst Salziges auf deinen Lippen. Registrierst, dass du
direkt  vor  John  stehst  und  weinst.  Das  erste  Mal  weinst,
weinen kannst, seitdem das Unglück passiert ist. Im denkbar
ungünstigsten Moment. In einer belebten U-Bahn-Station. Kannst
es  nicht  verhindern.  John  legt  seine  Zeitungen  zu  Boden,
öffnet seine Arme. Du schluchzt, heulst, rotzt in seinen rauen
Jackenstoff. Er hält beschützend seine Arme um dich, sagt
nichts, lässt dich weinen.

Bilder  blitzen  durch  deinen  Kopf:  Len  und  du  als
Volksschulkinder, als ihr auf eurem Schulweg wochentags an
John vorbei zur U-Bahn gegangen seid. Johns fröhlicher Gruß
jeden  Tag:  ‚Hi,  my  little  Friends!  Hello  Sister!  Hello
Brother!‘  Len,  der  mit  John  scherzt  und  lacht.  Len  als
Elfjähriger, der vor eurer Klasse ein Referat hält. Thema:
„Ein Mensch, den ich bewundere.“ Len erzählt von John, dem
Straßenzeitungsverkäufer. Der immer freundlich und heiter ist,
obwohl  er  unvorstellbar  Grausames  erleben  musste.  Der  als
Jugendlicher  seine  gesamte  Familie  im  Krieg  verloren,  als
Einziger  überlebt  hat,  allein  aus  seiner  Heimat  flüchten
musste.  Du  erinnerst  dich,  dass  es  mucksmäuschenstill  im
Klassenraum war, als Len sein Referat mit den Worten beendete:
‚Ich bewundere John, und ich mag ihn sehr.‘

Du löst dich nun aus Johns schützender Umarmung. Er fragt



nicht, sieht dich nur still an. Du putzt dir die Nase, dann
bricht es stotternd aus dir heraus: „Es war – es war ein
Autounfall.  –  An  dem  Tag,  als  das  Unwetter  –  als  es  so
furchtbar gehagelt hat … – Len ist tot. Er ist tot.“
Nun weint ihr beide. Später dann, als du gehst, ruft John dir
mit fester Stimme nach: „You are not alone, Sister. Don’t lose
hope.“

In der U-Bahn schauen dich ein paar Leute verstohlen an. Weil
du nach wie vor weinen musst. Du nimmst ein Taschentuch an,
das dir jemand reicht. Schämst dich nicht deswegen. Denkst an
John. Ob er von Lens Referat über ihn weiß? Du wirst es
suchen, kopieren und ihm geben. Bestimmt wird ihn dies freuen.
Wie ist es möglich, fragst du dich, dass er trotz seiner
Schicksalsschläge ein so herzlicher, fröhlicher Mensch ist?
Seine Positivität wirkt nicht aufgesetzt, sie ist echt. Wie
hat er es geschafft, den Verlust seiner Geschwister und Eltern
zu bewältigen?
‚Meine Eltern leben, ich lebe‘, denkst du, und dann an Johns
Worte,  die  er  dir  nachgerufen  hat.  Unerwartet  flammt
tatsächlich ein kleiner Funke Hoffnung in dir auf, die leise
Hoffnung,  dass  vielleicht  doch  langsam  alles  wieder  etwas
leichter, etwas lichter werden könnte. Für deine Eltern und
dich, für alle, die um Len trauern.

Gleich wirst du bei der U-Bahn-Station ankommen, bei der du
aussteigen  musst.  In  Kürze  also  wirst  du  Jonas
gegenüberstehen.  Du  trocknest  noch  einmal  dein  Gesicht,
steckst das Taschentuch ein, atmest tief durch. Du wirst Jonas
sagen, dass er und Len nicht wissen konnten, dass das Unwetter
an diesem Freitag derart heftig werden würde, als sie sich ins
Auto setzten. Dass weder deine Eltern noch du ihm Vorwürfe
machen würden, und er sich ebenfalls keine machen solle. Das
würde Len auf keinen Fall wollen.

Beim Aussteigen aus der U-Bahn rempelt dich versehentlich ein
Junge an. Er hat lange, dunkle Dreadlocks. Solche, wie Len sie
trug. „Ups, sorry“, lächelt dich der Junge entschuldigend an.



Spontan lächelst du ebenfalls. Es ist ein echtes Lächeln.

Claudia Dvoracek-Iby
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