Vom Brotteig Kneten, Stricken
und Schreiben

Es gibt Dinge, die einen pragen. Ich meine keine Pragung im
Sinne des Pawlow‘schen Hundes, derartiges finde ich vollig
verachtenswert. Absichtlich ein Verhalten hervorrufen zu
wollen, ist mir in der Erziehung bei Mensch und Tier
gleichermaBen suspekt. Es widerspricht meiner Vorstellung von
Freiheit und Schopfungsauftrag.

Vielmehr denke ich an Lebensumstande und Verhaltensweisen, mit
denen man naturlich konfrontiert wird, und die man entweder
ablehnen oder annehmen kann. So konnen Menschen in ein und
demselben Umfeld ganz unterschiedliche Pragungen erfahren. Ich
beobachte das bei meinen Geschwistern.

Was hat mich also gepragt? Je alter ich werde, umso mehr
stelle ich fest, dass es ganz einfache Dinge sind, die sich
mir wie Brandzeichen eingepragt haben. Es ist der Umgang mit
Teig und mit Wolle. Traditionell weibliche Refugien, aber das
muss ja nicht schlecht sein.

Meine Mutter hatte objektiv betrachtet ein ausgesprochen
schweres Leben. Sie hat es aber auch ausgesprochen gut
verstanden, innerhalb der eng gesteckten Grenzen 1ihre
Leidenschaften zu pflegen und dadurch innerlich frei zu sein
und zu bleiben. So sehe ich das heute.

Sie stammte aus einer Backerei und der Umgang mit Brotteig war
ihr nicht nur selbstverstandlich, sondern sogar
lebensnotwendig. Damit meine ich nicht, dass man Brot zum
Essen braucht, ich wurde in der Zeit des Wirtschaftswunders
groll, sondern dass ihr das Kneten von Brotteig innere Ruhe
verschaffte. Immer, wenn sie schlecht drauf war, ,ruhrte sie
an“, womit sie die Herstellung des Sauerteigs, des ,Uras”,
bezeichnete. Dazu musste Wasser mit Roggenmehl vermischt
werden. Es entstand ein zaher Baaz, der in einem uralten,
braunen und angeschlagenen Tongefall zur Garung gegeben wurde.
Es dauerte ein paar Tage, der Sauerteig wurde mit einem
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Holz1loffel immer wieder umgeruhrt, mit einem Geschirrtuch
zugedeckt und entwickelte langsam Bakterien, sodass er immer
mehr wurde. Manchmal passierte es Uber Nacht, dass er aus dem
Topf rann. Er wurde lebendig, und es war schwer, den zahen
Teig wieder wegzuputzen. Alle Lappen klebten und auch von den
Handen bekam man ihn kaum mehr ab. Man muss kaltes Wasser
benutzen, mit warmem klebt alles noch besser. Auch so eine
Erfahrung. Ich erinnere mich noch sehr gut, wie sich meine
Mutter freute, wenn das Ura ging. Mit Begeisterung begann sie,
den Brotteig zu kneten. Ohne 1irgendetwas abzuwiegen,
schaufelte sie das schwarze Roggenmehl, das Gerstenmehl und
das weille Weizenmehl in eine riesige orange Plastikschussel.
Die Gewlrze zerkleinerte sie mit dem Nudelholz auf dem
Nudelbrett, es waren Koriander und Anis. Die Aniskorner kaue
ich auch heute noch gern. Das Kneten ging ruck zuck. Es
schaute furchtbar leicht aus, doch wenn ich es selbst
probierte, verlielen mich bald die Krafte, und meine Muskeln
im rechten Arm stellten sich als hoffnungslos untrainiert
heraus. Auch wenn ich mich bemuhte, mir meine Schwache nicht
anmerken zu lassen, schaute sie mich voller Verachtung an und
meinte, ich solle mich nicht so anstellen. Der Backeropa hatte
mir schon langst den Teig ins Gesicht geschmissen. SchlieRlich
schubste sie mich weg und griff mit ihrer Rechten in die
Masse. Sie wollte es auch selber machen, weil sie diese Arbeit
fur ihre Seele brauchte. Es herrschte ein intimes Verhaltnis
zwischen dem Teig und ihr. Mit der Linken hielt sie den Rand
der Schussel fest und drehte sie immer wieder, damit alles
gleichmaBig durchgeknetet wurde. Je nach Bedarf kamen noch
Mehl und Wasser dazu. Beim Kneten war meine Mutter glucklich.
Ich glaube heute sogar, das war das Schdonste, was es fur sie
gab. Sie brauchte alle Krafte, die in ihr steckten. Sie
powerte sich gewissermallen komplett aus. Sie hatte den
Teigklumpen in Handen, an dem sie sich abarbeiten konnte. Wenn
sie dann die Laibe formte, war sie so geschickt, dass wenige
Handgriffe genudgten. Sie sagte, man durfe nicht zu lange daran
rumkneten, sonst verderbe man ihn. Es musste schnell gehen,
und sie konnte mir auch dabei nicht zusehen, weil ich viel zu



langsam und vorsichtig war, weil ich mich immer bemuhte, es
moglichst gut zu machen und immer noch nachbesserte. Das
konnte sie nicht leiden. Man knetet rasch und legt die Laibe
zum Garen unter ein Tuch. Zuletzt wurden noch ganze Gewlirze in
den Laib gedrickt. Man streute diese aufs Nudelbrett und
wiegte das Brot ein-, zweimal daruber. Wenn alles richtig war,
klebte es weder an den Fingern noch am Brett.

Leider hatten wir nur einen Kuchenherd und keinen Backofen.
Meine Mutter musste sich also bescheiden, was das EinschielRen
betraf. In der Backstube, wo sie die gluckliche Kindheit und
Jugend verbracht hatte, war das das Grofte Uberhaupt. Die
Laibe mit dem flachen Holzbrett am langen Stiel in den Ofen zu
schieben und auf die gemauerte Backflache zu schubsen. Auch
das musste unheimlich schnell gehen. Man konnte ja den Ofen
nicht lange offen lassen, weil sonst die Hitze entweicht. In
unserem Herd war es naturlich wesentlich schwieriger, eine
gleichmafige Hitze zu halten. Manchmal wurden die Brote
wunderbar, manchmal sprangen sie oben auf, manchmal rissen sie
unten ab, aber sie schmeckten ja trotzdem.

Grundsatzlich hatte meine Mutter den Hang, alles leicht zu
verbrennen. Das steckte irgendwie in ihr drin und sie konnte
es nicht ablegen, ein Scheit oder eine Schachtel zu viel ins
Feuer zu schieben. Aus Sparsamkeit heizten wir hauptsachlich
mit Kartonagen, die als Verpackungsmaterial im Laden anfielen.
Umweltfreundlich war das naturlich nicht, aber daran dachte
man damals noch nicht. Das Brotbacken war eine Sache der Ehre!
Sie war stolz auf sich und wir auf sie. Niemand sonst buk in
den 70er Jahren Brot. Die Alternativen und Grinen kamen erst
zehn Jahre spater. So waren wir gewissermallen der Zeit voraus.
Postmodern? Die meisten dachten aber, wir hinkten dem
Zeitgeist hinterher. Die Eltern einer Freundin bezeichneten
meine Familie sogar als antiquiert und sahen es nicht gern,
wenn wir zusammen waren.

Die zweite Sache, die meiner Mutter geholfen hat, die Nerven
zu bewahren, war das Stricken. Es hatte therapeutische
Bedeutung. Sie strickte jede freie Minute, immer und Uberall.



Sie hatte ein Gestrick fur zu Hause, etwas Kompliziertes, und
eins fur unterwegs, das waren meist Socken. Zu Hause strickte
sie in den fruhen Morgenstunden, wenn sie die ruhige und freie
Zeit noch nitzen wollte. Sie strickte wahrend des
nachmittaglichen Kaffeetrinkens, das eingefiuhrt wurde, als
mein Bruder als Lehrer ans Gymnasium kam. Offensichtlich hat
er diese Gepflogenheit beim Studium kennen gelernt. Sie
strickte abends, nach Ladenschluss, um 20 Uhr, nachdem sie die
Kasse gemacht und alle Einnahmen nebst Ladenschlissel in eine
Plastikgeldtasche mit Reillverschluss gesteckt hatte, ein
Werbegeschenk der Sparkasse. Diese Tasche legte sie, wenn sie
ins Bett ging, unter das Kopfkissen. Abends strickte sie am
liebsten und erzahlte von den Kunden im Laden, wobei wir viel
SpalR hatten, Verkaufsgesprache parodistisch nachzuahmen. Die
Kunden hatten ja alle so ihre Eigenheiten und man kannte sie
ein Leben lang. Das war Theater live und taglich, was aber
auch enorm anstrengte, weil ja fast kein Raum fur Privatsphare
blieb.

Abends strickte meine Mutter mindestens bis 22 Uhr, manchmal
auch langer, wenn sie der Ehrgeiz packte und sie etwas
unbedingt fertig bekommen wollte. Im Alter behauptete sie
sogar, ganze Nachte durchgestrickt zu haben. Wir hatten
Pullover, Kleider, Rocke, Jacken und spater sogar Decken und
Teppiche. Dann hat sie es echt ubertrieben. Ich glaube, sie
ist suchtig gewesen. Das Coolste, was sie mir je gestrickt
hat, war ein Kleid aus lauter Wollresten. Der Rock war total
bunt, immer nur eine Reihe mit einer Farbe. Leider reichten
die Reste nur fur den Rock. Beim Oberteil sparte sie und nahm
eine Farbe, die sich nicht verkaufen liefl, einen Ladenhuter,
und zwar 1in Orange, wie es die StraBenarbeiter trugen. Ich
wollte sie noch umstimmen, aber da war nichts zu machen. Die
Wolle musste weg und die andere konnte man verkaufen. Ich habe
mich geschamt und wurde ausgelacht, aber das war ihr egal, da
musste ich durch. Der Rock war aber echt super und auch
praktisch. Man konnte immer wieder ein paar Reihen anstricken,
wenn ich wuchs und wenn wieder Reste angefallen waren.
Strickend hat sich meine Mutter von der Last des Tages erholt.



Sie hat sich gewissermallen alles von der Seele gestrickt.
Voller Stolz hat sie auch erzahlt, dass sie sich schon in der
dritten Klasse selber einen Pullover gestrickt hat und ihre
jungere Schwester sogar schon zur Einschulung eine Weste, da
kam naturlich raus, dass wir sie total enttauschten. Ich bat
sie, mir das Stricken zu lernen, aber dafiur hatte sie keine
Geduld. Sie wollte auch nicht zu viel Zeit fur ihr eigenes
Strickwerk verlieren, und ich nervte sie schnell, weil ich
mich selten damlich anstellte. Schlielllich sagte sie, sie
konne niemandem etwas beibringen. Wenn man etwas lernen will,
dann muss man sich selbst anstrengen. Sie hat auch alles von
alleine gelernt, es sich abgeschaut. Ihren Bruder durfte sie
in der Backstube nicht zweimal nach einem Arbeitsschritt
fragen, da sei er gleich grantig geworden. Also hat sie es
sich gemerkt oder schnell aufgeschrieben. Man darf die Leute
nicht von der Arbeit abhalten.

Bei mir hat das mit dem Abschauen irgendwie nicht so geklappt.
Vielleicht hat sie aber auch zu schnell gestrickt, dass ich
gar nicht so schnell schauen konnte. Ich musste also warten,
bis wir in der Schule das Stricken lernten. Das war in der
dritten Klasse. Wir sollten Wolle und Nadeln mitbringen. Und
da zeigte meine Mutter nun wieder ihre wenig padagogische Art.
Sie gab mir hellblaue Babywolle mit, superweich und superdunn,
mit einer phanomenalen Lauflange von mehreren hundert Metern,
also beste Qualitat, aber die Farbe war halt wieder absolut
schrecklich, 1leider wieder ein Ladenhuter. Meine Proteste
entkraftete sie, indem sie mir erklarte, dass sie sich fruher
glucklich geschatzt hatte, wenn sie neue Wolle bekommen hatte.
Sie musste immer aufgetrennte verarbeiten. AuBerdem misse ich
ja ohnehin erst uben.

Zu der Wolle kamen noch Eineinhalber-Nadeln. Dunnere gab es
nicht. Laut meiner Mutter konne man die Qualitat von
Strickwaren an der feinen Nadelstarke ablesen. Zudem waren sie
dreifig Zentimeter lang. Eine ziemliche Herausforderung! Alle
anderen Madchen in der Klasse hatten kurze Nadeln und dickere
Wolle in schoneren Farben. Die junge Lehrerin erklarte die
hohe Kunst des Strickens nach den vermutlich neuesten



padagogischen Richtlinien an einem gut sichtbaren Schauobjekt
und zeichnete auch die Maschen an die Tafel. Es gab
Abbildungen, die schrittweise das Fadenholen
veranschaulichten. Ich kam ganz gut mit, aber mit der
superdinnen Wolle und den superdunnen Nadeln war das nicht so
einfach. Ich wickelte den Faden um den Zeigefinger und
irgendwie zurrte er sich so fest, dass mir fast der Finger
abstarb. Nachdem ich den Anschlag endlich geschafft hatte,
strickte ich einige Reihen, wobei auf mysteridse Weise von
Reihe zu Reihe die Maschen weniger wurden. Ich war ehrgeizig
und wollte es den anderen zeigen. SchlieBlich musste mir diese
Handarbeit ja irgendwie im Blut liegen. Aber alle schauten
mich nur mitleidig an. Es ging uberhaupt nicht vorwarts. Die
anderen hatten schon ein Riesenstuck heruntergenadelt mit
ihren dicken Wollen und bei mir sah man noch kaum etwas. Ich
ware am liebsten im Erdboden versunken. Auch die Lehrerin
konnte nicht helfen. Es mangelte an den Voraussetzungen.

Zu Hause meinte meine Mutter nur lakonisch, dass ich
irgendwann schon noch begreifen wurde, dass das doch der
richtige Weg sei. Nur faule Menschen stricken mit dicker
Wolle. Die dicke sei ja auch viel billiger. Damals konnte ich
ihr das noch nicht abnehmen. Schlielllich habe ich aber doch
irgendwann die Technik beherrscht und etliches mit hauchdinner
Wolle gestrickt. Da war sie stolz auf mich und hat sogar meine
Pullover ins Schaufenster gelegt, aber das war erst funfzehn
Jahre spater. Ich lernte geduldig Masche fur Masche und Reihe
fir Reihe zu stricken, bis endlich etwas fertig war. Da hat
sie mir sogar ganz feine Angorawolle gekauft, die man weder
auftrennen noch waschen konnte. Da musste wirklich jede Masche
sitzen. Ich habe mir daraus einen schodnen Pullover gestrickt,
der im Lesesaal der Uni, wo ich inzwischen meine Tage
verbrachte, alle Blicke auf sich zog. Leider wusch ich einmal
aus einer Laune heraus vollig unbedacht das gute Stuck und
verdarb es. Lange verheimlichte ich diese niedertrachtige Tat
vor meiner Mutter. Einmal erfuhr sie es aber doch und wandte
sich wortlos ab. Grenzenlos war ihr Unverstandnis, ja ihre
Enttauschung. Ich sah keine Moglichkeit, das je wieder gut zu



machen. Dabei verschmerzte ich den Verlust meines wunderbaren
Pullovers leichter als den Kummer, den ich meiner Mutter durch
meine blindwltige Waschlust zugefugt hatte.

Zu einer Meisterin auf dem Gebiet der Strickkunst habe ich es
nie gebracht. Ich beherrschte schwierigste Muster und Modelle,
aber ich nahm mir immer haufiger zu grolRe Projekte vor, die
ich dann immer ofter unvollendet liegen lieR.

Und jetzt habe ich mich fur die Buchstaben entschieden. Sie
sind mir lieber als die Maschen. Ich schreibe Geschichten und
werde mich davor hiiten, sie zu heiR zu waschen. Ahnlich den
Pullovern mussen auch die Geschichten passen. Genauso wie
Pullover, die niemand tragt, keinen Sinn ergeben, so sind auch
Geschichten wertlos, die niemand horen oder lesen will, die
niemanden ansprechen und die nicht unter die Haut gehen, die
nicht die Kraft haben, Verblindete zu finden. Geschichten sind
ja etwas Lebendiges. Ich erzahle sie so, wie sie in mir
wohnen. Doch diejenigen, die davon in 1irgendeiner Weise
betroffen werden, nehmen sie ja wieder in ihr Innerstes auf
und dort verandern sie sich, passen sich den neuen
Wohnverhaltnissen an und entwickeln ein Eigenleben.

Claudia Kellnhofer
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