
Vom Brotteig Kneten, Stricken
und Schreiben
Es gibt Dinge, die einen prägen. Ich meine keine Prägung im
Sinne des Pawlow‘schen Hundes, derartiges finde ich völlig
verachtenswert.  Absichtlich  ein  Verhalten  hervorrufen  zu
wollen,  ist  mir  in  der  Erziehung  bei  Mensch  und  Tier
gleichermaßen suspekt. Es widerspricht meiner Vorstellung von
Freiheit und Schöpfungsauftrag.
Vielmehr denke ich an Lebensumstände und Verhaltensweisen, mit
denen man natürlich konfrontiert wird, und die man entweder
ablehnen oder annehmen kann. So können Menschen in ein und
demselben Umfeld ganz unterschiedliche Prägungen erfahren. Ich
beobachte das bei meinen Geschwistern.
Was hat mich also geprägt? Je älter ich werde, umso mehr
stelle ich fest, dass es ganz einfache Dinge sind, die sich
mir wie Brandzeichen eingeprägt haben. Es ist der Umgang mit
Teig und mit Wolle. Traditionell weibliche Refugien, aber das
muss ja nicht schlecht sein.
Meine  Mutter  hatte  objektiv  betrachtet  ein  ausgesprochen
schweres  Leben.  Sie  hat  es  aber  auch  ausgesprochen  gut
verstanden,  innerhalb  der  eng  gesteckten  Grenzen  ihre
Leidenschaften zu pflegen und dadurch innerlich frei zu sein
und zu bleiben. So sehe ich das heute.
Sie stammte aus einer Bäckerei und der Umgang mit Brotteig war
ihr  nicht  nur  selbstverständlich,  sondern  sogar
lebensnotwendig. Damit meine ich nicht, dass man Brot zum
Essen braucht, ich wurde in der Zeit des Wirtschaftswunders
groß, sondern dass ihr das Kneten von Brotteig innere Ruhe
verschaffte. Immer, wenn sie schlecht drauf war, „rührte sie
an“, womit sie die Herstellung des Sauerteigs, des „Uras“,
bezeichnete.  Dazu  musste  Wasser  mit  Roggenmehl  vermischt
werden. Es entstand ein zäher Baaz, der in einem uralten,
braunen und angeschlagenen Tongefäß zur Gärung gegeben wurde.
Es  dauerte  ein  paar  Tage,  der  Sauerteig  wurde  mit  einem

http://www.verdichtet.at/?p=1899
http://www.verdichtet.at/?p=1899


Holzlöffel  immer  wieder  umgerührt,  mit  einem  Geschirrtuch
zugedeckt und entwickelte langsam Bakterien, sodass er immer
mehr wurde. Manchmal passierte es über Nacht, dass er aus dem
Topf rann. Er wurde lebendig, und es war schwer, den zähen
Teig wieder wegzuputzen. Alle Lappen klebten und auch von den
Händen bekam man ihn kaum mehr ab. Man muss kaltes Wasser
benutzen, mit warmem klebt alles noch besser. Auch so eine
Erfahrung. Ich erinnere mich noch sehr gut, wie sich meine
Mutter freute, wenn das Ura ging. Mit Begeisterung begann sie,
den  Brotteig  zu  kneten.  Ohne  irgendetwas  abzuwiegen,
schaufelte sie das schwarze Roggenmehl, das Gerstenmehl und
das weiße Weizenmehl in eine riesige orange Plastikschüssel.
Die  Gewürze  zerkleinerte  sie  mit  dem  Nudelholz  auf  dem
Nudelbrett, es waren Koriander und Anis. Die Aniskörner kaue
ich  auch  heute  noch  gern.  Das  Kneten  ging  ruck  zuck.  Es
schaute  furchtbar  leicht  aus,  doch  wenn  ich  es  selbst
probierte, verließen mich bald die Kräfte, und meine Muskeln
im  rechten  Arm  stellten  sich  als  hoffnungslos  untrainiert
heraus. Auch wenn ich mich bemühte, mir meine Schwäche nicht
anmerken zu lassen, schaute sie mich voller Verachtung an und
meinte, ich solle mich nicht so anstellen. Der Bäckeropa hätte
mir schon längst den Teig ins Gesicht geschmissen. Schließlich
schubste sie mich weg und griff mit ihrer Rechten in die
Masse. Sie wollte es auch selber machen, weil sie diese Arbeit
für ihre Seele brauchte. Es herrschte ein intimes Verhältnis
zwischen dem Teig und ihr. Mit der Linken hielt sie den Rand
der Schüssel fest und drehte sie immer wieder, damit alles
gleichmäßig durchgeknetet wurde. Je nach Bedarf kamen noch
Mehl und Wasser dazu. Beim Kneten war meine Mutter glücklich.
Ich glaube heute sogar, das war das Schönste, was es für sie
gab.  Sie  brauchte  alle  Kräfte,  die  in  ihr  steckten.  Sie
powerte  sich  gewissermaßen  komplett  aus.  Sie  hatte  den
Teigklumpen in Händen, an dem sie sich abarbeiten konnte. Wenn
sie dann die Laibe formte, war sie so geschickt, dass wenige
Handgriffe genügten. Sie sagte, man dürfe nicht zu lange daran
rumkneten, sonst verderbe man ihn. Es musste schnell gehen,
und sie konnte mir auch dabei nicht zusehen, weil ich viel zu



langsam und vorsichtig war, weil ich mich immer bemühte, es
möglichst  gut  zu  machen  und  immer  noch  nachbesserte.  Das
konnte sie nicht leiden. Man knetet rasch und legt die Laibe
zum Gären unter ein Tuch. Zuletzt wurden noch ganze Gewürze in
den  Laib  gedrückt.  Man  streute  diese  aufs  Nudelbrett  und
wiegte das Brot ein-, zweimal darüber. Wenn alles richtig war,
klebte es weder an den Fingern noch am Brett.
Leider hatten wir nur einen Küchenherd und keinen Backofen.
Meine Mutter musste sich also bescheiden, was das Einschießen
betraf. In der Backstube, wo sie die glückliche Kindheit und
Jugend verbracht hatte, war das das Größte überhaupt. Die
Laibe mit dem flachen Holzbrett am langen Stiel in den Ofen zu
schieben und auf die gemauerte Backfläche zu schubsen. Auch
das musste unheimlich schnell gehen. Man konnte ja den Ofen
nicht lange offen lassen, weil sonst die Hitze entweicht. In
unserem Herd war es natürlich wesentlich schwieriger, eine
gleichmäßige  Hitze  zu  halten.  Manchmal  wurden  die  Brote
wunderbar, manchmal sprangen sie oben auf, manchmal rissen sie
unten ab, aber sie schmeckten ja trotzdem.
Grundsätzlich hatte meine Mutter den Hang, alles leicht zu
verbrennen. Das steckte irgendwie in ihr drin und sie konnte
es nicht ablegen, ein Scheit oder eine Schachtel zu viel ins
Feuer zu schieben. Aus Sparsamkeit heizten wir hauptsächlich
mit Kartonagen, die als Verpackungsmaterial im Laden anfielen.
Umweltfreundlich war das natürlich nicht, aber daran dachte
man damals noch nicht. Das Brotbacken war eine Sache der Ehre!
Sie war stolz auf sich und wir auf sie. Niemand sonst buk in
den 70er Jahren Brot. Die Alternativen und Grünen kamen erst
zehn Jahre später. So waren wir gewissermaßen der Zeit voraus.
Postmodern?  Die  meisten  dachten  aber,  wir  hinkten  dem
Zeitgeist hinterher. Die Eltern einer Freundin bezeichneten
meine Familie sogar als antiquiert und sahen es nicht gern,
wenn wir zusammen waren.

Die zweite Sache, die meiner Mutter geholfen hat, die Nerven
zu  bewahren,  war  das  Stricken.  Es  hatte  therapeutische
Bedeutung. Sie strickte jede freie Minute, immer und überall.



Sie hatte ein Gestrick für zu Hause, etwas Kompliziertes, und
eins für unterwegs, das waren meist Socken. Zu Hause strickte
sie in den frühen Morgenstunden, wenn sie die ruhige und freie
Zeit  noch  nützen  wollte.  Sie  strickte  während  des
nachmittäglichen  Kaffeetrinkens,  das  eingeführt  wurde,  als
mein Bruder als Lehrer ans Gymnasium kam. Offensichtlich hat
er  diese  Gepflogenheit  beim  Studium  kennen  gelernt.  Sie
strickte abends, nach Ladenschluss, um 20 Uhr, nachdem sie die
Kasse gemacht und alle Einnahmen nebst Ladenschlüssel in eine
Plastikgeldtasche  mit  Reißverschluss  gesteckt  hatte,   ein
Werbegeschenk der Sparkasse. Diese Tasche legte sie, wenn sie
ins Bett ging, unter das Kopfkissen. Abends strickte sie am
liebsten und erzählte von den Kunden im Laden, wobei wir viel
Spaß hatten, Verkaufsgespräche parodistisch nachzuahmen. Die
Kunden hatten ja alle so ihre Eigenheiten und man kannte sie
ein Leben lang. Das war Theater live und täglich, was aber
auch enorm anstrengte, weil ja fast kein Raum für Privatsphäre
blieb.
Abends strickte meine Mutter mindestens bis 22 Uhr, manchmal
auch  länger,  wenn  sie  der  Ehrgeiz  packte  und  sie  etwas
unbedingt  fertig  bekommen  wollte.  Im  Alter  behauptete  sie
sogar,  ganze  Nächte  durchgestrickt  zu  haben.  Wir  hatten
Pullover, Kleider, Röcke, Jacken und später sogar Decken und
Teppiche. Dann hat sie es echt übertrieben. Ich glaube, sie
ist süchtig gewesen. Das Coolste, was sie mir je gestrickt
hat, war ein Kleid aus lauter Wollresten. Der Rock war total
bunt, immer nur eine Reihe mit einer Farbe. Leider reichten
die Reste nur für den Rock. Beim Oberteil sparte sie und nahm
eine Farbe, die sich nicht verkaufen ließ, einen Ladenhüter,
und zwar in Orange, wie es die Straßenarbeiter trugen. Ich
wollte sie noch umstimmen, aber da war nichts zu machen. Die
Wolle musste weg und die andere konnte man verkaufen. Ich habe
mich geschämt und wurde ausgelacht, aber das war ihr egal, da
musste  ich  durch.  Der  Rock  war  aber  echt  super  und  auch
praktisch. Man konnte immer wieder ein paar Reihen anstricken,
wenn ich wuchs und wenn wieder Reste angefallen waren.
Strickend hat sich meine Mutter von der Last des Tages erholt.



Sie hat sich gewissermaßen alles von der Seele gestrickt.
Voller Stolz hat sie auch erzählt, dass sie sich schon in der
dritten Klasse selber einen Pullover gestrickt hat und ihre
jüngere Schwester sogar schon zur Einschulung eine Weste, da
kam natürlich raus, dass wir sie total enttäuschten. Ich bat
sie, mir das Stricken zu lernen, aber dafür hatte sie keine
Geduld. Sie wollte auch nicht zu viel Zeit für ihr eigenes
Strickwerk verlieren, und ich nervte sie schnell, weil ich
mich  selten  dämlich  anstellte.  Schließlich  sagte  sie,  sie
könne niemandem etwas beibringen. Wenn man etwas lernen will,
dann muss man sich selbst anstrengen. Sie hat auch alles von
alleine gelernt, es sich abgeschaut. Ihren Bruder durfte sie
in  der  Backstube  nicht  zweimal  nach  einem  Arbeitsschritt
fragen, da sei er gleich grantig geworden. Also hat sie es
sich gemerkt oder schnell aufgeschrieben. Man darf die Leute
nicht von der Arbeit abhalten.
Bei mir hat das mit dem Abschauen irgendwie nicht so geklappt.
Vielleicht hat sie aber auch zu schnell gestrickt, dass ich
gar nicht so schnell schauen konnte. Ich musste also warten,
bis wir in der Schule das Stricken lernten. Das war in der
dritten Klasse. Wir sollten Wolle und Nadeln mitbringen. Und
da zeigte meine Mutter nun wieder ihre wenig pädagogische Art.
Sie gab mir hellblaue Babywolle mit, superweich und superdünn,
mit einer phänomenalen Lauflänge von mehreren hundert Metern,
also beste Qualität, aber die Farbe war halt wieder absolut
schrecklich,  leider  wieder  ein  Ladenhüter.  Meine  Proteste
entkräftete sie, indem sie mir erklärte, dass sie sich früher
glücklich geschätzt hätte, wenn sie neue Wolle bekommen hätte.
Sie musste immer aufgetrennte verarbeiten. Außerdem müsse ich
ja ohnehin erst üben.
Zu der Wolle kamen noch Eineinhalber-Nadeln. Dünnere gab es
nicht.  Laut  meiner  Mutter  könne  man  die  Qualität  von
Strickwaren an der feinen Nadelstärke ablesen. Zudem waren sie
dreißig Zentimeter lang. Eine ziemliche Herausforderung! Alle
anderen Mädchen in der Klasse hatten kurze Nadeln und dickere
Wolle in schöneren Farben. Die junge Lehrerin erklärte die
hohe  Kunst  des  Strickens  nach  den  vermutlich  neuesten



pädagogischen Richtlinien an einem gut sichtbaren Schauobjekt
und  zeichnete  auch  die  Maschen  an  die  Tafel.  Es  gab
Abbildungen,  die  schrittweise  das  Fadenholen
veranschaulichten.  Ich  kam  ganz  gut  mit,  aber  mit  der
superdünnen Wolle und den superdünnen Nadeln war das nicht so
einfach.  Ich  wickelte  den  Faden  um  den  Zeigefinger  und
irgendwie zurrte er sich so fest, dass mir fast der Finger
abstarb. Nachdem ich den Anschlag endlich geschafft hatte,
strickte ich einige Reihen, wobei auf mysteriöse Weise von
Reihe zu Reihe die Maschen weniger wurden. Ich war ehrgeizig
und wollte es den anderen zeigen. Schließlich musste mir diese
Handarbeit ja irgendwie im Blut liegen. Aber alle schauten
mich nur mitleidig an. Es ging überhaupt nicht vorwärts. Die
anderen  hatten  schon  ein  Riesenstück  heruntergenadelt  mit
ihren dicken Wollen und bei mir sah man noch kaum etwas. Ich
wäre am liebsten im Erdboden versunken. Auch die Lehrerin
konnte nicht helfen. Es mangelte an den Voraussetzungen.
Zu  Hause  meinte  meine  Mutter  nur  lakonisch,  dass  ich
irgendwann  schon  noch  begreifen  würde,  dass  das  doch  der
richtige  Weg  sei.  Nur  faule  Menschen  stricken  mit  dicker
Wolle. Die dicke sei ja auch viel billiger. Damals konnte ich
ihr das noch nicht abnehmen. Schließlich habe ich aber doch
irgendwann die Technik beherrscht und etliches mit hauchdünner
Wolle gestrickt. Da war sie stolz auf mich und hat sogar meine
Pullover ins Schaufenster gelegt, aber das war erst fünfzehn
Jahre später. Ich lernte geduldig Masche für Masche und Reihe
für Reihe zu stricken, bis endlich etwas fertig war. Da hat
sie mir sogar ganz feine Angorawolle gekauft, die man weder
auftrennen noch waschen konnte. Da musste wirklich jede Masche
sitzen. Ich habe mir daraus einen schönen Pullover gestrickt,
der  im  Lesesaal  der  Uni,  wo  ich  inzwischen  meine  Tage
verbrachte, alle Blicke auf sich zog. Leider wusch ich einmal
aus einer Laune heraus völlig unbedacht das gute Stück und
verdarb es. Lange verheimlichte ich diese niederträchtige Tat
vor meiner Mutter. Einmal erfuhr sie es aber doch und wandte
sich wortlos ab. Grenzenlos war ihr Unverständnis, ja ihre
Enttäuschung. Ich sah keine Möglichkeit, das je wieder gut zu



machen. Dabei verschmerzte ich den Verlust meines  wunderbaren
Pullovers leichter als den Kummer, den ich meiner Mutter durch
meine blindwütige Waschlust zugefügt hatte.
Zu einer Meisterin auf dem Gebiet der Strickkunst habe ich es
nie gebracht. Ich beherrschte schwierigste Muster und Modelle,
aber ich nahm mir immer häufiger zu große Projekte vor, die
ich dann immer öfter unvollendet liegen ließ.

Und jetzt habe ich mich für die Buchstaben entschieden. Sie
sind mir lieber als die Maschen. Ich schreibe Geschichten und
werde mich davor hüten, sie zu heiß zu waschen. Ähnlich den
Pullovern  müssen  auch  die  Geschichten  passen.  Genauso  wie
Pullover, die niemand trägt, keinen Sinn ergeben, so sind auch
Geschichten wertlos, die niemand hören oder lesen will, die
niemanden ansprechen und die nicht unter die Haut gehen, die
nicht die Kraft haben, Verbündete zu finden. Geschichten sind
ja  etwas  Lebendiges.  Ich  erzähle  sie  so,  wie  sie  in  mir
wohnen.  Doch  diejenigen,  die  davon  in  irgendeiner  Weise
betroffen werden, nehmen sie ja wieder in ihr Innerstes auf
und  dort  verändern  sie  sich,  passen  sich  den  neuen
Wohnverhältnissen  an  und  entwickeln  ein  Eigenleben.

Claudia Kellnhofer
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