
Es fühlt sich richtig an
Plötzlich  ist  es  still  im  Zimmer.  Ich  sehe  von  meiner
Zeichnung auf, sehe dich ruhig in deinem Lieblingseck des
Sofas sitzen, dein Oberkörper aufrecht, die Beine angezogen,
in  der  Hand  die  Fernbedienung.  Du  hast  den  Fernseher  auf
lautlos  geschaltet.  Auf  dem  Bildschirm  bewegen  sich  die
Schauspieler  in  ihren  Rollen,  öffnen  und  schließen  ihre
Münder, fischähnlich.

„Ich  möchte  dich  etwas  fragen“,  sagst  du  leise,  „etwas
Wichtiges.“

Du siehst mich nun an, deine Augen glänzen, du streichst eine
Haarsträhne  aus  der  Stirn.  Ein  heller  Schimmer  liegt  auf
deinem  Gesicht,  deinem  Haar.  Du  strahlst  eine  derartige
Intensität aus, dass ich nicht anders kann, als in das Fach
unter dem Couchtisch und zu jenem Zeichenblock zu greifen, in
welchem sich ausschließlich Skizzen von dir befinden, schiebe
den anderen Block beiseite, schlage rasch deinen, den Lena-
Block, auf und beginne dich zu skizzieren. Augenbrauen, Nase,
Augenlider …

„Nein,  nicht  jetzt,  bitte,  lege  es  weg“,  sagst  du,  und
verwundert lasse ich den Bleistift sinken. Noch nie hat dich
gestört, dass ich zeichne, während wir miteinander reden. So
hast  du  mich  kennengelernt,  vor  gut  einem  Jahr,  in  der
Bibliothek: zeichnend, hast dich unter anderem auch deswegen
in mich verliebt, so sagtest du mir Wochen später. Ja, es
gehört zu mir, ich zeichne, wenn möglich, immer und überall,
ob zuhause oder unterwegs, immer.

„Was ist, Lena? Nun sag doch, was willst du mich fragen?“

„Ja, also, wen hast du vorhin im Park gesehen?“

„Vorhin im Park? Ich verstehe nicht, wir haben doch die selbe
Person gesehen, die alte Frau unter der Straßenlampe. Hier!“
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Ich halte dir den Skizzenblock hin, nicht den Lena-Block,
sondern den anderen, in welchen ich sogleich, nachdem wir nach
Hause  gekommen  waren,  das  im  Park  Gesehene  zu  übertragen
begonnen habe.

Auf dem ersten Blatt die Skizzierung einer alten Frau, unter
dem Licht einer Straßenlampe stehend, und von uns beiden, die
wir vom Parkeingang aus auf die Frau zukommen, diskutierend,
beinahe streitend.

Wir debattierten über Jasmin und Ben, bei denen wir zuvor zu
Besuch  gewesen  sind,  und  die  sich  in  letzter  Zeit,
insbesondere seit der Geburt ihres Babys, so sehr verändert
haben.  Konservativ,  klein-denkend  sind  sie  geworden,  Ben
sowieso, aber auch Jasmin, meine Schwester, die ich doch von
Kindheit an als Freigeist kenne. Aber diese Jasmin ist nicht
mehr vorhanden, kreative Arbeit kein Thema mehr für sie, sie
geht  nun  voll  und  ganz  in  ihrer  Mutterrolle  auf.  Von
Kinderpädagogik spricht sie nun, von Mutter-Kind-Gruppen, kein
Wort mehr von ihren künstlerischen Projekten.

Mein Bleistift flog in ihrer überheizten Wohnung über gut
dutzend  Blätter,  ich  zeichnete  und  zeichnete:  das
Dauerlächeln, mit dem Ben und Jasmin ihr Kind bedachten, die
Plüschtiere,  die  Spielsachen,  die  stillende  Jasmin,  Bens
Doppelkinn,  das  lächelnde,  das  schreiende,  das  schlafende
Baby. Und dich, wie du dies alles wohlwollend betrachtest.
„Ich freue mich sehr für euch“, hast du mehrmals beteuert.

„Sie ist glücklich, sie liebt ihr neues Leben“, hast du Jasmin
auf dem Nachhauseweg verteidigt und den Kopf geschüttelt, als
ich meinte, wie unecht, wie gespielt alles auf mich gewirkt
hat.

„Nur,  weil  Jasmin  sich  verändert  hat,  nur,  weil  du  einen
anderen Lebensentwurf, eine andere Einstellung hast, gibt dir
das  nicht  das  Recht,  andere  Lebensweisen  geringer  zu
schätzen“,  hast  du  gesagt.



Als wir dann die alte Frau unter der Straßenlaterne sahen,
hörten wir zu diskutieren auf. Zu unwirklich wirkte die Szene.
Die Frau stand unter dem Lichtkegel wie unter einem Spotlight,
weißes  leuchtendes  Haar,  gut  gekleidet,  charismatisch.  Die
Arme  hochgeworfen,  deklamierte  sie  mit  lauter,  melodischer
Stimme  Shakespeare.  Doch  etwas  war  irritierend  an  ihrer
Haltung, an ihren Bewegungen, und dieser Eindruck verstärkte
sich beim Näherkommen.

Du  blätterst  um,  und  du  und  ich  betrachten  meine  zweite
Skizze. Sie zeigt deutlich ein Flackern im Blick der Frau,
etwas Unstetes, Verwirrtes. Ihr seltsam abwesender, beinahe
versteinerter  Gesichtsausdruck  passt  nicht  zu  ihrer
theatralischen  Gestik.

Die nächsten Skizzen zeigen eine desorientierte alte Frau,
fern jeder Realität, eine, die ein Straßenlicht mit einem
Scheinwerfer verwechselt, die einen Gehsteig zu ihrer Bühne
erklärt.  Um  ihre  gesamte  Erscheinung  ein  Schleier  von
Verlorenheit.

Du siehst dir alle Skizzen an.

„Und ihren Begleiter?“, fragst du dann leise. „Ihn hast du
nicht gezeichnet?“

„Ihren Begleiter?“

Ich denke nach. Ja, da war noch jemand. Ein alter Mann. Ich
habe seine leise Stimme hinter mir gehört. Du hast mit ihm
geredet, minutenlang oder auch länger, ich weiß es nicht, war
ausschließlich  damit  beschäftigt,  mir  jedes  Detail  dieser
faszinierenden  alten  Frau  einzuprägen,  sie  innerlich  zu
fotografieren, wie du es nennst.

„Du hast ihn gar nicht wahrgenommen. Du hast ihn gar nicht
angesehen“, sagst du, deine Stimme klingt traurig.

Du stehst abrupt auf, gehst unruhig im Zimmer auf und ab,



barfuß.

„Ihr Mann, er hat mir viel erzählt. In der Art und Weise, wie
alte Menschen mit einem reden, so, als ob sie dich schon ewig
kennen würden. Er hat erzählt, dass sie seit Jahrzehnten ein
Paar seien, dass sie früher tatsächlich Schauspielerin gewesen
sei und nichts auf der Welt ihr so wichtig wäre wie die
Schauspielerei, auch jetzt noch, trotz ihrer Demenz. Und für
ihn, so hat er gesagt, gäbe es nichts Wichtigeres als sie. Er
höre und sehe ihr so gerne zu. Früher, als sie auf der Bühne
spielte, und heute, wenn sie eben manchmal unter Straßenlampen
deklamiere.“

Du klatschst plötzlich in die Hände.

„Ach“, rufst du laut, „was er nicht alles gesagt hat! Er
sagte:  Es  gibt  Menschen,  die  haben  sich  einer  Sache
verschrieben, mit Leib und Seele, mit Haut und Haar, und das
darf  man  ihnen  nie  nehmen.  Er  sagte:  Mit  manchen  dieser
Menschen kann man unbeschadet leben, aber es gibt welche, von
denen sollte man lieber lassen, wenn man sich selbst, wenn man
sein eigenes Leben liebt.“

Ich habe längst wieder einen Bleistift in der Hand, um dich
auf Papier einzufangen, deine Art, auch mit den Händen zu
sprechen, die Schultern ein wenig hochzuziehen, den lebhaften,
dann wieder nachdenklichen Ausdruck in deinem Gesicht, das
Leuchten in deinen Augen.

„Er sagte: Ich liebe sie. Es fühlt sich richtig an, mit ihr,
auch jetzt, in ihrem Zustand. Denselben Satz hat auch deine
Schwester  gesagt,  als  sie  ihr  Baby  hielt:  Es  fühlt  sich
richtig an.“

Du bleibst vor mir stehen, wirfst einen kurzen Blick auf meine
Zeichnung, siehst dann mich an. Du lächelst.

Ich zeichne dein Lächeln.



„Ach  du“,  sagst  du  zärtlich,  „wie  lange  wartest  du  schon
insgeheim darauf, dass ich aufhöre zu reden, dass ich dich
allein lasse, damit du beginnen kannst, deine Skizzen auf die
Leinwand zu übertragen?“

„Lena, du kennst mich doch. Du weißt ja, dass ich nur malen
kann, wenn ich ungestört, wenn ich allein bin.“

„Ja, natürlich“, sagst du. „Ich kenne dich.“

Du küsst mich, gehst aus dem Zimmer, schließt leise die Tür.

Ich nehme meinen Skizzenblock, den mit der alten Frau im Park,
gehe damit auf die Mansarde, zu meiner Staffelei, zu meinen
Farben, in meine Welt.

Am nächsten Morgen bist du nicht mehr da.

Als ich spätabends von der Galerie nach Hause komme, sind alle
deine Sachen weg, Kleidung, Laptop, Bücher. Auf dem Holztisch
in der Küche liegt ein neuer Skizzenblock. Daneben eine weiße
Leinwand,  im  für  mich  passenden  Format,  und,  liebevoll
arrangiert,  Acrylfarben,  Kohlestifte,  Bleistifte,  jene,  die
ich am liebsten verwende. Du kennst mich.

Du hast mir keinen Brief, keine Nachricht hinterlassen.

Ich schlage den neuen Block auf und beginne zu zeichnen. Ich
skizziere  deine  Abwesenheit.  Dein  unbenutztes
Lieblingssofaeck, das Bücherregal, in dem deine Bücher fehlen,
die Wand ohne deine Fotocollagen, das leere Schuhregal. Ich
zeichne dein Gesicht, den Glanz in deinen Augen, deine Hand,
die eine Haarsträhne aus der Stirn streicht, zeichne dich,
barfüßig durch das Zimmer schreitend.

Später,  im  Mansardenzimmer,  male  ich  dich  auf  dem  Sofa
sitzend,  deine  angewinkelten  Beine,  deinen  aufrechten
Oberkörper. Es gelingt mir, den Schimmer deiner Haut, deines
Haars wiederzugeben. Von der Leinwand aus siehst du mir direkt
in die Augen.



Es fühlt sich richtig an.
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