
Atem holen
Alles ist im Fluss, heißt auch nicht viel mehr als: Alles
verläuft sich, verrinnt, unterliegt dem Wandel. Andernfalls
wäre Existieren die Verewigung des erstarrten Moments – das
Schicksal der im Bernsteintropfen eingegossenen Urzeitfliege.
Die Metapher vom „Fluss des Lebens“ – mag sie verfangen? Wo
soll es denn münden, dieses mäandrierende Gewese? Etwa im Tod,
von dem sich der Gläubige erhofft, er stünde zwischen der
Verheißung  eines  Aufgehens  in  Gott  und  der  irdischen
Plackerei?  Ist  es  Sarkasmus,  zu  monieren,  die  Zeit  hätte
lediglich  für  Lebewesen  Bedeutung  und  keineswegs  für  die
Materie als solche, für das Universum als Ganzes? Lediglich.
Schwermütig sollte man nicht in den Zug steigen. Man wählt
einen  Platz  am  Fenster  und  sieht  ein  in  Gegenrichtung
vorüberziehendes  Landschaftsband.  Darin  die  vertrauten
Intarsien der Geschäftigkeit: Ackerrillen furchende Traktoren,
über Baugerüste turnende Maurer, rasende Automobile. Große,
weiße Vögel staksen über eine Wiese. Sind es Störche? Kurz vor
der Einfahrt in Wels läuft auf der Fassade einer Fabrikhalle
ein Mädchen mit abgerissenen Armen – für alle Zeiten in ihrer
Dynamik  festgefroren  –  auf  den  flüchtigen  Betrachter  zu.
Welchen Rat wollte man ihr zurufen?
Hinter  Haiding  verzehren  Maschinen  einen  Berg.  Dieser
Waldhügel hieß das Kranall oder Kronal. Der Name soll von den
Krähen  rühren,  die  mit  den  Kreisen  ihrer  Flugmanöver  die
Anhöhe umflorten, die das verschwundene Gemäuer einer Feste
getragen haben soll. Bald wird es den Berg nie gegeben haben.
Die ominöse Burg hat es angeblich schon davor nie gegeben.
Irgendwo zwischen Neumarkt und Riedau wirft sich ein Mensch
vor  einen  fahrenden  Zug.  Allen  nachfolgenden  beschert  das
einen aufgezwungenen Halt, da die Polizei die Ereigniszone für
ihre  Erhebungsarbeiten  kurzfristig  sperrt.  In  welcher
Verzweiflung sich einer das antut, sich von anrollendem Stahl
über Gleisen förmlich zermanschen zu lassen?
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Schärding gilt als Durchfahrtsort auf dem Weg ins benachbarte
deutsche  Grenzland,  als  Molkereiadresse  und  Hochwasserzone
allenfalls.  Wer  hier  aussteigt,  hat  eine  Weiterreise  also
wirklich nicht vor.
Man kann aber auch nach einem Ort sehen, den man vor Jahren
einmal  flüchtig  durchmessen  hat  und  ihn  als  Ausgangspunkt
nehmen den Inn überzusetzen.
Das Bahnhofsgebäude ist ein trostloser Zweckbau, der darauf
abgestellt  scheint,  seinen  Zweck  nicht  zu  überleben.  Eine
Schuhschachtel unter einem gekiesten Flachdach, aus dem an den
Tropfkanten  Birkenschösslinge  windschief  sprießen.  Die
Ankunftshalle  präsentiert  sich  düster  verfliest  wie  eine
Rinderschlachtstätte in Rawalpindi. Dem Snackautomaten wurde
die  Frontscheibe  eingeschlagen  und  der  Spenderkasten  nie
wieder befüllt. Der Automat offeriert ausschließlich Staub und
körnigen Glasbruch. Poster, die Reisemöglichkeiten anbieten –
wollen sie einem nahelegen, doch woanders hinzufahren? Die
Bahnhofsrestauration  hat  seit  ewigen  Zeiten  zu.
Herausgerissene Bänke und umgeworfene Stühle scheinen nicht
auf den Anbruch besserer Tage zu hoffen.
Es heißt aber, der Spatenstich zum Start des Neubaus wäre
bereits erfolgt. Der amtierende Bürgermeister, ein Vertreter
der Österreichischen Bundesbahnen, sowie der Verkehrslandesrat
und Landeshauptmannstellvertreter in Personalunion hätten vor
versammelter  Schar  aus  Pressevertretern  und  den
unvermeidlichen Gratisblitzern der Feierlichkeitsverköstigung
in  gelungenem  Zusammenspiel  lehmigen  Aushub  auf  ihre
Schaufelblätter  gehäuft.

Man quert die Bahnhofstraße und findet sich wieder vor einem
Dornröschenschloss. Das Dornröschenschloss ist ein Gasthaus,
das auch Fremdenzimmer anpreist, was im Vorfeld eines Bahnhofs
keine abwegige Dienstleistung verheißt. Indes überwuchern den
Gastgarten  Holunder,  Efeu  und  Dornenranken.  Ein
Kastanienbäumchen  wiegt  seine  Blätter  im  zarten  Lufthauch.
Unter den schlaffen Fangarmen einer Weide morscht, von Stauden
umzingelt,  ein  klobiger  Wohnwagenwürfel.  Das  Gartentor



widersetzt sich dem Öffnen mit natürlicher Gegenwehr: Rost
heißt  hier  das  Übel.  Ein  sich  aus  dem  Erdboden  wölbender
Wurzelstrang liegt auch noch irgendwie im Weg. Man turnt um
eine  vergessene  Mülltonne  herum  und  lässt  sich  von  der
Aussicht berücken, hier fließe Bier aus Hacklberg aus dem
Zapfhahn.  Die  Laternen  beiderseits  des  Portals  tragen  die
Embleme  der  einen  der  zwei  noch  existierenden  Passauer
Brauereien. Schon wähnt man sich in bessere Stimmung versetzt
und ignoriert die Spinnweben. Ignoriert auch, dass die zum
Aushängen der Speisekarte gedachte Schautafel unter einer der
Laternen  leer  ist.  Hinter  den  geschlossenen  Kastenfenstern
hängen  gräulich  gewordene  Vorhänge,  die  Rahmenzier  der
Fensterlaibungen  wirkt  stellenweise  wie  angebissen.  Um  den
Türsturz rankt sich wilder Wein und auf den Steinstufen liegen
Laub  und  verrottende  Pflanzentriebe,  die  der  Wind  hierher
kehrte.  Von  der  zweiflügeligen  Kassettentür  mit
Rauglasoberlichte  schält  sich  der  blaugrüne  Anstrich,  der
Türknauf trägt die Farbe der Eisenfäule. Was einen dennoch
drängt einzutreten, weiß man hinterher nicht mehr. Vielleicht
wollte  es  die  Vollendung  einer  Bewegung  sein,  zu  der  man
ansetzte,  als  man  das  Gartentor  passierte.  Die  Tür  des
verlassenen Gebäudes öffnet sich knarzend, aber ohne größeren
Widerstand.  Lediglich  der  nicht  in  der  Schwellenvertiefung
eingerastete Bolzen eines Standriegels schabt über den Boden
und schnitzt eine Kerbe in Form eines Viertelkreises in den
mehligen Staub. Den dahinterliegenden Windfang verlässt man
durch  eine  Schwingtür,  die  einen  in  den  düsteren
Zwischenbereich  zwischen  den  Gaststuben  fegt.  Hier  die
„Altbayerische Bierstube“, dort der „Frühstückssaal“ und in
der  Mitte  der  verschattete  Gang  ins  Haushintere,  zu  den
Toiletten  und  ins  Stockwerk  vermutlich.  Der  abgestandene
Geruch  von  Ewigkeit  hinter  fest  verschlossenen  Fenstern
schlägt einem entgegen und erinnert einen an die kümmerliche
Wohnsituation  längst  verstorbener  Verwandter  landwärts.  Ein
Pult  mit  darüber  aufragendem,  ausgeleertem  Fächerschrank
könnte eine Art Rezeption gewesen sein. In der Staubschicht
auf  dem  Pult  hat  sich  jemand  mit  dem  Schriftzug  DOOF  in



krakeligen Kapitalien verewigt. Was neben allerlei Unrat den
Boden  bedeckt,  könnten  die  herausgerissenen  Seiten  eines
Telefonbuches sein.

Man wendet sich nach der Bierstube, in die man durch den
Rahmen einer eingetretenen Tür einsteigt. Aus der Umfassung
ragen Glaszacken, deren Fehlstücke beim Auftreten unter den
Sohlen  knirschen,  wie  die  Hauer  aus  dem  Maul  einer
Geisterbahnmonstrosität.  Ein  kupferfarbenes  Blechschild  mit
der Aufschrift „Pils vom Fass“ hängt über der Theke, deren
Borde nichts mehr enthalten als ein paar vereinsamte Gläser,
Fliegenleichen  und  ein  Kalenderblatt  vom  Rauchfangkehrer,
Jahre Schnee. Dann meint man die Stille, mit der man rechnete,
von  einem  knurrigen  Vibrieren  erfüllt.  Im  Halbdunkel  das
Refugium eines lauernden Hundes zu stören, wäre das Vorletzte,
von dem man sich wünschte, es möge einen ereilen. Dass er
einen beißt, das aber wirklich Letzte.
Schließlich  entdeckt  man  über  einer  Bank  hingestreckt  den
Schattenriss eines schnarchenden Mannes. Zu seinen in schwerem
Stollenschuhwerk steckenden Füßen ein aufmontierter Rucksack,
wie  ihn  Huckepacktouristen  schultern.  Dem  friedlich
Schlafenden  erzittert  mit  jedem  Atemzug  sein  Vollbart  in
drolliger Weise, ganz so als wollte der etwas selbständig von
sich abbeuteln, was seinen Träger nicht extra zu beschäftigen
brauchte. Die über der Brust verschränkten Arme heben und
senken sich mit den Lungenstößen. Man schätzt den Liegenden
nicht viel jünger als man selbst, mag ihm aber nur ungern das
gleiche  Gemüt  wie  das  eigene  andichten:  von  zeitweilig
geradezu  ruppiger  Ungeselligkeit  und  bisweilen  sehr
verhaltener  Freundlichkeit.  Wer  steigt  auch  schon  in
aufgegebene Wirtschaften ein, den nicht die Not, ein Obdach
vor den Unbilden zu finden, zwänge? Im Moment lauert im Freien
jedoch keine finstrige Nacht oder eiseskalter Dauerregen.
Man versucht sich an den Zapfhähnen, denen aber nicht einmal
ein klägliches Fauchen entweicht. Längst sind die an nichts
mehr angeschlossen. Dabei täte die Einrichtung der Gaststube
es noch machen: Tische und Stühle und Bänke, sowie ein paar



verfaulende  Sitzkissen.  In  einem  Aschenbecher  mumifizieren
Kippen. Aus den Lampenschirmen wurden die Birnen gedreht. Über
dem vermeintlichen Stammtisch scheinen Mücken zu flirren oder
es wabern Spinnweben im fadenscheinigen Gegenlicht vor einem
der Fensterkästen mit den patinierten Gardinenschleiern. Von
der Decke löst sich Rigips-Dekor. An den Wänden wirken die
Fehlstellen der Bilder wie Lichtpausen. Auf einmal denkt man
sich die Welt von allen Menschen verlassen, träumt sich dieses
Bild ins sonore Schnarchen eines anderen hinein. Was würde
einem fehlen? Mit einem Schlage die Möglichkeit, sich von
allen anderen absetzen zu können, selbstgewählt alleine zu
sein. Das aber würde einen in den Wahnsinn treiben.

Ehe man Wurzeln schlägt, beschließt man, wieder zu gehen, auf
dieselbe Weise wie man gekommen ist. Verhalten schlägt die
Tür, als man abermals im Unkrautgarten steht. Man umrundet
jetzt das Haus, indem man in den Bahnhofweg, in die fußläufige
Strecke ins Zentrum, einbiegt. An der Westfassade prangt der
Schriftzug  GASTHOF  auf  der  Höhe  des  Stockwerks  unter  dem
Dachfirst.  Die  Buchstaben  G  und  O  haben  hier  auf  der
Wetterseite Schaden genommen. Eigentlich steht dort CASTH F zu
lesen, aber man weiß jetzt ohnehin schon Bescheid und lenkt
seine Schritte weiter, bald entlang eines großen Feldes, in
dem in Abständen mächtige Bleistifte liegen, die mit ihren
Spitzen  auf  verplombte,  kreisrunde  Öffnungen  im  Erdreich
weisen,  in  welchem  ansonsten  Bagunta  oder  eine  andere
Rübensorte gedeiht. Diese Flur heißt Brunnwies und womöglich
haben  die  seltsamen  Bleistifte  mit  der  Beobachtung  des
Grundwasserspiegels zu tun, sagt man sich, da man niemandem
begegnet, der es einem anders deuten könnte.
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