
Allerhand  zu  Allerheiligen!
(Und  Irmtraud  hätte  nichts
dagegen.)
Dass  er  es  wäre,  der  einmal  übrig  blieb,  hätte  er  nicht
gedacht.
Er zog ein weißes Hemd aus dem Haufen schmutziger Wäsche, die
sich in den letzten Wochen angesammelt hatte. Dieses hier
würde noch einmal zu tragen sein, der Kragen war sauber, er
könnte einfach einen Pullover darüber anziehen. Seine Hände
zitterten  ein  wenig,  als  er  sich  mit  dem  Schließen  des
obersten Knopfes und dem Binden der Krawatte abmühte. Auf eine
solche  würde  Irmtraud  bestehen,  an  einem  Tag  wie  diesem.
Obwohl es dafür heute fast zu warm war. So, und nun wurde auch
die Zeit noch knapp. Seine Füße verhedderten sich in einem der
auf  dem  Boden  liegenden  Wäschestücke  und  er  wäre  beinahe
gestolpert.
Irmtraud  hatte  ihn  auf  ihre  humorvoll  trockene  Art  noch
wortwörtlich  beschworen,  keinesfalls  wie  andere  verwitwete
Männer der Verwahrlosung anheimzufallen und er hatte ihre Hand
gedrückt und gezwungen gelächelt. Keine Sorge, meine Liebe,
das wird nicht passieren. Und jetzt diese Unordnung! Im Jänner
war sie gestorben. Für den Augenblick verscheuchte er die
Gedanken an seine Frau.
Ein  Friseurbesuch  war  längst  überfällig,  stellte  er  beim
Kämmen fest. Beim Hinausgehen nahm er den Müll mit, der schon
zum Himmel stank. Wo, zum Teufel, waren die neuen Müllbeutel?
Da fiel ihm ein, dass er nicht zu Mittag gegessen hatte, die
Nervosität vor dem öffentlichen Friedhofsgang hatte Appetit
gar nicht aufkommen lassen. Meist kochte er sich Erdäpfel, die
er  nach  dem  Schälen  ohne  weitere  Verarbeitung  aß.  Dazu
eingelegte rote Rüben aus dem Glas. Manchmal auch Sellerie.
Oder  er  kaufte  Knödel  beim  Fleischhauer,  die  nur  noch  zu
kochen waren, eine leichte Übung. Frisch Zubereitetes gab’s
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nur im Gasthaus oder bei der Verwandtschaft, die ihn reihum
sonntags zum Essen einlud. Wenn es so weiterging, würde er ins
Altersheim ziehen müssen, um ausreichend versorgt zu sein.
Wobei es beileibe nicht nur ums Essen ging.

Da stand er nun und fühlte sich allein und irgendwie fremd, so
wie ganz früher, als er aus der Großstadt zu Irmtraud ins Dorf
gezogen war.
Die Leute hatten sich am Marktplatz versammelt und beendeten
ihre Gespräche, als die Blasmusikkapelle anhob und danach der
Pfarrer seine wohlsortierten Sätze sprach. Er lockerte seine
Krawatte und atmete tief. Die Blicke, die ihm begegneten,
kamen ihm betreten und mitleidig vor. Es war diese besondere
Rücksichtnahme,  die  man  ihm,  dem  kürzlich  Verwitweten,
angedeihen ließ.
Vor vierzig Jahren war er hier ein Fremder gewesen, aber sein
Beruf als Lehrer ließ ihn schnell Kontakte knüpfen. Nun waren
seine eigenen Kinder erwachsen und in Wien wohnhaft und er
selbst lange in Pension.
Er trat nervös von einem Bein auf das andere und im Kopf kam
ihm heute alles durcheinander; er war zu warm angezogen und
atmete schwer. Wo hatte er nur die neuen Müllsäcke hingetan?
Die Erinnerung an die vielen Allerheiligengänge zum Friedhof,
an denen er teilgenommen hatte, stieg in ihm auf. Es gehörte
sich einfach mitzugehen, egal wie man über katholische Rituale
dachte. Und so hatte er dabei immer die Menschen beobachtet.
Die versprengten Teile der Familien kamen oft von weit her und
bemühten sich, ein erfolgreiches Bild ihrer selbst abzugeben.
Vor den Nachbarn und anderen, die man einst gekannt hatte, mit
denen man zur Schule gegangen war, mit denen man die ersten
verbotenen Zigaretten geraucht, im Kirchenchor gesungen oder
um ein Mädchen rivalisiert hatte. Sie zeigten sich einander
einmal im Jahr – erfolgreich, glücklich und wohlauf. Kamen in
neuer Herbstgarderobe, manche mit Hut, andere im Pelz. Später
dann erschienen sie mit ihren Kindern an der Hand, mit neuen
Partnern, neuen Autos, frisch gefärbten Haaren.



Seine Söhne waren verspätet, ein Stau auf der Westautobahn,
hatten sie ihn per SMS wissen lassen.
In der Prozession hatte er immer die Bauern beobachtet, die
Männer, die über die Jahrzehnte der Unbill des Lebens immer
weniger Substanz entgegenzusetzen hatten, deren Anzüge mit der
Zeit  nicht  nur  unmodern  und  fadenscheinig  geworden  waren,
sondern ihren Trägern auch zu groß. Rechtschaffen alt war auch
der  Mann,  der  vor  ihm  herging,  die  Haare  für  den
Allerheiligenauftrieb  kurz  geschoren,  einen  weißen  Streifen
Haut rund um den Kopf freigelegt, diesen scharf abgegrenzt von
der Bräune der letzten herbstlichen Sonnenstunden während der
Kukuruz-Ernte.  Aus  dessen  etwas  zu  kurz  geratenen  weißen
Hemdsärmeln ragten unförmig große Hände mit roter, rissiger
Haut, die sich sichtlich fehl am Platz fühlten, wie sie da so
hingen,  ganz  ohne  eine  ihnen  vertraute,  zu  erledigende
Aufgabe. Das rührte ihn.
Irmtrauds Sachen müsste er auch endlich einmal durchsehen und
zur Kleidersammlung bringen.
Ein Bauer humpelte in der Prozession neben ihm her. Die alte
Verletzung stammte von einem Unfall bei der Forstarbeit und
war nie ordnungsgemäß behandelt worden, damals hatte es noch
keine Pflichtkrankenversicherung für Bauern gegeben, so wurde
nicht  zuletzt  an  sich  selbst  gespart  und  Erforderliches
unterlassen.
Er mochte den Ort und seine Bewohner, und doch zog er auf
Anraten seiner Söhne ernsthaft in Erwägung, in ein Altersheim
nach Wien zu ziehen. Die beiden wären dann in seiner Nähe.
Hier gab es doch nur Erinnerungen an Zeiten, die sich nicht
mehr heraufbeschwören ließen. Sollte er bleiben oder gehen?
Sein Nachbar flüsterte ihm zu: Viel zu warm ist es heute,
fünfzehn Grad, fast unangenehm!

Es war schnell gegangen, das Leben, und nun war er selbst so
einer, der alt und am Schrumpfen war. Er hatte abgenommen in
diesem unglückseligen Jahr und seine Kleidung hing lose. Sein
Haar  war  weiß  geworden,  eine  Zahnkrone  im  Oberkiefer
herausgebrochen und seine Energie, diese wieder herstellen zu



lassen, enden wollend.
Der  Tross  war  bei  den  Gräbern  angekommen,  die  dünnen
Nebelschleier hielten die Sonne nicht ab, die vorauseilende
Vorsicht vor dem angeblich am Friedhof immer kalt pfeifenden
Wind Lügen zu strafen. Er lockerte seine Krawatte abermals und
stützte sich auf einen Grabstein. Seine Knie zitterten, er
hätte  etwas  essen  sollen.  Inzwischen  waren  die  Söhne
eingetroffen  und  standen  rechtzeitig  mit  ihm  am  Grab
Irmtrauds.
Am Nebengrab stand eine Frau aus seiner näheren Nachbarschaft,
eine Friseurin, deren Mann vor ein paar Jahren gestorben war.
Sie hatte das Unglück also durchgestanden und man sah es ihr
nicht mehr an. Er sah, wie sie in die Knie ging, um ein paar
widerspenstige Zweige der Grabbepflanzung zu entfernen. Als
sie  beim  Aufrichten  kurz  stockte,  war  er  ihr  spontan
behilflich, indem er sie wie beiläufig am Ellbogen hochzog.
Sie nickten sich kurz zu.
Man möge doch bitte das kurze irdische Dasein nützen, um sich
auf das lange Leben danach vorzubereiten, meinte der Pfarrer
ambitioniert. Demnach hätte er Irmtraud also nicht für immer
verloren, dachte er und lachte kurz auf, bevor sich alles im
Kopf zu drehen begann und seine Knie nachgaben.
Von seinem Sohn und seiner Nachbarin, die ihn auf der anderen
Seite  beherzt  unterhakte,  wurde  er  gestützt,  bis  er  sich
wieder fing. Da spürte er, wie weich sie war und wie kräftig
sie ihn hielt. Sie wedelte ihm Luft zu und er roch ihr Parfum,
als sie flüsterte: Deine Haare! Ich komme gleich morgen bei
dir vorbei und dann kümmere ich mich um deine Frisur. Die
kriegen  wir  schon  wieder  in  den  Griff.  Auf  ihr  zaghaft
verlegenes Lächeln hatte er seinerseits mit einem erstaunten
reagiert. Wie unerwartet rasch sich nun die Gedanken an das
Altersheim  in  der  diesigen  Novemberluft  davonmachten.  Er
lächelte und wusste, Irmtraud hätte nichts dagegen.
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