Allerhand zu Allerheiligen!
(Und Irmtraud hatte nichts
dagegen.)

Dass er es ware, der einmal ubrig blieb, hatte er nicht
gedacht.

Er zog ein weilles Hemd aus dem Haufen schmutziger Wasche, die
sich in den letzten Wochen angesammelt hatte. Dieses hier
wurde noch einmal zu tragen sein, der Kragen war sauber, er
konnte einfach einen Pullover darliber anziehen. Seine Hande
zitterten ein wenig, als er sich mit dem Schliellen des
obersten Knopfes und dem Binden der Krawatte abmiuhte. Auf eine
solche wurde Irmtraud bestehen, an einem Tag wie diesem.
Obwohl es dafur heute fast zu warm war. So, und nun wurde auch
die Zeit noch knapp. Seine Fulle verhedderten sich in einem der
auf dem Boden liegenden Waschestucke und er ware beinahe
gestolpert.

Irmtraud hatte ihn auf ihre humorvoll trockene Art noch
wortwortlich beschworen, keinesfalls wie andere verwitwete
Manner der Verwahrlosung anheimzufallen und er hatte ihre Hand
gedruckt und gezwungen gelachelt. Keine Sorge, meine Liebe,
das wird nicht passieren. Und jetzt diese Unordnung! Im Janner
war sie gestorben. FUur den Augenblick verscheuchte er die
Gedanken an seine Frau.

Ein Friseurbesuch war 1langst uberfallig, stellte er beim
Kammen fest. Beim Hinausgehen nahm er den Mull mit, der schon
zum Himmel stank. Wo, zum Teufel, waren die neuen Mullbeutel?
Da fiel ihm ein, dass er nicht zu Mittag gegessen hatte, die
Nervositat vor dem offentlichen Friedhofsgang hatte Appetit
gar nicht aufkommen lassen. Meist kochte er sich Erdapfel, die
er nach dem Schalen ohne weitere Verarbeitung all. Dazu
eingelegte rote Ruben aus dem Glas. Manchmal auch Sellerie.
Oder er kaufte Knodel beim Fleischhauer, die nur noch zu
kochen waren, eine leichte Ubung. Frisch Zubereitetes gab’s
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nur im Gasthaus oder bei der Verwandtschaft, die ihn reihum
sonntags zum Essen einlud. Wenn es so weiterging, wlrde er 1ins
Altersheim ziehen midssen, um ausreichend versorgt zu sein.
Wobei es beileibe nicht nur ums Essen ging.

Da stand er nun und fuhlte sich allein und irgendwie fremd, so
wie ganz fruher, als er aus der GroBstadt zu Irmtraud ins Dorf
gezogen war.

Die Leute hatten sich am Marktplatz versammelt und beendeten
ihre Gesprache, als die Blasmusikkapelle anhob und danach der
Pfarrer seine wohlsortierten Satze sprach. Er lockerte seine
Krawatte und atmete tief. Die Blicke, die ihm begegneten,
kamen ihm betreten und mitleidig vor. Es war diese besondere
Rucksichtnahme, die man ihm, dem kirzlich Verwitweten,
angedeihen liel.

Vor vierzig Jahren war er hier ein Fremder gewesen, aber sein
Beruf als Lehrer lieB ihn schnell Kontakte knupfen. Nun waren
seine eigenen Kinder erwachsen und in Wien wohnhaft und er
selbst lange in Pension.

Er trat nervds von einem Bein auf das andere und im Kopf kam
ihm heute alles durcheinander; er war zu warm angezogen und
atmete schwer. Wo hatte er nur die neuen Mullsacke hingetan?
Die Erinnerung an die vielen Allerheiligengange zum Friedhof,
an denen er teilgenommen hatte, stieg in ihm auf. Es gehorte
sich einfach mitzugehen, egal wie man uUber katholische Rituale
dachte. Und so hatte er dabei immer die Menschen beobachtet.
Die versprengten Teile der Familien kamen oft von weit her und
bemihten sich, ein erfolgreiches Bild ihrer selbst abzugeben.
Vor den Nachbarn und anderen, die man einst gekannt hatte, mit
denen man zur Schule gegangen war, mit denen man die ersten
verbotenen Zigaretten geraucht, im Kirchenchor gesungen oder
um ein Madchen rivalisiert hatte. Sie zeigten sich einander
einmal im Jahr — erfolgreich, glicklich und wohlauf. Kamen in
neuer Herbstgarderobe, manche mit Hut, andere im Pelz. Spater
dann erschienen sie mit ihren Kindern an der Hand, mit neuen
Partnern, neuen Autos, frisch gefarbten Haaren.



Seine Sohne waren verspatet, ein Stau auf der Westautobahn,
hatten sie ihn per SMS wissen lassen.

In der Prozession hatte er immer die Bauern beobachtet, die
Manner, die Uber die Jahrzehnte der Unbill des Lebens immer
weniger Substanz entgegenzusetzen hatten, deren Anzuge mit der
Zeit nicht nur unmodern und fadenscheinig geworden waren,
sondern ihren Tragern auch zu grof. Rechtschaffen alt war auch
der Mann, der vor ihm herging, die Haare flur den
Allerheiligenauftrieb kurz geschoren, einen weiBlen Streifen
Haut rund um den Kopf freigelegt, diesen scharf abgegrenzt von
der Braune der letzten herbstlichen Sonnenstunden wahrend der
Kukuruz-Ernte. Aus dessen etwas zu kurz geratenen weilden
Hemdsarmeln ragten unformig groRe Hande mit roter, rissiger
Haut, die sich sichtlich fehl am Platz fuhlten, wie sie da so
hingen, ganz ohne eine ihnen vertraute, zu erledigende
Aufgabe. Das ruhrte ihn.

Irmtrauds Sachen musste er auch endlich einmal durchsehen und
zur Kleidersammlung bringen.

Ein Bauer humpelte in der Prozession neben ihm her. Die alte
Verletzung stammte von einem Unfall bei der Forstarbeit und
war nie ordnungsgemall behandelt worden, damals hatte es noch
keine Pflichtkrankenversicherung fur Bauern gegeben, so wurde
nicht zuletzt an sich selbst gespart und Erforderliches
unterlassen.

Er mochte den Ort und seine Bewohner, und doch zog er auf
Anraten seiner Sohne ernsthaft in Erwagung, in ein Altersheim
nach Wien zu ziehen. Die beiden waren dann in seiner Nahe.
Hier gab es doch nur Erinnerungen an Zeiten, die sich nicht
mehr heraufbeschworen lieBen. Sollte er bleiben oder gehen?
Sein Nachbar fliusterte ihm zu: Viel zu warm ist es heute,
funfzehn Grad, fast unangenehm!

Es war schnell gegangen, das Leben, und nun war er selbst so
einer, der alt und am Schrumpfen war. Er hatte abgenommen in
diesem ungluckseligen Jahr und seine Kleidung hing lose. Sein
Haar war weiB geworden, eine Zahnkrone im Oberkiefer
herausgebrochen und seine Energie, diese wieder herstellen zu



lassen, enden wollend.

Der Tross war bei den Grabern angekommen, die dunnen
Nebelschleier hielten die Sonne nicht ab, die vorauseilende
Vorsicht vor dem angeblich am Friedhof immer kalt pfeifenden
Wind Lugen zu strafen. Er lockerte seine Krawatte abermals und
stutzte sich auf einen Grabstein. Seine Knie zitterten, er
hatte etwas essen sollen. Inzwischen waren die SoOhne
eingetroffen und standen rechtzeitig mit ihm am Grab
Irmtrauds.

Am Nebengrab stand eine Frau aus seiner naheren Nachbarschaft,
eine Friseurin, deren Mann vor ein paar Jahren gestorben war.
Sie hatte das Ungluck also durchgestanden und man sah es ihr
nicht mehr an. Er sah, wie sie in die Knie ging, um ein paar
widerspenstige Zweige der Grabbepflanzung zu entfernen. Als
sie beim Aufrichten kurz stockte, war er 1ihr spontan
behilflich, indem er sie wie beilaufig am Ellbogen hochzog.
Sie nickten sich kurz zu.

Man moge doch bitte das kurze irdische Dasein niutzen, um sich
auf das lange Leben danach vorzubereiten, meinte der Pfarrer
ambitioniert. Demnach hatte er Irmtraud also nicht fur immer
verloren, dachte er und lachte kurz auf, bevor sich alles im
Kopf zu drehen begann und seine Knie nachgaben.

Von seinem Sohn und seiner Nachbarin, die ihn auf der anderen
Seite beherzt unterhakte, wurde er gestutzt, bis er sich
wieder fing. Da splurte er, wie weich sie war und wie kraftig
sie ihn hielt. Sie wedelte ihm Luft zu und er roch ihr Parfum,
als sie flusterte: Deine Haare! Ich komme gleich morgen bei
dir vorbei und dann kummere ich mich um deine Frisur. Die
kriegen wir schon wieder 1in den Griff. Auf ihr zaghaft
verlegenes Lacheln hatte er seinerseits mit einem erstaunten
reagiert. Wie unerwartet rasch sich nun die Gedanken an das
Altersheim in der diesigen Novemberluft davonmachten. Er
lachelte und wusste, Irmtraud hatte nichts dagegen.

Michaela Swoboda
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