
Der Elefant
Er war immer schon „der Elefant“, von der Entbindungsstation
bis zur Pension. Eins-neunzig hoch, mit einem Gewicht, das
zwischen 110 und 120 Kilo schwankte, gutmütig, eher bedächtig
in Rede und Gedanken, mit einem breitflächigen, aufmerksamen
Gesicht.  Seine  schaufelartigen  Hände,  die  seine  Rede  mit
Gesten begleiteten, waren wohlgepflegt, aber doch irgendwie
naturbelassen wie die Beine eines Elefanten, eines richtigen.
Auch seine Bewegungen, sein ganzes Gehabe waren schwerfällig,
aber nicht wirklich langsam, er strömte ganz einfach ruhig
dahin wie ein breiter Fluss, der die Kraft hat, zwanzig Mühlen
anzutreiben.

Schon bei der Geburt wog er über fünf Kilo! Seine Mutter, eine
schmächtige  kleine  Frau,  erzählte  später,  sie  habe  nie
geglaubt, dass sie ihr Riesenbaby auf normalem Weg zur Welt
bringen  könne.  „Es  hat  mich  fast  zerrissen,  ich  hab
gefürchtet, ich springe auf wie eine Nussschale“, sagte sie
nach der mühsamen Entbindung, „und was er allerweil für einen
Hunger gehabt hat! Gott sei Dank war im Bett neben mir eine
dicke Wirtin, die immer zu viel Milch gehabt hat, so hat er
schon im Spital eine Zusatzration bekommen. „Geben S’ her den
klein’  Elefanten“, sagte sie bei seinem ersten Brüllkonzert
und legte ihn an die Brust, „na schaun S’, jetzt lacht er!“

Ich selber kannte den Erwin schon von der Volksschule her, er
besuchte die Klasse über mir und wohnte drei Gassen weiter.
Wir waren nicht eng befreundet, trafen einander aber oft auf
der  Straße,  unterhielten  uns  fallweise  über  Bezirks-  und
Schulangelegenheiten,  und  ein  paarmal  hat  er  mir  bei
Mathematik-Hausübungen geholfen. Rechnen konnte er immer gut,
und  später  ist  er  auch  Buchhalter  in  einer  großen  Firma
geworden.  Nach  der  Schule  haben  sich  unsere  Wege  wohl
getrennt, aber die Nachbarschaft ließ uns immer wieder einmal
zusammenkommen.
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Erst  mit  27  hat  er,  nach  sehr  kurzer  Bekanntschaft,  ein
jüngeres, quicklebendiges Mädchen geheiratet, und trotz ihrer
total verschiedenen Temperamente und Neigungen lief ihre Ehe
sehr gut. Sein geliebtes „Annamirl“ war schlank, knapp eins-
sechzig, hatte rötliches Haar und ein Tempo, das ständig auf
100  war.  Fröhlich,  lebhaft,  arglos,  immer  neugierig  und
optimistisch, kam sie allen Menschen offen entgegen und machte
aus jedem Tag ein Fest, während er, der Erwin, sein Tagwerk
und  sein  Leben  gelassen  und  eins  nach  dem  anderen  mit
hartnäckigem Fleiß bewältigte. Sie ergänzten einander ideal:
Ihre  vorschnellen  unbedachten  Entscheidungen  bügelte  er
geduldig  hintennach  immer  wieder  aus,  ihre  bühnenreifen
Auftritte  hinterlegte  er  mit  seiner  breiten  Anwesenheit,
Verlässlichkeit  und  respektablem  Charakter.  Es  hatte  eben
alles, was er sagte und tat, Hand und Fuß, weshalb er bei
Bekannten und Kollegen gut angesehen war.

Er hieß Erwin Doppler, was ältere Menschen an die Zweiliter-
Weinflaschen erinnert, aber in Hinsicht auf seine Körpermaße
durchaus passend war. Bei einem zufälligen Zusammentreffen im
Café Hummel in Wien ergab sich einmal ein längeres Gespräch,
wo er mir auch über seine erste Beziehung erzählte:

„Ich hab sie, da war ich 25, bei einer Vernissage am Cobenzl
kennengelernt, wir haben uns sofort gut verstanden. Es hat
eben ganz einfach gefunkt. Warum es nicht lange gehalten hat?
Weil, wir waren einander zu ähnlich. Ich hab immer gewusst,
was sie gerade braucht, und die Hannelore hat genau dieselben
Vorstellungen vom Leben gehabt wie ich. Es war schön, es war
harmonisch, aber halt manchmal ein bissel fad – wie ein altes
Ehepaar. Dabei war sie, als Frau, verstehst’, verdammt gut,
und hat super ausg’schaut, immer gepflegt, aber dezent, und
sehr g’scheit. Mit der Hannelore hast überall hingehen können!
Aber das Spontane, Lebendige hat halt gefehlt, weißt eh, ich
brauch das, weil ich ja selber ein ruhiger Typ bin. So ist das
nach ein’ halben Jahr wieder auseinand ’gangen. Ja, schon auch
schade. Und weißt’, was das Interessante war? Sie hat mir dann



auch g’sagt, sie möchte mit einem flotteren Burschen beinand
sein, was sie mitreißt. Komisch, gell?“

Gewohnt haben der Erwin und sein Annamirl dann am Stadtrand
von  Wien.  Er  hat  dort  sein  geerbtes  Gartenhäuserl  schön
ausgebaut. Das war auch irgendwie ungewöhnlich. Der Erwin hat
kein  Handwerk  gelernt,  nie  praktisch  gearbeitet,  aber  die
ganze Holzarbeit hat er selber gemacht. Jedes Brettl, was der
abgeschnitten  hat,  war  gerade  und  hat  auf  den  Millimeter
gepasst, jede Schraube ist wie von selber ins Holz gerutscht,
und auf der Baustelle war nie ein Chaos. Dafür hat man im
Zimmer vom Annamirl (sie hat nebenbei ein bissl geschneidert)
einen Kompass gebraucht, um wieder rauszufinden. Dort hat auch
ihr Liebling, der schwarze Kater Mohrli, untertags geschlafen,
und jede Nacht neben ihrem Bett.

Ja,  so  haben  die  zwei  sehr  glücklich  dreiundreißig  Jahre
miteinander  verlebt,  bis  das  Annamirl  plötzlich  an  Krebs
erkrankt  ist.  Der  Erwin  ist  verfallen,  er  hat  sich
frühpensionieren lassen und ist jeden Tag bei ihr im Spital
gewesen. „Ich möchte immer bei dir sein“, hat sie da bei
seinem letzten Besuch gesagt, „versprich mir das, ganz nah bei
dir!“  Der  Erwin  hat  geweint  und  gesagt:  „Na  freilich,  du
kommst zu mir, nix kann uns mehr trennen.“ Tags darauf ist sie
gestorben und Erwin hat dann ihre Urne mit Sondererlaubnis in
eine Nische seiner Gartenmauer gestellt.

Und wie vom Teufel bestellt, musste knapp danach auch sein
Mohrli  eingeschläfert  werden.  Da  ist  der  Erwin  zu  mir
gekommen: „Bitte, fahr du morgen mit ihm zum Tierarzt, ich
bring das net z’samm“, hat er mich mit Tränen in den Augen
gebeten. Er hat den Kater ja auch sehr gern gehabt, und gerade
jetzt hätte er was zum Liebhaben gebraucht. Ich habe noch mit
ihm Kaffee getrunken und wir haben über vieles geredet, auch
über seine stärker gewordenen Herzprobleme.

Da ist er auf einmal eine Minute still, schaut mich geradeaus
an und sagt: „Du, wir kennen uns schon ewig, kannst du mir



einen großen Gefallen tun? Bitte sag ja, es ist mir sehr
wichtig: Mein Annamirl, du weißt ja von der Urne im Garten,
soll einmal gemeinsam mit mir bestattet werden. Würdest du sie
mir dann in den Sarg legen? Am liebsten hätte ich ja den
Mohrli auch dabei, aber das geht halt nicht.“ Ich habe es ihm
versprochen, ja, ich mach das, wenn ich ihn überlebe.

Die Geschichte hat mir keine Ruhe gelassen, ich hab von Erwins
Begräbnis geträumt, und da kam mir eine Idee. Der tote Kater
wurde,  in  Plastik  geschweißt,  von  mir  bis  zum  Tag  X
eingefroren.  Ein  halbes  Jahr  danach  ist  Erwin  an  seinem
Herzleiden gestorben, er hat mich zum Testamentsvollstrecker
ernannt.  Der  besuchte  Bestatter  hat  zugestimmt,  die  Urne
beizupacken. Gut. Beim Hinausgehen habe ich gesehen, wie sein
Gehilfe  in  der  Werkstatt  aus  einem  versteckten  Doppler
getrunken hat – den konnte ich wohl anreden! Ich habe mit
einem Geldschein gewachelt und ihn gefragt, ob er mir heimlich
helfen würde. „Ja, klar, bringen S’ den Kater am Begräbnistag
um halber achte, der Chef ist eh erst um achte da.“

So haben wir den Mohrli heimlich unter Erwins Füße geschoben.
Ich  weiß  nicht,  was  Erwin  in  seiner  letzten  Stunde
gedacht/geträumt hat, aber da war in seinem Gesicht dieses
verschlagene Grinsen, wie als Bub, wenn ihm was gelungen war.
Vielleicht hab ich mir das auch eingebildet. Jedenfalls wurde
es ein würdiges, schönes Begräbnis mit vielen Besuchern, weil
den Erwin haben alle Bekannten geschätzt, und das lustige
Annamirl  hat  jeder  gerne  gehabt.  Der  Pfarrer  hat  in
berührenden  Worten  gesagt,  dass  wir  nicht  auf  den  Himmel
warten, sondern uns schon zu Lebzeiten ein Stück Paradies
schaffen sollen, wie es uns der Verstorbene und seine Frau
vorgelebt  haben.  Ich  habe  dann  ein  zerkrümeltes  braunes
Katzenstangerl ins Grab geworfen und in die Hand mit dem Erd-
Schauferl  einen  kleingefalteten  Schein  geschoben.  Der
Totengräber und ich haben verstohlen gelächelt, und Erwin oben
wohl auch.

Robert Müller
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