Der Elefant

Er war immer schon ,der Elefant”, von der Entbindungsstation
bis zur Pension. Eins-neunzig hoch, mit einem Gewicht, das
zwischen 110 und 120 Kilo schwankte, gutmutig, eher bedachtig
in Rede und Gedanken, mit einem breitflachigen, aufmerksamen
Gesicht. Seine schaufelartigen Hande, die seine Rede mit
Gesten begleiteten, waren wohlgepflegt, aber doch irgendwie
naturbelassen wie die Beine eines Elefanten, eines richtigen.
Auch seine Bewegungen, sein ganzes Gehabe waren schwerfallig,
aber nicht wirklich langsam, er stromte ganz einfach ruhig
dahin wie ein breiter Fluss, der die Kraft hat, zwanzig Muhlen
anzutreiben.

Schon bei der Geburt wog er uUber funf Kilo! Seine Mutter, eine
schmachtige kleine Frau, erzahlte spater, sie habe nie
geglaubt, dass sie ihr Riesenbaby auf normalem Weg zur Welt
bringen konne. ,Es hat mich fast zerrissen, ich hab
geflurchtet, ich springe auf wie eine Nussschale”, sagte sie
nach der muhsamen Entbindung, ,und was er allerweil fur einen
Hunger gehabt hat! Gott sei Dank war im Bett neben mir eine
dicke Wirtin, die immer zu viel Milch gehabt hat, so hat er
schon im Spital eine Zusatzration bekommen. ,Geben S’ her den
klein’ Elefanten”, sagte sie bei seinem ersten Brullkonzert
und legte ihn an die Brust, ,na schaun S', jetzt lacht er!”“

Ich selber kannte den Erwin schon von der Volksschule her, er
besuchte die Klasse uber mir und wohnte drei Gassen weiter.
Wir waren nicht eng befreundet, trafen einander aber oft auf
der StraBe, unterhielten uns fallweise Uuber Bezirks- und
Schulangelegenheiten, und ein paarmal hat er mir bei
Mathematik-Hausubungen geholfen. Rechnen konnte er immer gut,
und spater ist er auch Buchhalter in einer groflen Firma
geworden. Nach der Schule haben sich unsere Wege wohl
getrennt, aber die Nachbarschaft lief uns immer wieder einmal
zusammenkommen .
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Erst mit 27 hat er, nach sehr kurzer Bekanntschaft, ein
jungeres, quicklebendiges Madchen geheiratet, und trotz ihrer
total verschiedenen Temperamente und Neigungen lief ihre Ehe
sehr gut. Sein geliebtes ,Annamirl” war schlank, knapp eins-
sechzig, hatte rotliches Haar und ein Tempo, das standig auf
100 war. Froéhlich, lebhaft, arglos, immer neugierig und
optimistisch, kam sie allen Menschen offen entgegen und machte
aus jedem Tag ein Fest, wahrend er, der Erwin, sein Tagwerk
und sein Leben gelassen und eins nach dem anderen mit
hartnackigem Fleil bewaltigte. Sie erganzten einander ideal:
Ihre vorschnellen unbedachten Entscheidungen bigelte er
geduldig hintennach immer wieder aus, ihre buhnenreifen
Auftritte hinterlegte er mit seiner breiten Anwesenheit,
Verlasslichkeit und respektablem Charakter. Es hatte eben
alles, was er sagte und tat, Hand und Full, weshalb er bei
Bekannten und Kollegen gut angesehen war.

Er hielS Erwin Doppler, was altere Menschen an die Zweiliter-
Weinflaschen erinnert, aber in Hinsicht auf seine Korpermale
durchaus passend war. Bei einem zufalligen Zusammentreffen im
Café Hummel in Wien ergab sich einmal ein langeres Gesprach,
wo er mir auch uUber seine erste Beziehung erzahlte:

»Ich hab sie, da war ich 25, bei einer Vernissage am Cobenzl
kennengelernt, wir haben uns sofort gut verstanden. Es hat
eben ganz einfach gefunkt. Warum es nicht lange gehalten hat?
Weil, wir waren einander zu ahnlich. Ich hab immer gewusst,
was sie gerade braucht, und die Hannelore hat genau dieselben
Vorstellungen vom Leben gehabt wie ich. Es war schon, es war
harmonisch, aber halt manchmal ein bissel fad — wie ein altes
Ehepaar. Dabei war sie, als Frau, verstehst’, verdammt gut,
und hat super ausg’schaut, immer gepflegt, aber dezent, und
sehr g’scheit. Mit der Hannelore hast Uberall hingehen konnen!
Aber das Spontane, Lebendige hat halt gefehlt, weiRt eh, ich
brauch das, weil ich ja selber ein ruhiger Typ bin. So ist das
nach ein’ halben Jahr wieder auseinand ’'gangen. Ja, schon auch
schade. Und weiBt’, was das Interessante war? Sie hat mir dann



auch g’sagt, sie mochte mit einem flotteren Burschen beinand
sein, was sie mitreilSt. Komisch, gell?“

Gewohnt haben der Erwin und sein Annamirl dann am Stadtrand
von Wien. Er hat dort sein geerbtes Gartenhauserl schon
ausgebaut. Das war auch irgendwie ungewdhnlich. Der Erwin hat
kein Handwerk gelernt, nie praktisch gearbeitet, aber die
ganze Holzarbeit hat er selber gemacht. Jedes Brettl, was der
abgeschnitten hat, war gerade und hat auf den Millimeter
gepasst, jede Schraube ist wie von selber ins Holz gerutscht,
und auf der Baustelle war nie ein Chaos. Dafur hat man im
Zimmer vom Annamirl (sie hat nebenbei ein bissl geschneidert)
einen Kompass gebraucht, um wieder rauszufinden. Dort hat auch
ihr Liebling, der schwarze Kater Mohrli, untertags geschlafen,
und jede Nacht neben ihrem Bett.

Ja, so haben die zwei sehr glucklich dreiundreifig Jahre
miteinander verlebt, bis das Annamirl plotzlich an Krebs
erkrankt ist. Der Erwin ist verfallen, er hat sich
friuhpensionieren lassen und ist jeden Tag bei ihr im Spital
gewesen. ,Ich mochte immer bei dir sein”, hat sie da beil
seinem letzten Besuch gesagt, ,versprich mir das, ganz nah bei
dir!“ Der Erwin hat geweint und gesagt: ,Na freilich, du
kommst zu mir, nix kann uns mehr trennen.” Tags darauf ist sie
gestorben und Erwin hat dann ihre Urne mit Sondererlaubnis in
eine Nische seiner Gartenmauer gestellt.

Und wie vom Teufel bestellt, musste knapp danach auch sein
Mohrli eingeschlafert werden. Da ist der Erwin zu mir
gekommen: ,Bitte, fahr du morgen mit ihm zum Tierarzt, ich
bring das net z’'samm®, hat er mich mit Tranen in den Augen
gebeten. Er hat den Kater ja auch sehr gern gehabt, und gerade
jetzt hatte er was zum Liebhaben gebraucht. Ich habe noch mit
ihm Kaffee getrunken und wir haben Uber vieles geredet, auch
uber seine starker gewordenen Herzprobleme.

Da ist er auf einmal eine Minute still, schaut mich geradeaus
an und sagt: ,Du, wir kennen uns schon ewig, kannst du mir



einen groflen Gefallen tun? Bitte sag ja, es ist mir sehr
wichtig: Mein Annamirl, du weift ja von der Urne im Garten,
soll einmal gemeinsam mit mir bestattet werden. Wirdest du sie
mir dann in den Sarg legen? Am liebsten hatte ich ja den
Mohrli auch dabei, aber das geht halt nicht.” Ich habe es ihm
versprochen, ja, ich mach das, wenn ich ihn lberlebe.

Die Geschichte hat mir keine Ruhe gelassen, ich hab von Erwins
Begrabnis getraumt, und da kam mir eine Idee. Der tote Kater
wurde, in Plastik geschweiBt, von mir bis zum Tag X
eingefroren. Ein halbes Jahr danach ist Erwin an seinem
Herzleiden gestorben, er hat mich zum Testamentsvollstrecker
ernannt. Der besuchte Bestatter hat zugestimmt, die Urne
beizupacken. Gut. Beim Hinausgehen habe ich gesehen, wie sein
Gehilfe 1in der Werkstatt aus einem versteckten Doppler
getrunken hat — den konnte ich wohl anreden! Ich habe mit
einem Geldschein gewachelt und ihn gefragt, ob er mir heimlich
helfen wurde. ,Ja, klar, bringen S’ den Kater am Begrabnistag
um halber achte, der Chef ist eh erst um achte da.“

So haben wir den Mohrli heimlich unter Erwins FuBe geschoben.
Ich weiB nicht, was Erwin in seiner 1letzten Stunde
gedacht/getraumt hat, aber da war in seinem Gesicht dieses
verschlagene Grinsen, wie als Bub, wenn ihm was gelungen war.
Vielleicht hab ich mir das auch eingebildet. Jedenfalls wurde
es ein wurdiges, schones Begrabnis mit vielen Besuchern, weil
den Erwin haben alle Bekannten geschatzt, und das lustige
Annamirl hat jeder gerne gehabt. Der Pfarrer hat in
beridhrenden Worten gesagt, dass wir nicht auf den Himmel
warten, sondern uns schon zu Lebzeiten ein Stuck Paradies
schaffen sollen, wie es uns der Verstorbene und seine Frau
vorgelebt haben. Ich habe dann ein zerkrumeltes braunes
Katzenstangerl ins Grab geworfen und in die Hand mit dem Erd-
Schauferl einen kleingefalteten Schein geschoben. Der
Totengraber und ich haben verstohlen gelachelt, und Erwin oben
wohl auch.

Robert Muller
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