
Das Jucken
Ich konnte nicht sagen, wann es begonnen hatte. Irgendwann
bemerkte ich, dass es schon seit einer Weile da war. Ich
konnte einzelne Momente benennen, in denen es mir besonders
aufgefallen war, aber eine Angabe in Monaten machen konnte ich
nicht.  Um  mich  ungefähr  zu  orientieren,  setzte  ich  den
vergangenen Spätherbst als Zeitpunkt seines ersten Auftretens
fest – zu Weihnachten war es schon da gewesen, an Halloween
noch nicht. Es auf einer Zeitleiste zu verankern, gab mir
fadenscheinige Sicherheit.

Auf einer etwa handbreiten Stelle an meinem linken Unterarm
verspürte ich ein Jucken. An Tagen, an denen es besonders
schlimm war, rötete sich die Haut nach vermehrtem Kratzen,
aber für gewöhnlich sah man nichts. So sehr ich suchte, ich
entdeckte keinen Ausschlag, keine Schuppenflechte und keine
Insektenstiche.

Ich befragte Google. Von Allergien über Umweltfaktoren bis zu
einer  HIV-Infektion  kam  als  Ursache  alles  infrage.  Ich
schenkte meinen neuen Weichspüler her, kaufte wieder den alten
und wartete ab. Das Jucken blieb.

„Fieber,  Müdigkeit,  weitere  Hautveränderungen?“  Der  Arzt
drehte meinen Arm hin und her.
Ich schüttelte den Kopf.

„Vielleicht eine Allergie.“

Ich erzählte ein bisschen defensiv von meinem Weichspüler,
damit er nicht dachte, auf die Idee wäre ich selbst noch nicht
gekommen.

Er verschrieb mir eine Salbe.

Zweimal am Tag cremte ich mir den Unterarm ein, überzeugt,
dass es damit ein Ende hatte. Manchmal kratzte ich noch über
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die alte Stelle und freute mich, dass ich nichts spürte. Dann
juckte  es  wieder.  Ich  redete  mir  ein,  dass  ich  es  mir
einredete.  Es  juckte  dennoch.

Ich begann, das Jucken zu beobachten. Wann es auftrat, wo es
auftrat, wie stark es war. Ich stellte Theorien auf: Wenn es
bis mittags noch nicht da gewesen war, kam es nicht mehr; es
war besonders stark an Regentagen; wenn ich meine Periode
hatte, blieb es aus. Eine Weile lang war ich überzeugt, es
hätte  mit  dem  Verzehr  von  Hafermilch  zu  tun.  Auch
psychosomatische Ursachen wollte ich erkennen: Bei schlechter
Laune war die Wahrscheinlichkeit des Auftretens höher.

„Das sind deine uneingestandenen Probleme, die jetzt an die
Oberfläche kommen“, sagte meine Schwester. Ich zuckte mit den
Achseln.  Probleme  hatte  ich  genug,  aber  keine
uneingestandenen.

„Hast du mal Teebaumöl probiert?“ Meine Freundin schob mir
eine Flasche zu. Nach drei Tagen schob ich sie ihr wieder
zurück, sie warf mir mangelnde Ausdauer vor und sprach von
Akupunktur, Reiki und Bachblüten. Eine Weile lang besuchte ich
sie nicht mehr.

Die Haut an meinem Unterarm war inzwischen dauerhaft gereizt.
Mitten im Sommer trug ich langärmelige Oberteile, die ich
zurückschob und überprüfte, ob die Rötung verschwunden war.
Meine  Gedanken  kreisten  um  die  Stelle  wie  Wasser  um  ein
Abflusssieb und langweilten mich zu Tode. Ich konnte nicht
aufhören zu grübeln und ich konnte nicht aufhören, darüber zu
reden. Mitgefühl und gute Tipps verwandelten sich in Seufzen
und abgewandte Blicke, aber ich tat, als würde ich es nicht
bemerken.

Manchmal  blieb  das  Jucken  eine  Woche  oder  länger  aus.  Am
ersten  Tag  wartete  ich  noch  ständig  darauf,  schielte  auf
meinen Arm und spürte in ihn hinein, bis ich nicht mehr sagen
konnte, ob er juckte oder nicht. Dann gewöhnte ich mich daran



und dachte fast mitleidig an das Jucken zurück, als wäre es
Pubertätsakne, die abheilte, wenn man erwachsen wurde. Aber
immer, wenn es erneut auftauchte, kamen mir die juckfreien
Phasen seltsam vor; ich tauchte ein in bekanntes Gewässer, wo
mir jedes Leid vertraut war und ich wusste, wie ich damit
umzugehen  hatte.  Ich  kannte  die  Intensität  und  die
Kneiftechnik, mit der ich den Juckreiz linderte, ohne dass er
nachher  unerträglich  war,  ich  hatte  eine  Salbe,  die
kurzfristig  half,  und  ich  amüsierte  mich  dabei,  Theorien
aufzustellen; in Gedanken redete ich mit dem Jucken wie mit
einem Vertrauten, den ich nicht mochte und der dennoch alles
über  mich  wusste.  Als  ich  an  einer  Lebensmittelvergiftung
erkrankte, vermisste ich die Zeiten, in denen ich mich nur mit
dem Jucken beschäftigt hatte; ich wünschte es mir zurück, wie
sich  andere  Leute  ihre  Jugend  zurückwünschten.  Mit  der
Wiederherstellung meiner Gesundheit war auch das Jucken wieder
da, zur Begrüßung gönnte ich uns eine neue Körpercreme und
schloss Wetten mit mir selbst ab, ob sie es wohl schlimmer
machen würde. Meine Schwester schüttelte den Kopf, als sie
meinen Arm sah. Wann ich den nächsten Arzttermin hätte, fragte
sie. Ich sagte, nächste Woche. Sie sagte, es wäre höchste
Zeit, dass ich das in den Griff bekäme. Ich nickte. Ich hatte
den Termin abgesagt.

Ich  saß  an  meinem  Schreibtisch  im  Büro,  die  Kollegen
stressten,  die  Kunden  hatten  unmögliche  Wünsche  und  ich
kratzte mich am Arm. Er juckte. Ich lächelte.
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