
Der Mann, der sein Butterbrot
nicht aufaß. Ein Kurzkrimi
Schon eine Woche zuvor, als noch Licht gebrannt hat, oben, im
schwarzgewordenen Betonneubau. Die Nacht rauschte und einige
vergrabene  Gedanken  flackerten  klammheimlich  zum  Mond,  dem
einen. Über dem lieben langen Tag lag nun ein Schatten und
deine  Wünsche  auf  den  Lippen,  die  dich  aus  dem  Innersten
durchstiegen, glucksten heraus aus dem Fenster. Eulenschlau
dachtest du die halbe Nacht in irgendeiner Logik, die das
Ganze aber zu ernst machen würde.

Neun Stunden später krachte regennass der Briefträger in das
Haus und der schlaftötende Lärm machte mir deutlich, dass auch
aus diesem Morgen ein Tag werden würde. Und zeitweilig hatte
es ja so ausgesehen, dass dieser ganze Mummenschanz seine
Daseinsberechtigung gehabt hätte mit einer Sprache, die das
Ganze  noch  zusammenhalten  sollte:  Da  lag  sie  nun,  die
Papierantwort auf die letzten Briefe von mir. Meine Augen
begannen sich über deinen Brief herzumachen. Ich begann, meine
Butterstulle anzubeißen, nebenbei öffnete ich das Salzfass und
strich eine Prise heraus:

Einen Haufen Unsinn schreiben, den ich dir zum Lesen ausborgen
werde: Aus meinen Worten spricht das ichgewordene Erzählen,
das Erzweifeln nach dem Sinn, das Herausgraben der Wahrheit,
das Abschälen des Schönen. Ach, und was war denn mit dir?

Deine zittrige Handschrift in dem Wutbrief, der deshalb seine
Adresse knapp verfehlt hat. Doch ich hatte Glück. Glück, das
ein anderer in dieser Situation nicht hatte. Unsere Nachbarin
hatte  unmittelbar  nach  dessen  Lektüre  gestern  einen
Nervenzusammenbruch und ist an den Rosinen erstickt, die sie
dabei geknabbert hat.

Was dich beinahe überführt hätte: Das Durchstreichen deines
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Namens in der Liste. Die Graphitspur deines HB-Bleistiftes,
einem Kardiogramm ähnlich, das auf ebenso eindeutige Weise dir
zugeordnet werden könnte wie ein Fingerabdruck der rechten
Hand.

Ein  Messer  ist  keine  Kneifzange,  das  sollte  man  als
Erwachsener gelernt haben. Etwas, das da war, ließ sich nicht
einfach aus der Welt schaffen, indem man es wegbrüllte. Die
Zeilen, die dir nicht in den Sinn gekommen wären, hättest du
zu  deinem  Leben  das  hinzugenommen,  was  auch  ohne  deinen
Ehrgeiz zu erreichen gewesen wäre.

Du aber, du über den Bierkrug Gebeugter, dir fehlt es. Du
kannst nicht den vertagten Tag heute, der nicht blau zu werden
droht, in den ersten Abendstunden mit einer Flucht retten, die
genauso schön zu sein verspricht wie die stille Anwesenheit
des anderen. Gierte es dich zu mir hin? Du hast es in der
Hand: das schönere Leben oder das verbrauchte Irgendetwas. Du
armseliger, was dir dein Alter noch versüßt, sind zerstobene
Erinnerungen und der Krimskrams, ohne den das Leben nicht
geht:  Schmerztabletten,  Ausweis,  Geldbörse,  Erdnüsse,
Schlüsselanhänger. Was dir dein achtunddreißigjähriges Leben
beschert hat. Jeden Tag die gleichen Sonnenaufgänge und -
untergänge  in  deiner  Wohnung.  Die  leeren  Worthülsen.  Der
Aktenstapel  und  Guten-Tag-Herr-Kollege-Alltag.  Genauso  wie
sich die anderen Gleichaltrigen in der Zwischenzeit in ihrem
Leben  eingerichtet  haben.  Ein  jedes  Kind  hat,  glaube  ich
zumindest, einmal in seinem Leben gut malen können. Wie der
Alltag jenen Idealen standhält von außen, dass immer noch
alles so unzulänglich ist, nachdem ich seit dreiundvierzig
Jahre lang das Licht der Welt erblickt habe. Die Zwischenzeit
unseres  Sehens,  unseres  Daseins  und  das  alles  unter  dem
blaugrauen Himmel. Gäbe es keine Zeit. Hätte es doch nie eine
Zeit gegeben!

Sieh es dir heute noch an, zweiundzwanzig Jahre später. Das
Getane einiger weniger Stunden, das über dich noch immer einen
so langen Schatten wirft. Hereinbrach in unsere Welt, als ich



nur aufgrund deiner Fiktionen Deutsch zu lernen begann und du
eventuell meine Ergebnisse brauchtest, um ernst genommen zu
werden als Mensch. Du kamst herein damals, schon nach einer
Weile  und  meine  Sinne  waren  mit  etwas  ganz  anderem
beschäftigt.  Die  vergehende,  vergangene  Zeit.  Mir  kam  die
Gewissheit, dass die Welt ihre ganze tausendjährige Existenz
nur  für  diesen  einen  Moment  ausgehalten  hat.  Das  andere,
vormals laut Niedergeschriebene: Ich gierte noch nach allem.
Wie Perlen die Erfahrungen auf eine Kette reihen, ich gierte
nach der Welt, nach dem Leben.

Armut, äußere, die ich als Bereicherung verstand von meinem
Für-sich-Sein, und es waren immer die Nächte und das andere
Sein der Nacht. Du konntest es, ich meine nicht, wofür man dir
Geld in die Hand drücken konnte, du konntest dich noch frei
artikulieren: Ein Baum war für dich ein Baum, ein Haus war für
dich ein Haus. Manche Ziele waren noch klar und unverrückbar.

Sieh dich doch an! Dir, dem, der so oft keine Worte benötigt
und  dem,  der  doch  noch  einfache  Worte  findet,  wo  anderen
längst Zweifel gekommen wären, dir würde ich sagen, dass das
Leben mehr ist als das in seine scheinbare Ordnung Gebrachte.
Wenn alles auf Deutsch gelesen werden müsste, müsste das hier
ein Deutschlehrbuch sein! Man gibt seinen Fingern keine Namen,
sondern ist jemand, der die in der Postmoderne abgeschnittenen
Zungen sammelt. Polyphonie. Bewusstsein, dass sich auch die
letzten Gewissheiten in Staub reden ließen.

Warum  nicht  jeder  Mensch  dazu  verpflichtet  wäre,  seine
Lebensgeschichte  aufzuschreiben?  Genauso  wie  er  Ausweis,
Steuerkarten und Ähnliches besitzen würde. Nicht nur die, die
es schlussendlich taten: die großen Menschen und wer sonst
auch immer den ganzen Alltag gemacht hat, den stummen, den
gehassten, den gewohnten.

Als der Singsang noch anderen überlassen war: Erzählgöttinnen,
Zornesgöttinnen.  Sprache,  unsere  Achillesverse  imitierte
tatsächlich  noch  Geräusche:  Vögel,  Donner,  menschliche



Stimmen. Geräusche: Schritte. Ausdruck, sprachlicher Ausdruck
in irgendwelchen Farben. Du kannst es nicht beschreiben wie
damals noch, 1998. Farben, die immer noch dieselben sind.
Manche  Wörter,  die  sich  nicht  mehr  als  dieselben
identifizieren  lassen  und  dazwischen  das  Ganze.

Wie viel Farbe das Leben heute noch lässt. Du hättest dir
selbst  gegenüber  konsequenter  sein  müssen  und  genau  das
Gegenteil davon ist der Fall geworden. Du in den Erscheinungen
Vertiefter. Du unter Sternenzelten Behüteter. Schon die alten
Griechen pflegten ja bekanntlich zu behaupten, Rettung und
Schutz für das Ganze sei demnach nur zu bekommen, wenn die
Sprache auch schön sei. Was mir der heutige, zugegebene sehr
warme und sonnige Tag versprochen hat am Morgen. Vergangen ist
seitdem dieser Akt meines Lebens: besser für dich, besser für
uns.  Das  innewohnende  Produktive  dieser  Zeilen:  Trost  für
vieles, Trost für alles!

Michael Bauer
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