
Klärend, heilend
Kurz vor halb sechs Uhr morgens, als ich gerade dabei bin, mir
Tee zuzubereiten, klingelt das Handy. Sofort füllen sich meine
Augen mit Tränen. Als ob sie nur darauf gewartet hätten, die
Tränen, als ob das Handyläuten das Startsignal für sie wäre.
Natürlich ist dein Vater der Anrufer. Er weiß genau, dass ich
längst auf den Beinen bin, weiß genau, wie mir zumute ist,
heute, an diesem besonderen Tag.

Ich gehe zum Fenster, sehe hinaus, zum Park gegenüber, der
noch im Morgendunkel liegt und durch den wir unzählige Male
gejoggt sind, dein Vater und ich, meist um diese Uhrzeit,
während du noch tief geschlafen hast. Ich lasse das Handy
läuten, lasse meine Tränen laufen, meinen Tee kalt werden,
lasse  meine  Gedanken  zu.  Gedanken  an  kleine  Episoden  der
vielen  Jahre  zu  dritt,  an  die  trügerische
Selbstverständlichkeit unseres Zusammenseins. Dein Vater, du,
ich.

Nun  ist  alles  anders.  Seit  drei  Monaten  lebe  ich  allein.
Nachdem du gegangen bist, habe ich keinen Menschen mehr in
meiner Nähe ausgehalten. Vor allem deinen Vater nicht. Der
Satz, dass Unglück Menschen zusammenschweißt, stimmt nicht,
zumindest nicht für mich. Von Tag zu Tag habe ich es weniger
ertragen,  meine  Trauer  um  dich  im  Gesicht  deines  Vaters
gespiegelt zu sehen. Irgendwann hat er mein Bedürfnis nach
Alleinsein akzeptiert, ist ausgezogen, hat sich eine kleine
Wohnung gemietet.

„Ich betrachte das als vorübergehend“, hat er immer wieder zu
mir gesagt, „nur so lange, bis du sagst, komm wieder nach
Hause.“ Doch seit ich ihn mit Sara gesehen habe, bin ich
unsicher, ob er wirklich zurückkommen möchte. Wie vertraut sie
gewirkt haben. Du kennst sie ja, seine langjährige Kollegin,
liebenswürdig  und  sehr  hübsch  ist  sie,  und  seit  kurzem
außerdem geschieden. Vorgestern war es, ich ging an einem
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Lokal vorbei, zufällig fiel mein Blick durch das Fenster, und
da  sah  ich  die  beiden.  Sara  hat  die  Hand  deines  Vaters
gehalten, und sie haben sich tief in die Augen geschaut. Ach,
egal.  Seit  du  gegangen  bist,  ist  alles,  was  mich  früher
aufgeregt hätte, bedeutungslos für mich geworden. Ich nehme
das Handy in die Hand, das Klingeln hat längst aufgehört. ‚Ich
rufe dich später zurück‘, schreibe ich, drücke auf Senden.
Dann schalte ich das Handy aus. Dein Vater wird es verstehen.

Ich schminke mich. Bin dankbar für diese Möglichkeit, eine Art
Schutzschicht aufzutragen. Den düsteren inneren Farben auch
durch  Kleidung  zumindest  äußerlich  bunte,  fröhliche
entgegenzusetzen. Gerade heute, zu deinem Geburtstag, wähle
ich  bewusst  mein  bestes  Outfit,  ein  elegantes  Kleid  in
Eisblau, mit einem schicken beigen Blazer. Du sollst dich für
deine Mutter nicht schämen müssen.

Dann spaziere ich langsam bis in die Innenstadt, setze mich in
unser Café, das soeben aufgesperrt hat, bestelle Kaffee, und
versuche,  Zeitung  zu  lesen.  Doch  ich  kann  mich  nicht
konzentrieren. Meine Gedanken fliegen zu dir, in die Tage der
Vergangenheit.  Ich  sehe  uns  beide  hier  sitzen,  du  mir
gegenüber. Du bist gerade mal fünf Jahre alt, und ich muss
lachen, weil du die Erwachsenen imitierst. Du hältst eine
Zeitung  in  deinen  kleinen  Händen,  tust  mit  ernstem
Gesichtsausdruck  so,  als  ob  du  sie  lesen  würdest.

Ich  muss  kurz  die  Augen  schließen,  sehe  dann  auf  meine
Armbanduhr. Noch zwei Stunden Zeit. Um 10:55 Uhr möchte ich
bei dir sein. Genügend Zeit, um dein Geburtstagsgeschenk zu
kaufen.

„Eine  sehr  gute  Wahl“,  lobt  der  Kassier  des
Mineraliengeschäftes eine Stunde später. Behutsam packt er den
großen  Bergkristall  ein.  Ich  nicke,  denn  ich  habe  den
schönsten  Kristall  gewählt,  den  ich  hier  für  dich  finden
konnte. ‚Wirkung: Klärend, heilend‘, stand auf einem kleinen
Schild  darunter.  Schon  im  Kindergarten  hast  du  dich  für



Mineralien interessiert, und begonnen, sie zu sammeln.

„Ausgezeichnet“,  beteuert  der  Kassier  nochmal,  nennt  dann
beiläufig eine hohe Summe und scherzt: „Tja, Schönheit hat
ihren Preis.“

„Für meinen Sohn ist mir nichts zu teuer“, sage ich laut. Mir
ist bewusst, wie arrogant mein Tonfall sich dabei anhört, kann
und will aber nicht anders, als genau so zu klingen. Ich drehe
mich dabei etwas zur Seite, blicke zu einer jungen Frau, die
hinter mir steht, um zu überprüfen, ob diese registriert hat,
welch großzügige Mutter ich bin. Sie hält ein kleines Mädchen
an der einen und ein rosa Armband in der anderen Hand.

„Ein Geschenk für den Junior also“, tönt der Kassier scheinbar
interessiert.

„Ja. Heute vor 14 Jahren kam mein David zur Welt“, sage ich
laut und übertrieben feierlich, sehe nun direkt der jungen
Frau  ins  Gesicht.  Diese  sieht  demonstrativ  weg,  ich  höre
förmlich, wie sie denkt: ‚Reiche Tussi. Denk bloß nicht, dass
ich  mich  für  dich  und  deinen  verzogenen  Sprössling
interessiere.‘

„Wie schön, Gratulation“, bemerkt der Kassier.

Ich bezahle, dann verlasse ich grußlos das Geschäft, rausche
mit hoch erhobenem Kopf an der Frau und ihrer Tochter vorbei,
die Tasche mit dem Kristall an mein eisblaues Kleid gepresst.
Bin absolut in die Rolle einer hochnäsigen Mutter geschlüpft.

Ob es im breiten Feld der Psychologie einen Fachausdruck für
die  Sucht  gibt,  das  Mutter-Sein  vorzutäuschen?  Für  das
Bedürfnis, zu spüren, dass fremde Menschen mich als Mutter
wahrnehmen? Das Verlangen danach ist zeitweise unwiderstehlich
für mich. Ich spiele alle Arten von Muttertypen, fürsorgliche,
überbesorgte, oder so wie vorhin unsympathische. Lasse mich
von  Verkäuferinnen  und  Verkäufern  wegen  passender  Kleidung
oder Spielsachen für dich beraten. Gestern bin ich in einer



Apotheke gewesen und habe Hustensaft für dich gekauft. „Der
übliche Husten, so wie jedes Jahr um diese Zeit. Vor allem
nachts  quält  er  ihn,  er  kann  kaum  schlafen  deswegen,  der
Ärmste“, habe ich geklagt.

Draußen  sehe  ich  noch  kurz  durch  das  Fenster  des
Mineraliengeschäftes, sehe, wie die junge Mutter dem Kassier
gestikulierend  die  Handkette  reicht,  sehe  ihn  lachen.
Wahrscheinlich  äfft  die  Frau  mich  gerade  nach,  teilt  dem
Kassier nun ihrerseits mit: „Vor sieben Jahren wurde meine
Kimberly geboren“, und dann, affektiert, die Tatsache, dass
die Kette einen Bruchteil des Bergkristall-Preises ausmacht,
ignorierend: „Für meine Tochter ist mir nichts zu teuer.“

Ich  greife  in  die  Tasche,  berühre  die  Schachtel  mit  dem
Bergkristall.  ‚Klärend,  heilend‘,  denke  ich.  Zwei  Jungen
kommen mir entgegen, als ich den breiten Gehsteig entlang
gehe. Sie sind ein paar Jahre jünger als du, ungefähr zehn
Jahre alt, einer trägt einen Fußball, hat ihn zwischen Arm und
Hüfte geklemmt. Sekundenlang starre ich auf den Ball. Hinter
meiner rechten Schläfe beginnt es schmerzhaft zu pochen, ich
schnappe nach Luft, dann entreiße ich dem Jungen den Ball,
werfe ihn mit Schwung über das hohe Gitter einer Baustelle,
die sich gleich neben dem Gehsteig befindet. Er verschwindet
in einer tiefen Baugrube. Kurz sehe ich in die fassungslosen
Gesichter der Kinder, denke, während ich an ihnen vorbeigehe,
ich müsste mich ihnen erklären, müsste ihnen von dir erzählen,
ihnen sagen, dass du wegen solch eines Balls nicht mehr hier
bist, wegen eines Balls, der einem kleinen, fremden Kind auf
die Straße gerollt ist. Das Kind ist dem Ball nachgerannt,
trotz der stark befahrenen Fahrbahn, du bist dem Kind nach,
trotz der stark befahrenen Fahrbahn. Du wolltest das Kind
retten. Es ist dir gelungen. Das Kind lebt. Du bist tot. Doch
ich erkläre nichts, kein Wort bekomme ich heraus, sondern gehe
schnell  weiter,  weg  von  den  beiden  Kindern,  die  mir  nun
nachbrüllen:

„He, was soll das? Warum machen Sie das?“



„Blöde Kuh!“

Ich biege um eine Ecke, taste nach dem Bergkristall.

‚Klärend, heilend.‘ Krampfhaft versuche ich, an nichts anderes
zu denken als an diese beiden Worte. Meine Augen tränen, aber
ich gehe weiter, zwei, drei Straßen entlang. Kurz bevor ich
bei dir bin, muss ich mich setzen. Also lasse ich mich auf dem
breiten  Auslagevorsprung  einer  Bäckerei  nieder,  hole  einen
kleinen Spiegel und ein Taschentuch aus der Tasche. Meine
Hände, die eine, die den Spiegel hält, die andere, die das
Augen-Make-up mitsamt den Tränen abwischt, zittern stark.

Eine Frau in Arbeitskleidung kommt aus dem Geschäft. „Ist
Ihnen nicht gut? Warten Sie, ich bringe Ihnen etwas Wasser.“

Eilig geht sie wieder hinein, um mir gleich darauf ein Glas zu
reichen.

„Danke, es geht schon wieder“, stottere ich, „es ist nur –
heute ist der 14. Geburtstag meines Sohnes.“

„Ach, alles klar – ja, ja, die Pubertät“, missversteht sie
mich. „Ihr Sohn steckt wohl in Schwierigkeiten. Wissen Sie,
meine Tochter ist fünfzehn. Ich sage Ihnen: Probleme in allen
Bereichen, Schule, Freunde, überall. Sie kennen wohl Ähnliches
von Ihrem Sohn.“
„Nein, das kenne ich nicht“, sage ich, richte mich auf. „Mein
Sohn  ist  nicht  in  der  Pubertät.  Er  steckt  in  keinerlei
Schwierigkeiten, macht nie Probleme, im Gegenteil. David ist
wunderbar, einzigartig.“

Ich  gebe  ihr  das  Wasserglas  zurück.  Das  Lächeln  der  Frau
gefriert.

„Na  dann“,  sagt  sie  eingeschnappt,  „dann  läuft  ja  alles
bestens bei Ihnen. Gut, ich gehe jetzt mal, habe schließlich
zu  tun.“  Sie  nickt  mir  kurz  zu  und  verschwindet  in  der
Bäckerei.



Wieder berühre ich die Schachtel mit deinem Geschenk, wieder
denke  ich:  ‚Klärend,  heilend‘,  ehe  ich  mich  aufraffe  und
meinen Weg fortsetze.

Zehn Minuten später bin ich bei dir, betrachte dein liebes
Kindergesicht. Streichle mit meinem Blick dein helles Haar,
studiere  dein  einnehmendes  Lächeln.  Dann  nehme  ich  den
Bergkristall aus der Tasche, platziere ihn zwischen Efeu und
Kletterrosen auf schwarzer Erde, unter dein Foto im runden,
dunklen Rahmen.

„Das sieht sehr schön aus“, sagt plötzlich jemand leise hinter
mir. Dein Vater, natürlich. Ich erschrecke mich nicht, habe
wohl innerlich damit gerechnet, dass er ebenfalls bei dir sein
wird. Er war schließlich dabei, als du vor genau vierzehn
Jahren zur Welt gekommen bist, um 10:55 Uhr. Wir haben beide
damals vor Glück geweint. Dein Vater und ich sehen uns an,
still, wissend, dass wir das Gleiche denken. Wir denken an
dich, betrachten nun gemeinsam dein Foto. Du lächelst uns zu.

Später sitzen dein Vater und ich in der Frühlingssonne auf
einer Bank in deiner Nähe. ‚Klärend, heilend‘, klingt es in
mir, und dann erzähle ich deinem Vater von allem. Von dem
Ball, den ich in die Baugrube geworfen habe, von der Episode
im  Mineraliengeschäft.  Erzähle  von  meinem  Bedürfnis,  das
Mutter-Sein vorzutäuschen. Es ist das erste Mal, dass ich
darüber rede. Dein Vater hört mir zu. Sagt dann, das sei
verständlich, dieser Drang würde sich bestimmt mit der Zeit
legen.

Wir reden von dir, von unserem veränderten Dasein ohne dich,
und da merke ich, dass ich deinem Vater endlich wieder in die
Augen schauen kann, ohne dass mein Schmerz um dich sich wie
verdoppelt anfühlt. Ich sehe in deinem Vater den geliebten
Menschen, der es gut mit mir meint, der mich versteht, der
weiß, wie es in mir aussieht.

Es ist inzwischen weit nach Mittag. Wir stehen auf, verlassen



den Friedhof durch das schmiedeeiserne Tor. Das Auto deines
Vaters steht auf dem Parkplatz. Ich zögere, würde jetzt gerne
sagen: ‚Komm wieder zurück‘, aber –

„Wie geht es Sara?“, frage ich, und muss plötzlich gegen einen
Kloß in meiner Kehle ankämpfen.

Er sieht mich irritiert an.

„Ich habe euch gesehen, vorgestern, in einem Lokal“, sage ich.

Dein Vater schüttelt den Kopf. „Wir haben nur miteinander
geredet und uns gegenseitig getröstet. Sara hat mir von ihrer
Scheidung erzählt, ich ihr von David und dir. Zwischen Sara
und mir ist nichts als Freundschaft.“ Er ergreift meine Hand.
„Ach, du weißt doch, dass ich die ganze Zeit darauf warte,
dass du sagst …“

„Fahren wir bitte nach Hause“, sage ich. „Zusammen.“

„Wirklich?“

„Ja. Komm bitte wieder zu mir – komm zurück nach Hause.“
Erneut muss ich weinen. Dein Vater nimmt mich in die Arme.

„Nichts lieber als das“, sagt er.

Claudia Dvoracek-Iby
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