Klarend, heilend

Kurz vor halb sechs Uhr morgens, als ich gerade dabei bin, mir
Tee zuzubereiten, klingelt das Handy. Sofort fillen sich meine
Augen mit Tranen. Als ob sie nur darauf gewartet hatten, die
Tranen, als ob das Handylauten das Startsignal fur sie ware.
Naturlich ist dein Vater der Anrufer. Er weill genau, dass ich
langst auf den Beinen bin, weilR genau, wie mir zumute ist,
heute, an diesem besonderen Tag.

Ich gehe zum Fenster, sehe hinaus, zum Park gegenuber, der
noch im Morgendunkel liegt und durch den wir unzahlige Male
gejoggt sind, dein Vater und ich, meist um diese Uhrzeit,
wahrend du noch tief geschlafen hast. Ich lasse das Handy
lauten, lasse meine Tranen laufen, meinen Tee kalt werden,
lasse meine Gedanken zu. Gedanken an kleine Episoden der
vielen Jahre Zu dritt, an die tridgerische
Selbstverstandlichkeit unseres Zusammenseins. Dein Vater, du,
ich.

Nun ist alles anders. Seit drei Monaten lebe ich allein.
Nachdem du gegangen bist, habe ich keinen Menschen mehr in
meiner Nahe ausgehalten. Vor allem deinen Vater nicht. Der
Satz, dass Ungliuck Menschen zusammenschweiflt, stimmt nicht,
zumindest nicht fur mich. Von Tag zu Tag habe ich es weniger
ertragen, meine Trauer um dich im Gesicht deines Vaters
gespiegelt zu sehen. Irgendwann hat er mein Bedurfnis nach
Alleinsein akzeptiert, ist ausgezogen, hat sich eine kleine
Wohnung gemietet.

»Ich betrachte das als vorubergehend”, hat er immer wieder zu
mir gesagt, ,nur so lange, bis du sagst, komm wieder nach
Hause.“ Doch seit ich ihn mit Sara gesehen habe, bin ich
unsicher, ob er wirklich zuruckkommen moéchte. Wie vertraut sie
gewirkt haben. Du kennst sie ja, seine langjahrige Kollegin,
liebenswirdig und sehr hiubsch ist sie, und seit kurzem
aulerdem geschieden. Vorgestern war es, 1ich ging an einem
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Lokal vorbei, zufallig fiel mein Blick durch das Fenster, und
da sah ich die beiden. Sara hat die Hand deines Vaters
gehalten, und sie haben sich tief in die Augen geschaut. Ach,
egal. Seit du gegangen bist, ist alles, was mich fruher
aufgeregt hatte, bedeutungslos fur mich geworden. Ich nehme
das Handy in die Hand, das Klingeln hat langst aufgehdrt. ,Ich
rufe dich spater zurick’, schreibe ich, dricke auf Senden.
Dann schalte ich das Handy aus. Dein Vater wird es verstehen.

Ich schminke mich. Bin dankbar fur diese Moglichkeit, eine Art
Schutzschicht aufzutragen. Den diusteren inneren Farben auch
durch Kleidung zumindest aulBerlich bunte, frohliche
entgegenzusetzen. Gerade heute, zu deinem Geburtstag, wahle
ich bewusst mein bestes Outfit, ein elegantes Kleid in
Eisblau, mit einem schicken beigen Blazer. Du sollst dich fur
deine Mutter nicht schamen mussen.

Dann spaziere ich langsam bis in die Innenstadt, setze mich 1in
unser Café, das soeben aufgesperrt hat, bestelle Kaffee, und
versuche, Zeitung zu lesen. Doch ich kann mich nicht
konzentrieren. Meine Gedanken fliegen zu dir, in die Tage der
Vergangenheit. Ich sehe uns beide hier sitzen, du mir
gegenlber. Du bist gerade mal funf Jahre alt, und ich muss
lachen, weil du die Erwachsenen imitierst. Du haltst eine
Zeitung in deinen kleinen Handen, tust mit ernstem
Gesichtsausdruck so, als ob du sie lesen wirdest.

Ich muss kurz die Augen schliellen, sehe dann auf meine
Armbanduhr. Noch zwei Stunden Zeit. Um 10:55 Uhr mdchte ich
bei dir sein. Genugend Zeit, um dein Geburtstagsgeschenk zu
kaufen.

,Eine sehr gute Wahl“, lobt der Kassier des
Mineraliengeschaftes eine Stunde spater. Behutsam packt er den
groBen Bergkristall ein. Ich nicke, denn ich habe den
schonsten Kristall gewahlt, den ich hier fur dich finden
konnte. ,Wirkung: Klarend, heilend’, stand auf einem kleinen
Schild darunter. Schon im Kindergarten hast du dich fir



Mineralien interessiert, und begonnen, sie zu sammeln.

~Ausgezeichnet”, beteuert der Kassier nochmal, nennt dann
beilaufig eine hohe Summe und scherzt: ,Tja, Schonheit hat
ihren Preis.”

»FUr meinen Sohn ist mir nichts zu teuer®, sage ich laut. Mir
ist bewusst, wie arrogant mein Tonfall sich dabei anhort, kann
und will aber nicht anders, als genau so zu klingen. Ich drehe
mich dabei etwas zur Seite, blicke zu einer jungen Frau, die
hinter mir steht, um zu Uberprufen, ob diese registriert hat,
welch grollzugige Mutter ich bin. Sie halt ein kleines Madchen
an der einen und ein rosa Armband in der anderen Hand.

,Ein Geschenk fir den Junior also”, tont der Kassier scheinbar
interessiert.

»Ja. Heute vor 14 Jahren kam mein David zur Welt“”, sage ich
laut und Ubertrieben feierlich, sehe nun direkt der jungen
Frau ins Gesicht. Diese sieht demonstrativ weg, ich hodre
formlich, wie sie denkt: ,Reiche Tussi. Denk blol nicht, dass
ich mich fur dich und deinen verzogenen Sproéossling
interessiere.’

,Wie schon, Gratulation”, bemerkt der Kassier.

Ich bezahle, dann verlasse ich grulllos das Geschaft, rausche
mit hoch erhobenem Kopf an der Frau und ihrer Tochter vorbei,
die Tasche mit dem Kristall an mein eisblaues Kleid gepresst.
Bin absolut in die Rolle einer hochnasigen Mutter geschliupft.

Ob es im breiten Feld der Psychologie einen Fachausdruck fur
die Sucht gibt, das Mutter-Sein vorzutauschen? Fur das
Bedlirfnis, zu splren, dass fremde Menschen mich als Mutter
wahrnehmen? Das Verlangen danach ist zeitweise unwiderstehlich
fir mich. Ich spiele alle Arten von Muttertypen, fursorgliche,
uberbesorgte, oder so wie vorhin unsympathische. Lasse mich
von Verkauferinnen und Verkaufern wegen passender Kleidung
oder Spielsachen fur dich beraten. Gestern bin ich in einer



Apotheke gewesen und habe Hustensaft fur dich gekauft. ,Der
ubliche Husten, so wie jedes Jahr um diese Zeit. Vor allem
nachts qualt er ihn, er kann kaum schlafen deswegen, der
Armste”, habe ich geklagt.

Draullen sehe ich noch kurz durch das Fenster des
Mineraliengeschaftes, sehe, wie die junge Mutter dem Kassier
gestikulierend die Handkette reicht, sehe ihn Ulachen.
Wahrscheinlich a&afft die Frau mich gerade nach, teilt dem
Kassier nun ihrerseits mit: ,Vor sieben Jahren wurde meine
Kimberly geboren”“, und dann, affektiert, die Tatsache, dass
die Kette einen Bruchteil des Bergkristall-Preises ausmacht,
ignorierend: ,Fur meine Tochter ist mir nichts zu teuer.”

Ich greife in die Tasche, beruhre die Schachtel mit dem
Bergkristall. ,Klarend, heilend’, denke 1ich. Zwei Jungen
kommen mir entgegen, als ich den breiten Gehsteig entlang
gehe. Sie sind ein paar Jahre junger als du, ungefahr zehn
Jahre alt, einer tragt einen FuBball, hat ihn zwischen Arm und
Hifte geklemmt. Sekundenlang starre ich auf den Ball. Hinter
meiner rechten Schlafe beginnt es schmerzhaft zu pochen, ich
schnappe nach Luft, dann entreille ich dem Jungen den Ball,
werfe ihn mit Schwung Uber das hohe Gitter einer Baustelle,
die sich gleich neben dem Gehsteig befindet. Er verschwindet
in einer tiefen Baugrube. Kurz sehe ich in die fassungslosen
Gesichter der Kinder, denke, wahrend ich an ihnen vorbeigehe,
ich musste mich ihnen erklaren, musste ihnen von dir erzahlen,
ihnen sagen, dass du wegen solch eines Balls nicht mehr hier
bist, wegen eines Balls, der einem kleinen, fremden Kind auf
die StraBe gerollt ist. Das Kind ist dem Ball nachgerannt,
trotz der stark befahrenen Fahrbahn, du bist dem Kind nach,
trotz der stark befahrenen Fahrbahn. Du wolltest das Kind
retten. Es ist dir gelungen. Das Kind lebt. Du bist tot. Doch
ich erklare nichts, kein Wort bekomme ich heraus, sondern gehe
schnell weiter, weg von den beiden Kindern, die mir nun
nachbriallen:

,He, was soll das? Warum machen Sie das?“



,Blode Kuh!*“
Ich biege um eine Ecke, taste nach dem Bergkristall.

,Klarend, heilend.’ Krampfhaft versuche ich, an nichts anderes
zu denken als an diese beiden Worte. Meine Augen tranen, aber
ich gehe weiter, zwei, drei Strafen entlang. Kurz bevor ich
bei dir bin, muss ich mich setzen. Also lasse ich mich auf dem
breiten Auslagevorsprung einer Backerei nieder, hole einen
kleinen Spiegel und ein Taschentuch aus der Tasche. Meine
Hande, die eine, die den Spiegel halt, die andere, die das
Augen-Make-up mitsamt den Tranen abwischt, zittern stark.

Eine Frau in Arbeitskleidung kommt aus dem Geschaft. ,Ist
Ihnen nicht gut? Warten Sie, ich bringe Ihnen etwas Wasser.“

Eilig geht sie wieder hinein, um mir gleich darauf ein Glas zu
reichen.

,Danke, es geht schon wieder”, stottere ich, ,es ist nur —
heute ist der 14. Geburtstag meines Sohnes.“

~Ach, alles klar — ja, ja, die Pubertat”, missversteht sie
mich. ,Ihr Sohn steckt wohl in Schwierigkeiten. Wissen Sie,
meine Tochter ist funfzehn. Ich sage Ihnen: Probleme in allen
Bereichen, Schule, Freunde, iberall. Sie kennen wohl Ahnliches
von Ihrem Sohn.“

,Nein, das kenne ich nicht“, sage ich, richte mich auf. ,Mein
Sohn ist nicht in der Pubertat. Er steckt in keinerlei
Schwierigkeiten, macht nie Probleme, im Gegenteil. David 1ist
wunderbar, einzigartig.“

Ich gebe ihr das Wasserglas zuruck. Das Lacheln der Frau
gefriert.

»Na dann“, sagt sie eingeschnappt, ,dann lauft ja alles
bestens bei Ihnen. Gut, ich gehe jetzt mal, habe schlieflich
zu tun.” Sie nickt mir kurz zu und verschwindet in der
Backerei.



Wieder beruhre ich die Schachtel mit deinem Geschenk, wieder
denke ich: ,Klarend, heilend’, ehe ich mich aufraffe und
meinen Weg fortsetze.

Zehn Minuten spater bin ich bei dir, betrachte dein liebes
Kindergesicht. Streichle mit meinem Blick dein helles Haar,
studiere dein einnehmendes Lacheln. Dann nehme 1ich den
Bergkristall aus der Tasche, platziere ihn zwischen Efeu und
Kletterrosen auf schwarzer Erde, unter dein Foto im runden,
dunklen Rahmen.

,Das sieht sehr schon aus”, sagt plotzlich jemand leise hinter
mir. Dein Vater, naturlich. Ich erschrecke mich nicht, habe
wohl innerlich damit gerechnet, dass er ebenfalls bei dir sein
wird. Er war schlieSlich dabei, als du vor genau vierzehn
Jahren zur Welt gekommen bist, um 10:55 Uhr. Wir haben beide
damals vor Gluck geweint. Dein Vater und ich sehen uns an,
still, wissend, dass wir das Gleiche denken. Wir denken an
dich, betrachten nun gemeinsam dein Foto. Du lachelst uns zu.

Spater sitzen dein Vater und ich in der Friuhlingssonne auf
einer Bank in deiner Nahe. ,Klarend, heilend’, klingt es in
mir, und dann erzahle ich deinem Vater von allem. Von dem
Ball, den ich in die Baugrube geworfen habe, von der Episode
im Mineraliengeschaft. Erzahle von meinem Bedurfnis, das
Mutter-Sein vorzutauschen. Es ist das erste Mal, dass 1ich
daruber rede. Dein Vater hort mir zu. Sagt dann, das sei
verstandlich, dieser Drang wurde sich bestimmt mit der Zeit
legen.

Wir reden von dir, von unserem veranderten Dasein ohne dich,
und da merke ich, dass ich deinem Vater endlich wieder in die
Augen schauen kann, ohne dass mein Schmerz um dich sich wie
verdoppelt anfuhlt. Ich sehe in deinem Vater den geliebten
Menschen, der es gut mit mir meint, der mich versteht, der
weill, wie es in mir aussieht.

Es ist inzwischen weit nach Mittag. Wir stehen auf, verlassen



den Friedhof durch das schmiedeeiserne Tor. Das Auto deines
Vaters steht auf dem Parkplatz. Ich zOgere, wlrde jetzt gerne
sagen: ,Komm wieder zurick’, aber —

JWie geht es Sara?“, frage ich, und muss plotzlich gegen einen
KloB in meiner Kehle ankampfen.

Er sieht mich irritiert an.
»Ich habe euch gesehen, vorgestern, in einem Lokal“, sage ich.

Dein Vater schuttelt den Kopf. ,Wir haben nur miteinander
geredet und uns gegenseitig getrostet. Sara hat mir von ihrer
Scheidung erzahlt, ich ihr von David und dir. Zwischen Sara
und mir ist nichts als Freundschaft.” Er ergreift meine Hand.
»Ach, du weillt doch, dass ich die ganze Zeit darauf warte,
dass du sagst ..“

,Fahren wir bitte nach Hause“, sage ich. ,Zusammen.“
SWirklich?“

,Ja. Komm bitte wieder zu mir — komm zuruck nach Hause.“
Erneut muss ich weinen. Dein Vater nimmt mich in die Arme.

,Nichts lieber als das“, sagt er.
Claudia Dvoracek-Iby
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