
Carlos
Der Regen goss seit Stunden und doch kam es ihm vor, als ob
der Boden hart und trocken bliebe. Als ob die Erde nie genug
bekäme und immer mehr in sich aufsaugen müsste. Die Männer
schafften  unermüdlich  die  großen  braunen  Pakete  von  der
Lagerhalle auf den Lieferwagen. Jedes einzelne fest eingepackt
in eine durchsichtige Plastikhülle, damit der kostbare Inhalt
nicht  nass  werden  würde.  Wie  in  einer  Endlosschleife
vollbrachten die gesichtslosen Arbeiter seit fast zwei Tagen
 dieselben  Bewegungen,  einer  Ameisenstraße  gleich,  ohne
Unterlass,  ohne  Beschwerden,  ohne  Pause.  Als  die  Wolken
aufgezogen  waren  und  der  Regen  immer  stärker  und
unerbittlicher auf sie hinab strömte, hatten sie nicht mit der
Wimper  gezuckt,  keinen  Moment  innegehalten,  um  den  Kragen
aufzurichten oder sich gar unterzustellen.

Carlos war wie hypnotisiert von diesem Perpetuum mobile. Er
betrachtete die Handlanger mit einer Mischung aus Abscheu und
Faszination. Einige von ihnen würden vermutlich nicht mehr
lange leben. Würden den körperlichen Anforderungen dieses Jobs
nicht mehr standhalten, von Kollegen  wegen ein paar Pesos
erschlagen  oder  erstochen  werden  oder  im  Kugelhagel  der
Konkurrenz ihr Leben lassen. Es gab viele Möglichkeiten, in
diesem Land zu sterben. Besonders in diesem Gewerbe. Manchmal
spielte Carlos ein kleines Spiel. Welcher würde als nächster
verschwinden? Würde den einen, etwas älteren mit ergrautem
Bart, das Dengue- oder das Gelbfieber dahinraffen? Oder der
Junge, der kaum älter als siebzehn wirkte, den fatalen Fehler
machen und zu viel Geld unter seiner Matratze verstecken, um
es seiner Familie zu schicken? Woraufhin ihm einer seiner
compañeros in der Nacht die Kehle aufschlitzen würde, um an
die  ersehnten  Scheine  zu  kommen,  die  ein  besseres  Leben
versprachen,  um  letztendlich  doch  nur  beim  ansässigen
Schwarzbrenner  zu  landen?
Es war schwer vorstellbar, dass sein Vater einst einer von
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ihnen  gewesen  war.  Sein  Vater,  stets  in  feinsten  Zwirn
gehüllt,  mit  Krawatten  passend  zu  seinen  Stecktüchern  und
Schuhen, die mehr Geld kosteten, als diese Arbeiter je in
ihrem Leben zu Gesicht bekommen würden. So wie diese armen
Seelen war sein Vater einst seinem Traum gefolgt. Dem Traum
von Arbeit, von Geld, von einem besseren Leben. So voller
Hoffnung und Verzweiflung, dass kein Gedanke an die Gefahren
oder  die  Aussichtslosigkeit  dieses  Vorhabens  verschwendet
wurde.  Doch  sein  Vater  hatte  es  geschafft.  Hatte  sich
durchgekämpft und überlebt. Und nicht nur das. Er hatte ein
Imperium mit unvorstellbarem Reichtum in die Welt gesetzt und
Carlos würde es eines Tages erben. Und so wurde sein Vater
niemals müde, ihm seine Geschichte zu erzählen. Eindringlich,
mit tiefer, sonorer Stimme und mit feurigen Augen malte sein
Vater ein blutiges, schlammiges Gemälde von seiner Kindheit
und Jugend. Von seinen drei Geschwistern, die er sterben sah,
weil  weder  Arzt  noch  sauberes  Wasser  eine
Selbstverständlichkeit in ihrem kleinen Dorf gewesen waren.
Vom  gewalttätigen  Vater,  der  seinen  kargen  Verdienst  für
Schnaps ausgab, von der sanften Mutter, die mit aller Kraft
dafür  gekämpft  hatte,  ihren  Jüngsten  in  die  Schule  zu
schicken. Doch mit zehn Jahren half alles Betteln und Flehen
nichts  mehr  und  Carlos  Vater  musste  in  der  nahegelegenen
Kaffeeplantage sein Auskommen finden. Die Arbeit war hart und
gefährlich. Manchmal musste er so viele Stunden schuften, dass
er zu erschöpft war, um nach Hause schlafen zu gehen. Dann
rollte er sich in einer Ecke einer Baracke am harten Boden
zusammen und betete, dass man ihn in Frieden ließ.

Die  Felder  waren  häufig  Schauplatz  blutiger
Auseinandersetzungen zwischen den Guerilleros aus den Bergen
und der Armee. Carlos Vater wusste nicht, worum es dabei ging
und es kümmerte ihn auch nicht. Das einzige, worauf es ankam,
war sich so klein wie möglich zu machen, wenn die Schüsse über
die Sträucher peitschten. Viele waren zu langsam und fanden
wimmernd  und  flehend  ihr  Ende  auf  der  fruchtbaren  Erde.
Männer,  die  nichts  anderes  erhofft  hatten,  als  Geld  zu



verdienen, um ihre Familien zu ernähren. Die kein Interesse an
Krieg oder Politik hatten. „Natürliche Auslese“, hatte der
alte  Vorarbeiter  nach  dem  ersten  Vorfall  gelallt  und  dem
zitternden  Jungen  eine  Flasche  Fusel  zur  Beruhigung
hingehalten. „Wenn Du zu dumm und zu lahm bist, niño, dann
wirst Du sterben. Früher oder später.“ Der Kleine hatte einen
tiefen  Schluck  genommen  und  sich  geschworen,  am  Leben  zu
bleiben.

Marihuana nahm ihm die Angst und ließ ihn den harten Job
ertragen. Außerdem machte er Bekanntschaft mit den lokalen
Dealern, für die er fortan auch kleine Botengänge erledigte
und die ihn mit Gras entlohnten. Seine Geschicklichkeit und
Verlässlichkeit machten schnell die Runde und so bekam er
immer mehr und immer größere Aufgaben, für die er bald auch
bares Geld verlangte. Nach nicht einmal zwei Jahren kündigte
er  bei  der  Kaffeeplantage  und  widmete  sich  vollends  den
Machenschaften des ortsansässigen Drogenkartells. Er war kein
kräftiger Bursche und auch wenn er zu kämpfen wusste, war es
für sein Weiterkommen und Überleben unumgänglich, sich Respekt
zu  verschaffen.  Mit  dreizehn  erstand  er  seine  erste
Handfeuerwaffe, mit fünfzehn tötete er das erste Mal einen
Menschen  damit.  Mit  nur  21  Jahren  war  er  zum  Kopf  einer
gefürchteten  Bande  aufgestiegen,  die  mit  Entführungen  und
Kokainschmuggel von sich reden machte. Nachdem er sich mit 28
Jahren des bis dahin größten Drogenbarons entledigt hatte,
übernahm er dessen Geschäfte und gründete sein Imperium. Baute
Villen und Kokaplantagen, überschüttete die Bevölkerung mit
Geschenken, um sie stets an seiner Seite zu wissen.

„Du musstest niemals kämpfen, hijo“, dröhnte die Stimme seines
Vaters an Carlos Ohr und der bauschige Schnurrbart kitzelte
dabei an seiner Wange. „Doch du musst wissen woher all das
kommt. Wie viel Blut fließen musste, damit du nachts in deinem
weichen, warmen Bett träumen kannst ohne zu frieren, ohne zu
hungern.“ Diese Worte hatte Carlos mittlerweile verinnerlicht,
so oft hatte er sie gehört. Und er hatte sich geschworen,



stark und tapfer zu sein und die Geschichte seines Vaters
niemals zu vergessen. Deswegen hatte er auch nicht geweint,
als dieser nicht zu seinem Geburtstag erschienen war, auch
wenn er es versprochen hatte. Denn er wusste, dass alle Opfer
bringen mussten. Er wusste, dass sein Vater gejagt wurde. Von
der Regierung, der Konkurrenz, selbst von Verbündeten. Nun
waren drei Monate seit seinem zwölften Geburtstag vergangen
und sein Vater war immer noch nicht aufgetaucht. Vor drei
Wochen hatte er das letzte Mal mit ihm telefoniert. Seitdem
nichts.

Carlos  hockte  im  Stall  im  warmen  Heu  und  betrachtete  die
Männer,  wie  sie  die  Pakete  unermüdlich  in  den  Lastwagen
schafften. Es würden noch zwei oder drei Fuhren sein, dann
hätten sie ihre Arbeit getan. Manchmal kam sein Vater, um die
großen Lieferungen zu überwachen. Carlos wartete. Er gab die
Hoffnung nicht auf.

Constanze Scheib
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