Immer zuruck zum Pruth

Galizien und die Bukowina: Eine Reise 1n eine
literarische Landschaft an Dnister, Pruth und
Sereth

(Der Titel ist eine Verszeile aus Rose Auslanders Gedicht
Pruth)

Am 25. Februar 2022 erhielt ich einen Anruf, bei dem das
Display meines Handys den Namen Renate zeigte, der mir nicht
gleich gelaufig war. Als 1ich das Gesprach entgegennahm,
erkannte ich auch die Stimme nicht sofort. Ein paar
Augenblicke brauchte ich, dann war mir klar, mit wem ich
sprach. Renate war im Sommer 2007 in derselben Reisegruppe wie
ich gewesen, die die Westukraine, das fruhere oOsterreichische
Kronland Galizien und die Bukowina, besuchte. Wir hatten nach
der Reise regelmallig Kontakt gehabt, uns dann aber aus den
Augen verloren. Der Anlass ihres Anrufs sei ein trauriger,
sagte sie, gestern habe die Invasion der Ukraine durch
russische Truppen begonnen, da sei unser Besuch Galiziens
wieder lebendig geworden, verbunden mit der Hoffnung, dass
wenigstens der Westen der Ukraine vom Krieg verschont bleibe
und der Krieg uberhaupt ein absehbares Ende fande, wenn diese
Hoffnung auch eine sehr schwache sei. Die Ereignisse, so
Renate, hatten sie betroffen gemacht und sie nach Jahren des
Schweigens zwischen uns zum Telefon greifen lassen.

Die Nachrichten vom Krieg hatten mich genauso ergriffen,
vielleicht hatte mich anfangs die Illusion, der Krieg betreffe
vor allem Osteuropa, getauscht, aber Renates Anruf hatte die
globale Gegenwart dieses Konflikts deutlich werden lassen und
dass er jederzeit auf das Gebiet der EU und der NATO
ubergreifen konnte. Und selbst wenn ,wir”“ von direkten
Kampfhandlungen verschont bleiben sollten, Millionen
Flichtlinge wiurden Europa mit den Folgen des Konflikts
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konfrontieren. Nicht nur die damalige Reise, vor allem die
nach wie vor lebende kulturelle und literarische Verbindung
mit dem ehemaligen Galizien und der Bukowina verstarkten
unsere Betroffenheit, machten sie gegenuber den abstrakt
wirkenden stundlichen Nachrichten in Radio und Fernsehen und
den Uberquellenden kontroversiellen AuBerungen in den sozialen
Medien konkret. Komm nach Wien, sagte Renate, die Geschehnisse
verstoren und deprimieren uns zwar, aber im Café Sperl finden
wir sicher Zeit, auch uber Erfreuliches zu reden. Und
Reminiszenzen an die gemeinsame Reise durfen wir uns erlauben,
sagte sie, gerade dem Krieg zum Trotz. Das sehe ich auch so,
sagte ich. Ich komme.

Anfang der 2000er Jahre las ich in der Wochenendausgabe einer
Zeitung einen Essay uber Karl Emil Franzos, den aus Galizien
stammenden Schriftsteller und Journalisten. Er, 1848 geboren,
ging wie viele seiner judischen Glaubensgenossen aus dem
Schtetl des Ostens nach Wien, spater nach Graz, schloss dort
ein Studium der Rechte ab, sah sich aber eher als
Schriftsteller denn als Jurist. Er war Redakteur bei der Neuen
Freien Presse, gab Blchners Werke heraus, um sich schlieflich
mit seiner Frau in Berlin als Schriftsteller niederzulassen.
Von dort setzte er sich fur Juden in Russland ein, deren Lage
im Zarenreich immer unsicherer wurde. Er war herzkrank und
starb mit 56 Jahren in Berlin. Auf dem wunderschdonen judischen
Friedhof in Berlin-WeiBensee hat man ihm ein Ehrengrab
gewidmet. Die 1im Essay beschriebene geographisch nahe
Landschaft, die historisch doch ferne Zeit, von der ein
faszinierender Mythos ausgeht, der Sog, den Wien und das
fernere Berlin auf Teile der judischen Bevdlkerung ausubten,
zogen mich in ihren Bann. Der Essay schilderte eindringlich
und dicht die damalige Verbundenheit des o6stlichsten Kronlands
der Habsburgermonarchie mit der deutschen und Osterreichischen
Kultur und die Anziehungskraft der Hauptstadt Wien, in der
viele der vor allem judischen Zuwanderer den sozialen Aufstieg
erhofften.



Ich hatte vorher nichts von Franzos gewusst, vielleicht hatte
ich einmal fluchtig uber ihn gelesen, es aber vergessen. Ich
spurte eine anwachsende, unruhige Neugier, die unbedingt
gestillt werden wollte, und suchte nach Informationen und
Buchern von Schriftstellern aus dieser literarischen
Landschaft. Obwohl es die Sowjetunion seit einigen Jahren
nicht mehr gab, stellte Galizien, das Teil der Ukrainischen
SSR gewesen war und nun in der unabhangig gewordenen Ukraine
lag, fur mich immer noch ein exotisches, nicht nur durch die
Sprache getrenntes Land dar, schwer erreichbar, mit einem
Substrat versehen, das zur oOsterreichischen Identitat
wesentlich beigetragen hatte. Die Vorstellung der Exotik
wurzelte in der Unerreichbarkeit hinter dem Eisernen Vorhang
wahrend des Kalten Krieges, aber in den 1990er Jahren traf sie
bald nicht mehr zu. Die imaginare Reise mit dem Zug, auf die
sich Martin Pollack Mitte der 1980er Jahre in seinem Buch Nach
Galizien begeben hatte, konnte man nun vollig real antreten.
Denn Lemberg, die Hauptstadt des friheren Kronlandes Galizien,
nur etwa 80 Kilometer von der polnischen Grenze entfernt, ist,
was uns angesichts des Krieges im Jahr 2022 deutlich wird und
Angst macht, Wien beinahe naher als Bregenz, vielleicht nicht
nur geographisch, auch, was die Mentalitat der Menschen
betrifft.

Nach der Offnung der ehemaligen Sowjetrepubliken entstand fast
eine Reiselust, gepaart mit altosterreichischer Nostalgie. Sie
erfasste in literarischer Hinsicht einige Jahre darauf auch
mich. Ich hatte naturlich, bevor ich uber und von Karl Emil
Franzos las, fast alles von Joseph Roth gelesen, ich kannte
Gedichte von Rose Auslander und Paul Celan, und Galizien,
allein schon der Wohlklang des Namens, hatte fir mich eine
geistige Aura, einen literarischen Nimbus als ein Quell der
genuin osterreichischen Literatur, die einen wesentlichen
Beitrag zu unserer Identitat darstellt. Joseph Roth ist der
herausragende Name aus dieser Vielzahl an Personlichkeiten,
und die Auseinandersetzung mit ihnen wlurde den Umfang dieses
Textes sprengen. Vergessen darf nicht werden, dass Roths Frau



Friedl, als tragische Komponente von Roths gebrochen
verlaufendem Leben, in Hartheim zu Tode kam, um es
euphemistisch auszudrucken.

Die deutsche Sprache, das Jiddische, der Sog nach Westen
brachten eine ganze Reihe Schriftsteller aus dieser Landschaft
hervor, ebenso Schriftstellerinnen. Ich besuchte eines der
selten gewordenen reichhaltigen Antiquariate, die es in Linz
noch gibt, mit dessen Inhaber ich befreundet war, und fragte
ihn, ob er Ausgaben von Karl Emil Franzos hatte.
»Selbstverstandlich”, sagte er und fuhrte mich zu einem Regal,
in dem nicht nur Werke Franzos’ standen, sondern zahlreiche
literarische Namen Galiziens zu lesen waren. Ich konnte mich
davon nicht mehr trennen und blieb eine lange Zeit in dem
Antiquariat, las bekannte Namen, lernte fur mich neue kennen.
Plotzlich sah ich mich in Galizien, fuhlte mich dort heimisch
und den Literatinnen und Literaten nahe, ich spurte ihre Nahe,
sie lebten trotz ihrer verblichenen Physis, und ich gehorte,
da gab es keinen Zweifel, als ferner Verwandter zu deren
Familie, wenigstens als Gast. Zwischendurch gab es Kaffee und
ein paar Worte mit dem Antiquar.

Zuhause stiell ich einige Jahre spater — 1ich glaube, 1in
derselben Zeitung, in der ich uber Franzos gelesen hatte — auf
die Ankundigung einer Reise durch das ehemalige Galizien fur
den Sommer 2007. Ich bin mir sicher, mein Herz schlug
schneller. Eine Art Fieber, dem Land nahezukommen, erfasste
mich. So entschlussfreudig war ich gewiss noch nie gewesen.
Ich meldete mich im Internet fur die Reise an, zur Sicherheit
griff ich zum Telefon, damit meine Anmeldung ja nicht im
Cyberspace verschwand. ,Wir mussen noch abwarten, ob fur den
gewahlten Termin die erforderliche Mindestzahl an
Teilnehmerinnen und Teilnehmern zustande kommt*, sagte die
Bearbeiterin. ,Ich nehme auch jeden anderen”, sagte 1ich.
JWarten wir ab“, sagte die Dame, ,ich melde mich ein paar Tage
nach dem Anmeldeschluss.” Eine Zeit unruhiger Erwartung stand
vor mir. Aber nach einigen Wochen rief mich das Reiseblro an



und bestatigte, dass die Reise zum von mir gewahlten Termin
zustande komme. Ich war erleichtert und gespannt.

Der Bus fuhr bald in der Fruh von der damaligen Zentrale des
Osterreichischen Verkehrsbiiros ab, die gegeniiber der Secession
lag und heute das Kleine Haus der Kunst beherbergt.
Reiseleiter war ein schon lange in Wien lebender, an der
hiesigen Universitat lehrender deutscher Historiker, der sich
wahrend der Fahrt durch Wien vorstellte. Er habe sich, sagte
er, nicht nur in eine oOsterreichische Frau, mit der er
mittlerweile lange verheiratet sei, verliebt, ebenso in die
osterreichische Literatur und Lebensart. Dieses Gestandnis
milderte unsere Zweifel, ob ein deutscher Reiseleiter durch
einen Teil Altosterreichs der geeignete sei. Jede
Teilnehmerin, jeder Teilnehmer stellte sich vor und skizzierte
die Motivation fiur die Reise. Die Gruppe setzte sich aus
historisch und literarisch Interessierten, Lehrerinnen und
Lehrern, Pensionistinnen und Pensionisten zusammen. Die vor
allem wahrend der Monarchie in kultureller Hinsicht
prosperierende Landschaft, die mit Osterreich und der
deutschen Sprache verwobene Geschichte, auch familiare
Wurzeln, was bei Renate zutraf, stellten die Grunde dar.
Monarchisten oder Habsburg-Nostalgiker schien es nach meinen
ersten Eindricken nicht zu geben, zumindest betonte es
niemand.

Durch Mahren erreichten wir die tschechisch-polnische Grenze
bei Teschen, der Doppelstadt Cesky Tesin/Cieszyn, und betraten
das polnische Westgalizien. Der Reiseleiter wusste eine Menge
zu erlautern, es war anstrengend, ermudend, ein paar Minuten
Einhalt lielen mich aufatmen. In Krakau stieg er mit uns auf
den Wawel, wo wir die Stadt wunderbar uberblickten. Auf dem
Hauptmarkt machte er uns auf die Tuchhallen aufmerksam.
Kazimierz, das judische Viertel, hatte sich zu einer
Touristenattraktion gewandelt, der Holocaust hatte das Viertel
entvOolkert, und der polnische Antisemitismus hatte sich nicht
nur als stiller Beobachter beteiligt. Heute schleust man



Reisegruppen durch den Stadtteil, nichtjludische Musiker
spielen Klezmer, nichtjudische Koche bereiten koschere
Mahlzeiten zu, und die Besucher sind von der gespielten
Authentizitat angetan.

Wir naherten uns der Ukraine, und als wir bei Przemysl die
polnisch-ukrainische Grenze Uuberschritten, betonte der
Reiseleiter die Stellung der Stadt als Festung, die in
mehreren Kriegen eine wichtige militarische Rolle gespielt
hatte. Heute, im Marz 2022, fluchten wegen des Krieges in der
Ukraine taglich zahlreiche Menschen Uber diesen Grenzbahnhof
nach Polen, der an der Bahnlinie Krakau-Lemberg liegt. Die
ukrainischen Grenzbeamten erledigten mit dem Reiseleiter die
Formalitaten, sie betraten den Bus, nicht, um uns zu
kontrollieren, sie begrufSten uns auf Deutsch und wiunschten uns
einen angenehmen Aufenthalt.

Wir betraten Ostgalizien, das ehemalige Kronland Galizien, das
ich nur aus Beschreibungen und uber die Biographien seiner
Autorinnen und Autoren kannte. Die Landschaft, durch die wir
in den nachsten Tagen reisen sollten, war ein nur kleines
Gebiet der Ukraine, des zweitgroBten Landes Europas, das
groBte, wenn man es politisch sieht. Meine Neugier liel8 mich
den Hals recken, aus dem Fenster schauen, um jedes Haus, jeden
Bach, jedes Merkmal, auf das der Reiseleiter aufmerksam
machte, zu beachten und die Stimmung zunachst des Grenzlandes,
dann des Landesinneren zu spuren, wenigstens zu erahnen.
Atmete es noch einen Rest des alten Osterreich, oder lebte
dieses nur in Mythen und in den Werken seiner Dichterinnen und
Dichter, in den Biographien seiner Intellektuellen weiter? Wir
naherten uns den Orten, in denen jene Personen zur Welt kamen
oder diese wesentlich formten, die wir fir unsere Kultur,
unsere Literatur beanspruchen. Ich war voller Erwartung, je
naher Lemberg kam, Lviv heilSst es auf Ukrainisch, Lwow auf
Russisch. Es hatte — wie uberhaupt Galizien — eine bewegte
Geschichte mit wechselnder Zugehdrigkeit zu Osterreich-Ungarn,
Polen, Russland, dann der UdSSR und Rumanien.



Unsere Kopfe wandten sich nach links, nach rechts, nach vorne,
nach hinten, nichts wollten wir versaumen, alles im Auge
haben. Wir folgten gebannt der Route des Busses und den
Ausfuhrungen des Reiseleiters, wir sahen typische Architektur
der Habsburgermonarchie, die von den Zerstdrungen der Kriege
verschont geblieben war. Wir hatten gewissermaBen eine
vertraute Stadt erreicht. Ganz in der Nahe liegt Grodek, das
durch Trakls Gedicht in die Literaturgeschichte einging. Trakl
lasst durch seine Sprache die Verzweiflung, die Zerstorung und
die Brutalitat des Krieges fuhlen. Er war Sanitater und in der
Schlacht von Grodek im September 1914 mit den Verwundeten und
Toten konfrontiert. Die furchtbare Realitat des Krieges
verkraftete er nicht und starb nach einer Uberdosis Kokain. Ob
er sie absichtlich genommen hatte oder es sich um ein Ungluck
handelte, ist nicht geklart, aber der vermutete Selbstmord
befordert den Mythos um Trakls Personlichkeit. 1925 wurden
seine sterblichen Uberreste auf den Mihlauer Friedhof bei
Innsbruck uberfihrt.

An diesem herrlichen Sommertag hatte Lemberg eine mediterrane
Aura, auf den Terrassen sallen die Menschen in der Sonne, ich
dachte an eine Verwandtschaft mit Triest. Auch Klein-Wien traf
die Ausstrahlung der Stadt. Die Leute promenierten auf den
Boulevards, fast alle trugen Sonnenbrillen, nicht nur die
Frauen waren elegant gekleidet. Wir stiegen im Hotel George
ab, das 1901 nach Planen des Wiener Architekturbiros Fellner &
Helmer im Stil der Neorenaissance errichtet worden war und
dessen riesige Halle den Eindruck weckte, wir hatten ein
sakrales Gebaude betreten.

Mein Zimmer, eigentlich eine Suite, schien mir groBer als
meine Wohnung zu sein, jedenfalls riefen die Dimensionen, die
hohen Raume, das erhohte, barock wirkende Bett diesen Eindruck
hervor. Die Mobel waren aus dunklem Holz, schwer und von
imperialer Eleganz, sodass ich irgendwie die Gegenwart einer
fiktiven Obrigkeit spurte, die aus kaiserlichen Zeiten zu
kommen und mich als kleinen Untertanen zu betrachten schien.



DrauBen in den Cafés saBen junge Leute, lachten, hatten SpaRB.
Wir nahmen in einem gegenuber der Oper, einer kleineren
Ausgabe der Wiener Staatsoper, Platz. Die Stadt atmete
Lebensfreude, jedenfalls im Zentrum. Solches im Marz 2022
angesichts des Krieges, der Lemberg naher ruckt, zu schreiben,
schmerzt nicht nur, es stellt sich die Frage, ob die Betonung
der Frohlichkeit, die damals an diesen Sommertagen dominierte,
der heutigen Situation nicht unwiirdig ist. Die AuRerung
Adornos, die er spater anders formulierte, ,nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, 1ist barbarisch® grindet auf noch
verheerenderen Vorgangen, dennoch kommt sie mir in den Sinn.
Andererseits wird die Beschreibung der Lebensfreude, ja der
Lebenslust, der Stadt gerecht, die, wie die westliche Ukraine
uberhaupt, in Sachen kultureller Orientierung, politischer
Demokratie, sozialer Ausrichtung zur westlichen Lebensweise,
zur Europaischen Union tendiert.

Als wir gegenuber der Oper sallen, das Hotel George, die
Parkanlagen und zahlreiche reprasentative Gebaude im Blick,
bedurfte es keines Alkoholgenusses, um der Gemutlichkeit zu
fronen und sich zu fragen, ob wir Osterreich Uberhaupt
verlassen hatten. Dennoch stiellen Renate und ich mit einem
Glas Rotwein an. Nur die Sprache der Menschen um uns
bestatigte, dass wir in einem fremden Land waren. Keine Spur
von der Angst, die 15 Jahre spater vor dem Heranricken der
russischen Armee um sich greifen sollte, keine Spur von einem
von Flichtlingen uberfullten Bahnhof. Gegensatzlicher zu
damals, zum Sommer 2007, konnten die heutigen Bilder nicht
sein.

Etwas abseits vom belebten Stadtzentrum liegt die armenische
Kathedrale, in die uns der Reiseleiter gewissermallen als
Antagonismus zum pulsierenden Leben fuhrte. Wir kamen vom
hellen Sommerlicht in Dunkelheit, die zahlreiche Kerzen kaum
brachen, eine mystische Dusternis empfing uns. Wandmalereien
von Jan Henryk Rosen aus den 1920er Jahren beeindruckten mich.
Und von einer (CD erklang der Gesang Lusine Zakaryans,
wunderschon, aber unendlich traurig, sodass ich zwar in dessen



Bann geriet, aber bald nach drauBen in den Sommertag fliehen
musste, zuruck ins Licht, 1ins Leben. Ich hielt diese
Melancholie nicht langer aus. Spater betrat ich die Kathedrale
nochmals und kaufte mir eine der aufliegenden CDs mit
Zakaryans sakralen Liedern, sollte ich einmal in der Stimmung
danach sein und diese jenseitsnahen Melodien ertragen konnen.

,Jede Freundschaft mit mir ist verderblich”: So schreibt
Joseph Roth an Stefan Zweig, der ihn mehrmals finanziell
unterstutzte, Roths Niedergang, an dem sein Alkoholismus den
grolften Anteil hatte, aber nur verzdgern konnte. Beider Leben
war von den Wirren des Zweiten Weltkriegs, vom Antisemitismus
und der Emigration gepragt. Wir erreichten die kleine Stadt
Brody, in der Roth 1894 geboren wurde. Die Stadt hatte ohne
ihren literarischen Sohn kaum die heutige Bekanntheit. Roth
stammte aus einer judischen Familie, Brody hatte zur Zeit
seiner Geburt einen judischen Bevdlkerungsanteil von etwa 72
Prozent.

Die Synagoge war 2007 eine Ruine, sie ist es laut Internet
immer noch. Niemand kummert sich darum, leben in der Stadt
doch kaum noch Juden. Wir hielten vor dem Gymnasium, in dem
Roth maturiert hatte. Ein Mann zeigte uns das Klassenzimmer,
in dem er angeblich Schuler war. Fur Interessierte hatte man
es wie zu Roths Zeiten eingerichtet, selbst die
Unterrichtsgegenstande wie Tafelzirkel, Geodreieck und
Ahnliches stellte man zur Schau, um der Roth-Verehrung gerecht
zu werden. In einem Wandregal standen seine Werke 1in
ukrainischer Sprache, einige auf Deutsch. Roth hatte diese
Aufmerksamkeit zeit seines Lebens gebraucht, Uber achtzig
Jahre nach seinem Tod 1939 dient sie wirklich nur der
Nostalgie.

Einige Kilometer auBerhalb von Brody liegt der riesige
judische Friedhof. Wir fuhren hin. Die Grabsteine — es sind
tausende — waren im Lauf der Jahrzehnte, bald Jahrhunderte in
die Erde gesunken, standen kreuz und quer, waren zum Teil
umgefallen. Dazwischen stand das Gras mannshoch. Niemand mahte



es, man Uberlie den Friedhof der Natur. 1939 gab es die
letzten Bestattungen. Die Graber durfen nach judischem Ritus
nicht aufgelassen werden, also verfallen sie bis auf wenige
Ausnahmen. Joseph Roth ist nicht hier begraben, er starb in
Paris, sein Grab ist auf dem Friedhof von Thiais bei Paris.

Der Reiseleiter erlauterte, dass der Friedhof bei Brody eine
einsame Statte sei, es gebe kaum Besucher. Wenn jemand kommt,
dann sind es amerikanische Juden, die nach ihren Vorfahren
suchen, die aus Galizien schlielflich in die Vereinigten
Staaten ausgewandert sind. An den Grabinschriften erkannte man
bloff Bruchstiucke von hebraischen, manchmal deutschsprachigen
Namen und einzelne Buchstaben. So gab es eine Identifizierung
eines Grabes nur, wenn eine judische Organisation die
Koordinaten kannte. Vor Ort fanden die Nachkommen nur
geborstene Grabsteine, die hilflos im Gras lagen, daneben den
einen oder anderen Kerzenhalter, eine Vase ohne Blumen.

Am Westrand des Friedhofs befindet sich ein dreisprachiger
Gedenkstein, der an die wahrend der Aktion Reinhardt im
angrenzenden Wald erschossenen Juden erinnert. Die heutige
nichtjudische Bevolkerung nahe dem Friedhof hatte, darauf wies
uns der Reiseleiter hin, einen pragmatischen Zugang zum Ort:
GroBere Flachen am Rand nutzte sie als Garten und als
Anbauflache fur Gemise, Obst und Blumen, und niemand stiel
sich daran.

Es gab noch eine Steigerung, was literarische Personlichkeiten
Galiziens betraf: Czernowitz, ukrainisch Czernivci, Hauptort
der Bukowina, des Buchenlandes. Kleiner als Lemberg, doch
diesem um nichts nachstehend, was die literarische Aura
betraf, im Gegenteil. Mir fiel auch Joseph Schmidt ein, der
Tenor, der vorwiegend Operettenmelodien und Schlager gesungen
hatte, weil er fur die Buhne zu klein war. Als ich noch ein
Knirps war, horte ich bei meiner GroBmutter seine Stimme, etwa
im Lied ,Dein ist mein ganzes Herz"“. Meine GroBmutter hatte
zwei Singles mit Schmidts Liedern. Viel spater stellten sie
fur mich den reinsten Kitsch dar, da zahlten der Rock und
Woodstock, aber mit Renate habe ich GroBmutters Singles wieder



aufgelegt und Schmidts schone Stimme gehort. Joseph Schmidt
kam in der Nahe von Czernowitz, im Schtetl Dawideny, 1904 zur
Welt. 1942 starb er in der Schweiz in einem Internierungslager
nach der Flucht aus Deutschland, weil die medizinische
Versorgung mangelhaft war.

Die galizischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller sind,
obwohl sie langst nicht mehr leben, im literarischen Sinn
lebendig, vielleicht ideell unsterblich. Es gibt, sofern sie
von Krieg und Zerstorung verschont geblieben sind, deren
Geburts- und Wohnhauser, und deren Ansicht starkt das Gefluhl
einer Verbundenheit. Dieses Gefuhl wuchs in Czernowitz
betrachtlich, als wir vor dem Geburtshaus Paul Celans standen
und der Reiseleiter uUber ihn sprach, dessen Lyrik, ausgehend
vom judischen Czernowitz, die moderne deutschsprachige Lyrik
wesentlich beeinflusste, und das uber die Todesfuge weit
hinaus. Der Osterreichbezug Celans ist auch in seiner fragilen
Beziehung mit Ingeborg Bachmann begrindet, von der der
Briefwechsel zeugt. Paul Celan — Celan ist ein Anagramm von
Ancel, seinem rumanisierten Geburtsnamen Antschel - steht 1in
der Lyrik fur die Moderne, fur den Terror des
Nationalsozialismus wund die Verwerfungen des Zweiten
Weltkriegs.

Doch gibt es andere Namen, die keinesfalls in Celans Schatten
stehen: Rose Auslander und Gregor von Rezzori etwa oder Selma
Meerbaum-Eisinger. Auch der Biochemiker Erwin Chargaff stammt
aus Czernowitz, er kam dort 1905 zur Welt. Sie alle zog es
nach Westen, nach Wien, nach Berlin, in die Vereinigten
Staaten. Nach dem Ersten Weltkrieg minderte sich die Dominanz
der deutschen Kultur, der Zweite hatte die Vernichtung der
Juden und den Ostblock zur Folge und die Dominanz des
Russischen. Die Sowjetunion hatte kein Interesse an einer
Pflege der Habsburgernostalgie, geschweige an einem
Kulturtourismus, der, so die Befurchtung, Hand in Hand mit der
Einsickerung revisionistischer Ideen hatte gehen konnen. Aber
Anfang der 1990er Jahre, nachdem die Ukraine ein selbstandiger



Staat geworden war, konnte man der Habsburgernostalgie fronen,
andererseits einem literarischen und kulturellen Interesse,
dem viele Reiseblros nachkamen und es, wenn der Krieg
hoffentlich beendet 1ist, wieder tun werden.

Czernowitz liegt ein paar Kilometer nordlich der rumanischen
Grenze, es gehorte mehrmals zu Rumanien, es gab immer
Beziehungen dorthin. Deshalb studierte Celan unter anderem
auch in Bukarest. Und heute wahrend des Krieges? Menschen aus
dem Osten der Ukraine wahlen auch den Weg uUber Czernowitz nach
Rumanien in der Hoffnung, dass ihr Aufenthalt im Nachbarland
nur ein vorubergehender sei und sie in ihre ukrainischen
Stadte und DoOorfer zuruckkehren konnen.

Die Ruckfahrt fuhrte uns in die Karpaten, wir hielten auf
einem Bergplateau, wo uns ein folkloristischer Markt
erwartete. Obwohl es selbst in den Bergen warm war, deckten
sich einige Leute der Reisegruppe vorausschauend mit
Winterkleidung ein, die die Handler anboten. Im slowakischen
Kosice, auf Deutsch Kaschau, habe ich eine uUbermannshohe Mauer
in Erinnerung, zu der uns der Reiseleiter eigens fuhrte, die
die dahinter 1lebenden Sinti und Roma von der restlichen
Bevolkerung der Stadt trennte.

Als erste Reaktion war ich erbost, wenigstens verwundert Uber
diese Ghettoisierung einer ethnischen Gruppe. Der Reiseleiter
erlauterte, dass man den Stadtteil zunachst ohne Mauer fur die
Sinti und Roma errichtet hatte, Hauser, Spielplatze,
Grinanlagen. Nach und nach fielen mutwillige Zerstérungen auf,
Rohre, Leitungen, Kabel wurden aus Verankerungen und
Verschraubungen gerissen und mit dem Muall, obwohl flr diesen
Tonnen bereitstanden, aus den Fenstern und in angrenzende
Wohnviertel geworfen. So relativierte sich meine Emp6rung, und
der Vorwurf der Apartheid oder der rassistischen Segregation
kampfte mit dem Verstandnis fur die MaBnahmen gegen mutwillige
Zerstorung. Aber es blieb ein mulmiges Gefuhl, glaubt man doch
die Ghettobildung mitten in Europa angesichts der jungeren
Geschichte uberwunden.



Die Reise hatte mich erschopft, die Fulle an Eindriucken und
Emotionen beinahe Uberfordert. Um diesen gewachsen zu sein,
war Abstand geboten und ein Setzenlassen. Renate und ich
vereinbarten ein Treffen 1in einigen Wochen, gefolgt von
regelmafigen Kontakten, um die Erinnerungen nicht verblassen
zu lassen. Irgendwann war es dann doch so weit, wir verloren
uns aus den Augen. Der Krieg, den Russland am 24. Februar 2022
begann, 1l1ieB als grausamer Katalysator unseren Kontakt
wiederaufleben.
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