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Am 25. Februar 2022 erhielt ich einen Anruf, bei dem das
Display meines Handys den Namen Renate zeigte, der mir nicht
gleich  geläufig  war.  Als  ich  das  Gespräch  entgegennahm,
erkannte  ich  auch  die  Stimme  nicht  sofort.  Ein  paar
Augenblicke  brauchte  ich,  dann  war  mir  klar,  mit  wem  ich
sprach. Renate war im Sommer 2007 in derselben Reisegruppe wie
ich gewesen, die die Westukraine, das frühere österreichische
Kronland Galizien und die Bukowina, besuchte. Wir hatten nach
der Reise regelmäßig Kontakt gehabt, uns dann aber aus den
Augen verloren. Der Anlass ihres Anrufs sei ein trauriger,
sagte  sie,  gestern  habe  die  Invasion  der  Ukraine  durch
russische  Truppen  begonnen,  da  sei  unser  Besuch  Galiziens
wieder lebendig geworden, verbunden mit der Hoffnung, dass
wenigstens der Westen der Ukraine vom Krieg verschont bleibe
und der Krieg überhaupt ein absehbares Ende fände, wenn diese
Hoffnung  auch  eine  sehr  schwache  sei.  Die  Ereignisse,  so
Renate, hätten sie betroffen gemacht und sie nach Jahren des
Schweigens zwischen uns zum Telefon greifen lassen.

Die  Nachrichten  vom  Krieg  hatten  mich  genauso  ergriffen,
vielleicht hatte mich anfangs die Illusion, der Krieg betreffe
vor allem Osteuropa, getäuscht, aber Renates Anruf hatte die
globale Gegenwart dieses Konflikts deutlich werden lassen und
dass  er  jederzeit  auf  das  Gebiet  der  EU  und  der  NATO
übergreifen  könnte.  Und  selbst  wenn  „wir“  von  direkten
Kampfhandlungen  verschont  bleiben  sollten,  Millionen
Flüchtlinge  würden  Europa  mit  den  Folgen  des  Konflikts
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konfrontieren. Nicht nur die damalige Reise, vor allem die
nach wie vor lebende kulturelle und literarische Verbindung
mit  dem  ehemaligen  Galizien  und  der  Bukowina  verstärkten
unsere  Betroffenheit,  machten  sie  gegenüber  den  abstrakt
wirkenden stündlichen Nachrichten in Radio und Fernsehen und
den überquellenden kontroversiellen Äußerungen in den sozialen
Medien konkret. Komm nach Wien, sagte Renate, die Geschehnisse
verstören und deprimieren uns zwar, aber im Café Sperl finden
wir  sicher  Zeit,  auch  über  Erfreuliches  zu  reden.  Und
Reminiszenzen an die gemeinsame Reise dürfen wir uns erlauben,
sagte sie, gerade dem Krieg zum Trotz. Das sehe ich auch so,
sagte ich. Ich komme.

Anfang der 2000er Jahre las ich in der Wochenendausgabe einer
Zeitung einen Essay über Karl Emil Franzos, den aus Galizien
stammenden Schriftsteller und Journalisten. Er, 1848 geboren,
ging  wie  viele  seiner  jüdischen  Glaubensgenossen  aus  dem
Schtetl des Ostens nach Wien, später nach Graz, schloss dort
ein  Studium  der  Rechte  ab,  sah  sich  aber  eher  als
Schriftsteller denn als Jurist. Er war Redakteur bei der Neuen
Freien Presse, gab Büchners Werke heraus, um sich schließlich
mit seiner Frau in Berlin als Schriftsteller niederzulassen.
Von dort setzte er sich für Juden in Russland ein, deren Lage
im Zarenreich immer unsicherer wurde. Er war herzkrank und
starb mit 56 Jahren in Berlin. Auf dem wunderschönen jüdischen
Friedhof  in  Berlin-Weißensee  hat  man  ihm  ein  Ehrengrab
gewidmet.  Die  im  Essay  beschriebene  geographisch  nahe
Landschaft,  die  historisch  doch  ferne  Zeit,  von  der  ein
faszinierender  Mythos  ausgeht,  der  Sog,  den  Wien  und  das
fernere Berlin auf Teile der jüdischen Bevölkerung ausübten,
zogen mich in ihren Bann. Der Essay schilderte eindringlich
und dicht die damalige Verbundenheit des östlichsten Kronlands
der Habsburgermonarchie mit der deutschen und österreichischen
Kultur und die Anziehungskraft der Hauptstadt Wien, in der
viele der vor allem jüdischen Zuwanderer den sozialen Aufstieg
erhofften.



Ich hatte vorher nichts von Franzos gewusst, vielleicht hatte
ich einmal flüchtig über ihn gelesen, es aber vergessen. Ich
spürte  eine  anwachsende,  unruhige  Neugier,  die  unbedingt
gestillt  werden  wollte,  und  suchte  nach  Informationen  und
Büchern  von  Schriftstellern  aus  dieser  literarischen
Landschaft.  Obwohl  es  die  Sowjetunion  seit  einigen  Jahren
nicht mehr gab, stellte Galizien, das Teil der Ukrainischen
SSR gewesen war und nun in der unabhängig gewordenen Ukraine
lag, für mich immer noch ein exotisches, nicht nur durch die
Sprache  getrenntes  Land  dar,  schwer  erreichbar,  mit  einem
Substrat  versehen,  das  zur  österreichischen  Identität
wesentlich  beigetragen  hatte.  Die  Vorstellung  der  Exotik
wurzelte in der Unerreichbarkeit hinter dem Eisernen Vorhang
während des Kalten Krieges, aber in den 1990er Jahren traf sie
bald nicht mehr zu. Die imaginäre Reise mit dem Zug, auf die
sich Martin Pollack Mitte der 1980er Jahre in seinem Buch Nach
Galizien begeben hatte, konnte man nun völlig real antreten.
Denn Lemberg, die Hauptstadt des früheren Kronlandes Galizien,
nur etwa 80 Kilometer von der polnischen Grenze entfernt, ist,
was uns angesichts des Krieges im Jahr 2022 deutlich wird und
Angst macht, Wien beinahe näher als Bregenz, vielleicht nicht
nur  geographisch,  auch,  was  die  Mentalität  der  Menschen
betrifft.

Nach der Öffnung der ehemaligen Sowjetrepubliken entstand fast
eine Reiselust, gepaart mit altösterreichischer Nostalgie. Sie
erfasste in literarischer Hinsicht einige Jahre darauf auch
mich. Ich hatte natürlich, bevor ich über und von Karl Emil
Franzos las, fast alles von Joseph Roth gelesen, ich kannte
Gedichte von Rose Ausländer und Paul Celan, und Galizien,
allein schon der Wohlklang des Namens, hatte für mich eine
geistige Aura, einen literarischen Nimbus als ein Quell der
genuin  österreichischen  Literatur,  die  einen  wesentlichen
Beitrag zu unserer Identität darstellt. Joseph Roth ist der
herausragende Name aus dieser Vielzahl an Persönlichkeiten,
und die Auseinandersetzung mit ihnen würde den Umfang dieses
Textes sprengen. Vergessen darf nicht werden, dass Roths Frau



Friedl,  als  tragische  Komponente  von  Roths  gebrochen
verlaufendem  Leben,  in  Hartheim  zu  Tode  kam,  um  es
euphemistisch  auszudrücken.

Die  deutsche  Sprache,  das  Jiddische,  der  Sog  nach  Westen
brachten eine ganze Reihe Schriftsteller aus dieser Landschaft
hervor,  ebenso  Schriftstellerinnen.  Ich  besuchte  eines  der
selten gewordenen reichhaltigen Antiquariate, die es in Linz
noch gibt, mit dessen Inhaber ich befreundet war, und fragte
ihn,  ob  er  Ausgaben  von  Karl  Emil  Franzos  hatte.
„Selbstverständlich“, sagte er und führte mich zu einem Regal,
in dem nicht nur Werke Franzos’ standen, sondern zahlreiche
literarische Namen Galiziens zu lesen waren. Ich konnte mich
davon nicht mehr trennen und blieb eine lange Zeit in dem
Antiquariat, las bekannte Namen, lernte für mich neue kennen.
Plötzlich sah ich mich in Galizien, fühlte mich dort heimisch
und den Literatinnen und Literaten nahe, ich spürte ihre Nähe,
sie lebten trotz ihrer verblichenen Physis, und ich gehörte,
da  gab  es  keinen  Zweifel,  als  ferner  Verwandter  zu  deren
Familie, wenigstens als Gast. Zwischendurch gab es Kaffee und
ein paar Worte mit dem Antiquar.

Zuhause  stieß  ich  einige  Jahre  später  –  ich  glaube,  in
derselben Zeitung, in der ich über Franzos gelesen hatte – auf
die Ankündigung einer Reise durch das ehemalige Galizien für
den  Sommer  2007.  Ich  bin  mir  sicher,  mein  Herz  schlug
schneller. Eine Art Fieber, dem Land nahezukommen, erfasste
mich. So entschlussfreudig war ich gewiss noch nie gewesen.
Ich meldete mich im Internet für die Reise an, zur Sicherheit
griff  ich  zum  Telefon,  damit  meine  Anmeldung  ja  nicht  im
Cyberspace verschwand. „Wir müssen noch abwarten, ob für den
gewählten  Termin  die  erforderliche  Mindestzahl  an
Teilnehmerinnen  und  Teilnehmern  zustande  kommt“,  sagte  die
Bearbeiterin.  „Ich  nehme  auch  jeden  anderen“,  sagte  ich.
„Warten wir ab“, sagte die Dame, „ich melde mich ein paar Tage
nach dem Anmeldeschluss.“ Eine Zeit unruhiger Erwartung stand
vor mir. Aber nach einigen Wochen rief mich das Reisebüro an



und bestätigte, dass die Reise zum von mir gewählten Termin
zustande komme. Ich war erleichtert und gespannt.

Der Bus fuhr bald in der Früh von der damaligen Zentrale des
Österreichischen Verkehrsbüros ab, die gegenüber der Secession
lag  und  heute  das  Kleine  Haus  der  Kunst  beherbergt.
Reiseleiter  war  ein  schon  lange  in  Wien  lebender,  an  der
hiesigen Universität lehrender deutscher Historiker, der sich
während der Fahrt durch Wien vorstellte. Er habe sich, sagte
er,  nicht  nur  in  eine  österreichische  Frau,  mit  der  er
mittlerweile lange verheiratet sei, verliebt, ebenso in die
österreichische  Literatur  und  Lebensart.  Dieses  Geständnis
milderte unsere Zweifel, ob ein deutscher Reiseleiter durch
einen  Teil  Altösterreichs  der  geeignete  sei.  Jede
Teilnehmerin, jeder Teilnehmer stellte sich vor und skizzierte
die  Motivation  für  die  Reise.  Die  Gruppe  setzte  sich  aus
historisch  und  literarisch  Interessierten,  Lehrerinnen  und
Lehrern, Pensionistinnen und Pensionisten zusammen. Die vor
allem  während  der  Monarchie  in  kultureller  Hinsicht
prosperierende  Landschaft,  die  mit  Österreich  und  der
deutschen  Sprache  verwobene  Geschichte,  auch  familiäre
Wurzeln,  was  bei  Renate  zutraf,  stellten  die  Gründe  dar.
Monarchisten oder Habsburg-Nostalgiker schien es nach meinen
ersten  Eindrücken  nicht  zu  geben,  zumindest  betonte  es
niemand.

Durch Mähren erreichten wir die tschechisch-polnische Grenze
bei Teschen, der Doppelstadt Cesky Tesin/Cieszyn, und betraten
das polnische Westgalizien. Der Reiseleiter wusste eine Menge
zu erläutern, es war anstrengend, ermüdend, ein paar Minuten
Einhalt ließen mich aufatmen. In Krakau stieg er mit uns auf
den Wawel, wo wir die Stadt wunderbar überblickten. Auf dem
Hauptmarkt  machte  er  uns  auf  die  Tuchhallen  aufmerksam.
Kazimierz,  das  jüdische  Viertel,  hatte  sich  zu  einer
Touristenattraktion gewandelt, der Holocaust hatte das Viertel
entvölkert, und der polnische Antisemitismus hatte sich nicht
nur  als  stiller  Beobachter  beteiligt.  Heute  schleust  man



Reisegruppen  durch  den  Stadtteil,  nichtjüdische  Musiker
spielen  Klezmer,  nichtjüdische  Köche  bereiten  koschere
Mahlzeiten  zu,  und  die  Besucher  sind  von  der  gespielten
Authentizität angetan.

Wir näherten uns der Ukraine, und als wir bei Przemysl die
polnisch-ukrainische  Grenze  überschritten,  betonte  der
Reiseleiter  die  Stellung  der  Stadt  als  Festung,  die  in
mehreren  Kriegen  eine  wichtige  militärische  Rolle  gespielt
hatte. Heute, im März 2022, flüchten wegen des Krieges in der
Ukraine täglich zahlreiche Menschen über diesen Grenzbahnhof
nach Polen, der an der Bahnlinie Krakau-Lemberg liegt. Die
ukrainischen Grenzbeamten erledigten mit dem Reiseleiter die
Formalitäten,  sie  betraten  den  Bus,  nicht,  um  uns  zu
kontrollieren, sie begrüßten uns auf Deutsch und wünschten uns
einen angenehmen Aufenthalt.

Wir betraten Ostgalizien, das ehemalige Kronland Galizien, das
ich nur aus Beschreibungen und über die Biographien seiner
Autorinnen und Autoren kannte. Die Landschaft, durch die wir
in den nächsten Tagen reisen sollten, war ein nur kleines
Gebiet  der  Ukraine,  des  zweitgrößten  Landes  Europas,  das
größte, wenn man es politisch sieht. Meine Neugier ließ mich
den Hals recken, aus dem Fenster schauen, um jedes Haus, jeden
Bach,  jedes  Merkmal,  auf  das  der  Reiseleiter  aufmerksam
machte, zu beachten und die Stimmung zunächst des Grenzlandes,
dann  des  Landesinneren  zu  spüren,  wenigstens  zu  erahnen.
Atmete es noch einen Rest des alten Österreich, oder lebte
dieses nur in Mythen und in den Werken seiner Dichterinnen und
Dichter, in den Biographien seiner Intellektuellen weiter? Wir
näherten uns den Orten, in denen jene Personen zur Welt kamen
oder diese wesentlich formten, die wir für unsere Kultur,
unsere Literatur beanspruchen. Ich war voller Erwartung, je
näher Lemberg kam, Lviv heißt es auf Ukrainisch, Lwow auf
Russisch. Es hatte – wie überhaupt Galizien – eine bewegte
Geschichte mit wechselnder Zugehörigkeit zu Österreich-Ungarn,
Polen, Russland, dann der UdSSR und Rumänien.



Unsere Köpfe wandten sich nach links, nach rechts, nach vorne,
nach  hinten,  nichts  wollten  wir  versäumen,  alles  im  Auge
haben.  Wir  folgten  gebannt  der  Route  des  Busses  und  den
Ausführungen des Reiseleiters, wir sahen typische Architektur
der Habsburgermonarchie, die von den Zerstörungen der Kriege
verschont  geblieben  war.  Wir  hatten  gewissermaßen  eine
vertraute Stadt erreicht. Ganz in der Nähe liegt Grodek, das
durch Trakls Gedicht in die Literaturgeschichte einging. Trakl
lässt durch seine Sprache die Verzweiflung, die Zerstörung und
die Brutalität des Krieges fühlen. Er war Sanitäter und in der
Schlacht von Grodek im September 1914 mit den Verwundeten und
Toten  konfrontiert.  Die  furchtbare  Realität  des  Krieges
verkraftete er nicht und starb nach einer Überdosis Kokain. Ob
er sie absichtlich genommen hatte oder es sich um ein Unglück
handelte, ist nicht geklärt, aber der vermutete Selbstmord
befördert den Mythos um Trakls Persönlichkeit. 1925 wurden
seine  sterblichen  Überreste  auf  den  Mühlauer  Friedhof  bei
Innsbruck überführt.

An diesem herrlichen Sommertag hatte Lemberg eine mediterrane
Aura, auf den Terrassen saßen die Menschen in der Sonne, ich
dachte an eine Verwandtschaft mit Triest. Auch Klein-Wien traf
die Ausstrahlung der Stadt. Die Leute promenierten auf den
Boulevards,  fast  alle  trugen  Sonnenbrillen,  nicht  nur  die
Frauen waren elegant gekleidet. Wir stiegen im Hotel George
ab, das 1901 nach Plänen des Wiener Architekturbüros Fellner &
Helmer im Stil der Neorenaissance errichtet worden war und
dessen  riesige  Halle  den  Eindruck  weckte,  wir  hätten  ein
sakrales Gebäude betreten.
Mein Zimmer, eigentlich eine Suite, schien mir größer als
meine Wohnung zu sein, jedenfalls riefen die Dimensionen, die
hohen Räume, das erhöhte, barock wirkende Bett diesen Eindruck
hervor.  Die  Möbel  waren  aus  dunklem  Holz,  schwer  und  von
imperialer Eleganz, sodass ich irgendwie die Gegenwart einer
fiktiven  Obrigkeit  spürte,  die  aus  kaiserlichen  Zeiten  zu
kommen und mich als kleinen Untertanen zu betrachten schien.



Draußen in den Cafés saßen junge Leute, lachten, hatten Spaß.
Wir  nahmen  in  einem  gegenüber  der  Oper,  einer  kleineren
Ausgabe  der  Wiener  Staatsoper,  Platz.  Die  Stadt  atmete
Lebensfreude,  jedenfalls  im  Zentrum.  Solches  im  März  2022
angesichts des Krieges, der Lemberg näher rückt, zu schreiben,
schmerzt nicht nur, es stellt sich die Frage, ob die Betonung
der Fröhlichkeit, die damals an diesen Sommertagen dominierte,
der  heutigen  Situation  nicht  unwürdig  ist.  Die  Äußerung
Adornos, die er später anders formulierte, „nach Auschwitz ein
Gedicht  zu  schreiben,  ist  barbarisch“  gründet  auf  noch
verheerenderen Vorgängen, dennoch kommt sie mir in den Sinn.
Andererseits wird die Beschreibung der Lebensfreude, ja der
Lebenslust, der Stadt gerecht, die, wie die westliche Ukraine
überhaupt,  in  Sachen  kultureller  Orientierung,  politischer
Demokratie, sozialer Ausrichtung zur westlichen Lebensweise,
zur Europäischen Union tendiert.
Als  wir  gegenüber  der  Oper  saßen,  das  Hotel  George,  die
Parkanlagen und zahlreiche repräsentative Gebäude im Blick,
bedurfte es keines Alkoholgenusses, um der Gemütlichkeit zu
frönen  und  sich  zu  fragen,  ob  wir  Österreich  überhaupt
verlassen hätten. Dennoch stießen Renate und ich mit einem
Glas  Rotwein  an.  Nur  die  Sprache  der  Menschen  um  uns
bestätigte, dass wir in einem fremden Land waren. Keine Spur
von der Angst, die 15 Jahre später vor dem Heranrücken der
russischen Armee um sich greifen sollte, keine Spur von einem
von  Flüchtlingen  überfüllten  Bahnhof.  Gegensätzlicher  zu
damals, zum Sommer 2007, könnten die heutigen Bilder nicht
sein.

Etwas abseits vom belebten Stadtzentrum liegt die armenische
Kathedrale,  in  die  uns  der  Reiseleiter  gewissermaßen  als
Antagonismus  zum  pulsierenden  Leben  führte.  Wir  kamen  vom
hellen Sommerlicht in Dunkelheit, die zahlreiche Kerzen kaum
brachen, eine mystische Düsternis empfing uns. Wandmalereien
von Jan Henryk Rosen aus den 1920er Jahren beeindruckten mich.
Und  von  einer  CD  erklang  der  Gesang  Lusine  Zakaryans,
wunderschön, aber unendlich traurig, sodass ich zwar in dessen



Bann geriet, aber bald nach draußen in den Sommertag fliehen
musste,  zurück  ins  Licht,  ins  Leben.  Ich  hielt  diese
Melancholie nicht länger aus. Später betrat ich die Kathedrale
nochmals  und  kaufte  mir  eine  der  aufliegenden  CDs  mit
Zakaryans sakralen Liedern, sollte ich einmal in der Stimmung
danach sein und diese jenseitsnahen Melodien ertragen können.

„Jede  Freundschaft  mit  mir  ist  verderblich“:  So  schreibt
Joseph  Roth  an  Stefan  Zweig,  der  ihn  mehrmals  finanziell
unterstützte, Roths Niedergang, an dem sein Alkoholismus den
größten Anteil hatte, aber nur verzögern konnte. Beider Leben
war von den Wirren des Zweiten Weltkriegs, vom Antisemitismus
und der Emigration geprägt. Wir erreichten die kleine Stadt
Brody, in der Roth 1894 geboren wurde. Die Stadt hätte ohne
ihren literarischen Sohn kaum die heutige Bekanntheit. Roth
stammte aus einer jüdischen Familie, Brody hatte zur Zeit
seiner Geburt einen jüdischen Bevölkerungsanteil von etwa 72
Prozent.
Die Synagoge war 2007 eine Ruine, sie ist es laut Internet
immer noch. Niemand kümmert sich darum, leben in der Stadt
doch kaum noch Juden. Wir hielten vor dem Gymnasium, in dem
Roth maturiert hatte. Ein Mann zeigte uns das Klassenzimmer,
in dem er angeblich Schüler war. Für Interessierte hatte man
es  wie  zu  Roths  Zeiten  eingerichtet,  selbst  die
Unterrichtsgegenstände  wie  Tafelzirkel,  Geodreieck  und
Ähnliches stellte man zur Schau, um der Roth-Verehrung gerecht
zu  werden.  In  einem  Wandregal  standen  seine  Werke  in
ukrainischer Sprache, einige auf Deutsch. Roth hätte diese
Aufmerksamkeit  zeit  seines  Lebens  gebraucht,  über  achtzig
Jahre  nach  seinem  Tod  1939  dient  sie  wirklich  nur  der
Nostalgie.

Einige  Kilometer  außerhalb  von  Brody  liegt  der  riesige
jüdische Friedhof. Wir fuhren hin. Die Grabsteine – es sind
tausende – waren im Lauf der Jahrzehnte, bald Jahrhunderte in
die Erde gesunken, standen kreuz und quer, waren zum Teil
umgefallen. Dazwischen stand das Gras mannshoch. Niemand mähte



es, man überließ den Friedhof der Natur. 1939 gab es die
letzten Bestattungen. Die Gräber dürfen nach jüdischem Ritus
nicht aufgelassen werden, also verfallen sie bis auf wenige
Ausnahmen. Joseph Roth ist nicht hier begraben, er starb in
Paris, sein Grab ist auf dem Friedhof von Thiais bei Paris.
Der Reiseleiter erläuterte, dass der Friedhof bei Brody eine
einsame Stätte sei, es gebe kaum Besucher. Wenn jemand kommt,
dann sind es amerikanische Juden, die nach ihren Vorfahren
suchen,  die  aus  Galizien  schließlich  in  die  Vereinigten
Staaten ausgewandert sind. An den Grabinschriften erkannte man
bloß Bruchstücke von hebräischen, manchmal deutschsprachigen
Namen und einzelne Buchstaben. So gab es eine Identifizierung
eines  Grabes  nur,  wenn  eine  jüdische  Organisation  die
Koordinaten  kannte.  Vor  Ort  fanden  die  Nachkommen  nur
geborstene Grabsteine, die hilflos im Gras lagen, daneben den
einen oder anderen Kerzenhalter, eine Vase ohne Blumen.
Am Westrand des Friedhofs befindet sich ein dreisprachiger
Gedenkstein,  der  an  die  während  der  Aktion  Reinhardt  im
angrenzenden  Wald  erschossenen  Juden  erinnert.  Die  heutige
nichtjüdische Bevölkerung nahe dem Friedhof hatte, darauf wies
uns der Reiseleiter hin, einen pragmatischen Zugang zum Ort:
Größere  Flächen  am  Rand  nutzte  sie  als  Garten  und  als
Anbaufläche für Gemüse, Obst und Blumen, und niemand stieß
sich daran.

Es gab noch eine Steigerung, was literarische Persönlichkeiten
Galiziens betraf: Czernowitz, ukrainisch Czernivci, Hauptort
der  Bukowina,  des  Buchenlandes.  Kleiner  als  Lemberg,  doch
diesem  um  nichts  nachstehend,  was  die  literarische  Aura
betraf, im Gegenteil. Mir fiel auch Joseph Schmidt ein, der
Tenor, der vorwiegend Operettenmelodien und Schlager gesungen
hatte, weil er für die Bühne zu klein war. Als ich noch ein
Knirps war, hörte ich bei meiner Großmutter seine Stimme, etwa
im Lied „Dein ist mein ganzes Herz“. Meine Großmutter hatte
zwei Singles mit Schmidts Liedern. Viel später stellten sie
für mich den reinsten Kitsch dar, da zählten der Rock und
Woodstock, aber mit Renate habe ich Großmutters Singles wieder



aufgelegt und Schmidts schöne Stimme gehört. Joseph Schmidt
kam in der Nähe von Czernowitz, im Schtetl Dawideny, 1904 zur
Welt. 1942 starb er in der Schweiz in einem Internierungslager
nach  der  Flucht  aus  Deutschland,  weil  die  medizinische
Versorgung mangelhaft war.

Die galizischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller sind,
obwohl sie längst nicht mehr leben, im literarischen Sinn
lebendig, vielleicht ideell unsterblich. Es gibt, sofern sie
von  Krieg  und  Zerstörung  verschont  geblieben  sind,  deren
Geburts- und Wohnhäuser, und deren Ansicht stärkt das Gefühl
einer  Verbundenheit.  Dieses  Gefühl  wuchs  in  Czernowitz
beträchtlich, als wir vor dem Geburtshaus Paul Celans standen
und der Reiseleiter über ihn sprach, dessen Lyrik, ausgehend
vom jüdischen Czernowitz, die moderne deutschsprachige Lyrik
wesentlich  beeinflusste,  und  das  über  die  Todesfuge  weit
hinaus. Der Österreichbezug Celans ist auch in seiner fragilen
Beziehung  mit  Ingeborg  Bachmann  begründet,  von  der  der
Briefwechsel zeugt. Paul Celan – Celan ist ein Anagramm von
Ancel, seinem rumänisierten Geburtsnamen Antschel – steht in
der  Lyrik  für  die  Moderne,  für  den  Terror  des
Nationalsozialismus  und  die  Verwerfungen  des  Zweiten
Weltkriegs.

Doch gibt es andere Namen, die keinesfalls in Celans Schatten
stehen: Rose Ausländer und Gregor von Rezzori etwa oder Selma
Meerbaum-Eisinger. Auch der Biochemiker Erwin Chargaff stammt
aus Czernowitz, er kam dort 1905 zur Welt. Sie alle zog es
nach  Westen,  nach  Wien,  nach  Berlin,  in  die  Vereinigten
Staaten. Nach dem Ersten Weltkrieg minderte sich die Dominanz
der deutschen Kultur, der Zweite hatte die Vernichtung der
Juden  und  den  Ostblock  zur  Folge  und  die  Dominanz  des
Russischen.  Die  Sowjetunion  hatte  kein  Interesse  an  einer
Pflege  der  Habsburgernostalgie,  geschweige  an  einem
Kulturtourismus, der, so die Befürchtung, Hand in Hand mit der
Einsickerung revisionistischer Ideen hätte gehen können. Aber
Anfang der 1990er Jahre, nachdem die Ukraine ein selbständiger



Staat geworden war, konnte man der Habsburgernostalgie frönen,
andererseits  einem  literarischen  und  kulturellen  Interesse,
dem  viele  Reisebüros  nachkamen  und  es,  wenn  der  Krieg
hoffentlich  beendet  ist,  wieder  tun  werden.

Czernowitz liegt ein paar Kilometer nördlich der rumänischen
Grenze,  es  gehörte  mehrmals  zu  Rumänien,  es  gab  immer
Beziehungen  dorthin.  Deshalb  studierte  Celan  unter  anderem
auch in Bukarest. Und heute während des Krieges? Menschen aus
dem Osten der Ukraine wählen auch den Weg über Czernowitz nach
Rumänien in der Hoffnung, dass ihr Aufenthalt im Nachbarland
nur  ein  vorübergehender  sei  und  sie  in  ihre  ukrainischen
Städte und Dörfer zurückkehren können.

Die Rückfahrt führte uns in die Karpaten, wir hielten auf
einem  Bergplateau,  wo  uns  ein  folkloristischer  Markt
erwartete. Obwohl es selbst in den Bergen warm war, deckten
sich  einige  Leute  der  Reisegruppe  vorausschauend  mit
Winterkleidung ein, die die Händler anboten. Im slowakischen
Kosice, auf Deutsch Kaschau, habe ich eine übermannshohe Mauer
in Erinnerung, zu der uns der Reiseleiter eigens führte, die
die  dahinter  lebenden  Sinti  und  Roma  von  der  restlichen
Bevölkerung der Stadt trennte.
Als erste Reaktion war ich erbost, wenigstens verwundert über
diese Ghettoisierung einer ethnischen Gruppe. Der Reiseleiter
erläuterte, dass man den Stadtteil zunächst ohne Mauer für die
Sinti  und  Roma  errichtet  hatte,  Häuser,  Spielplätze,
Grünanlagen. Nach und nach fielen mutwillige Zerstörungen auf,
Rohre,  Leitungen,  Kabel  wurden  aus  Verankerungen  und
Verschraubungen gerissen und mit dem Müll, obwohl für diesen
Tonnen  bereitstanden,  aus  den  Fenstern  und  in  angrenzende
Wohnviertel geworfen. So relativierte sich meine Empörung, und
der Vorwurf der Apartheid oder der rassistischen Segregation
kämpfte mit dem Verständnis für die Maßnahmen gegen mutwillige
Zerstörung. Aber es blieb ein mulmiges Gefühl, glaubt man doch
die Ghettobildung mitten in Europa angesichts der jüngeren
Geschichte überwunden.



Die Reise hatte mich erschöpft, die Fülle an Eindrücken und
Emotionen beinahe überfordert. Um diesen gewachsen zu sein,
war  Abstand  geboten  und  ein  Setzenlassen.  Renate  und  ich
vereinbarten  ein  Treffen  in  einigen  Wochen,  gefolgt  von
regelmäßigen Kontakten, um die Erinnerungen nicht verblassen
zu lassen. Irgendwann war es dann doch so weit, wir verloren
uns aus den Augen. Der Krieg, den Russland am 24. Februar 2022
begann,  ließ  als  grausamer  Katalysator  unseren  Kontakt
wiederaufleben.

Günther Androsch
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