
Man steht am Fenster 2
Oktober 1956, der Ungarn-Aufstand

Vielleicht  war  in  dieser  Zeit  auch  die  Rede  von  Ungarn,
vielleicht habe ich etwas aufgeschnappt von der bedrohlichen
Situation im Nachbarland, 60 Kilometer von uns entfernt. Die
Gefahren durch den Kommunismus waren im Bräuhaus und auch
später bei uns in Tulln immer gegenwärtig:
Die Erzählungen vom Leben in der sowjetischen Besatzungszone,
von der Zonengrenze auf der Ennsbrücke, die Onkel Klaus und
seine Bierführer einmal in der Woche passieren müssen, vom
Putsch der gefährlichen Kommunisten in der Tschechoslowakei.
Alles nicht weit weg. Und jetzt ging es um Ungarn, noch näher.
Sicher verstand ich nichts von der politischen Situation, aber
nur das Wort „Kommunismus“ ließ alle Alarmglocken klingeln.
Die Erwachsenen senkten ihre Stimmen und machten sorgenvolle
Gesichter.  Es  hatte  immer  mit  Krieg  zu  tun,  mit  Flucht,
Gefangenschaft, Stalingrad und Sibirien. Das hatte ich mit
meinen  acht  Jahren  schon  oft  gehört  und  die  Angst  der
Erwachsenen  im  Raum  mitschwingen  gespürt.

Nach dem Abendessen, dem gemeinsamen Rosenkranz und dem Singen
verteilten wir uns auf unsere Zimmer. Hedi und ich bewohnten
die  „kleine  Mansarde“.  Sie  war  sechs,  ich  acht.  Papa  kam
später  noch  zu  uns  herauf.  Er  sang  Lieder  und  rezitierte
Verse. Er machte Spompanadeln mit Worten und Gesten. Er konnte
manche Kinderbücher im Ganzen auswendig aufsagen, in Reimen
und  mit  Melodien  unterlegt.  Immer  mit  einem  dramatischen
Getue, das uns zum Lachen brachte. Er sprach keine tröstenden
oder beruhigenden Worte direkt aus, sondern machte Spaß mit
lustigen Wortspielen. Er war der erste Rapper aller Zeiten. Er
konnte uns ablenken und verzaubern wie ein Kartentrickser, nur
mit Worten. „Puckerl und Muckerl“ hatte er vertont, indem er
es mit der Melodie von Hänsel und Gretel unterlegte. Hedi
schlief meist schnell ein. Ich flüsterte noch lange mit meinem
Vater, der am Bettrand saß.
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Papa, kommt der Krieg zu uns? Nein, niemals. Warum? Weil sie
nicht dürfen. Aber die Buben, die Brüder, machen oft etwas,
was sie nicht dürfen. Ja, weil sie Kinder sind. Die Russen und
die Ungarn, sind das große Kinder, die tun, was sie nicht
dürfen? Nein, das sind Staaten, und da passen alle anderen
auf, dass sie nichts tun, was sie nicht dürfen. So ging das
hin und her, bis auch mir die Augen zufielen.
Aber  ich  schlief  nie  sofort  ein.  Ich  hatte  mir  mit  den
Fingernägeln in der Wand Gräben ausgekratzt. Zum Teil durch
den porösen Verputz, zum Teil entlang der hellgelben Kringel
der Malerei. Als ich kleiner war, fuhr ich dort die Reisen des
Florians über die Tapete von Franz Karl Ginzkey nach, die Papa
sehr dramatisch und komisch vortragen konnte. Jetzt grub ich
dort  Tunnel  und  Höhlen  aus,  in  denen  ich  mich  vor  den
Kommunisten verstecken konnte. Aber ich war nirgends sicher,
denn  vom  Bett  meiner  Schwester  kam  ein  leises,  aber
ununterbrochenes Geräusch des Mahlens. Sie mahlte ihre Zähne
aufeinander, dass ich dachte, in der Früh müsse Mehl neben
ihrem Bett liegen.

Mein Vater war Katholik, Pazifist, Kriegsteilnehmer, der keine
einzige  Kugel  abgeschossen  hat,  ein  amerikanischer
Kriegsgefangener und Spätheimkehrer. Altphilologe, Germanist,
Philosoph, Lehrer und Autor, getragen von hohen Aspirationen
im akademischen Leben, geschlagen mit sieben Kindern und einer
psychisch angeschlagenen Frau, meiner Mutter.

Einmal spielte ich mit den jüngeren Geschwistern Hedi und
Franzi  im  Garten.  Fangen,  Verstecken,  Nachlaufen,
Bäumekraxeln. Ich war ziemlich weit oben im Weichselbaum, er
war schon kahl im Oktober. Ich hing in einer bequemen Astgabel
mit einem Querast, an den ich mich mit den Händen klammerte.
Da schwebte über mir plötzlich ein Fluggerät. Ein Hubschrauber
oder ein Flugzeug, eines oder viele, geräuschvoll oder stumm,
kreisten sie oder standen über mir, bereit zum Angriff, uns zu
vernichten. Das weiß ich nicht mehr. Jetzt sind die Russen da,
die Gewissheit, und ich ließ den Ast los. Ein kurzes Empfinden



von Segeln, und dann war ich schon tot. Den Aufprall auf der
Wiese unter dem Weichselbaum spürte ich nicht mehr.

Ich lag wie ein Käfer auf dem Rücken, stocksteif. Wassergüsse
und  Wangentätscheln,  Rückenklopfen  und  Pulsfühlen,  alle
Geschwister sprachen auf mich ein, die Kaninchen des ältesten
Bruders schnupperten an meinem Gesicht herum, seine Barthaare
kitzelten.  Die  Eltern  wickelten  mich  in  eine  Decke  und
verfrachteten mich ins Bett. Tee, Honigmilch, Suppe, Gesänge
und Gebete, Puckerl und Muckerl und die Reise des Florian über
die Tapete, das Zähnemahlen meiner Schwester. Alles vermischt
und weit entfernt. Die Familiengeschichte sagt, ich habe drei
Tage  und  Nächte  geschlafen  und  danach  einige  Zeit  nicht
gegessen und nicht gesprochen.

Da war schon alles vorbei, der Ungarn-Aufstand und die Ungarn-
Krise. Die Flugzeuge und Hubschrauber hatten nicht die Russen
in  Ungarn  über  uns  kreisen  lassen,  sondern  sie  kamen  vom
„Fliegerhorst  Langenlebarn“  fünf  Kilometer  entfernt.  Das
österreichische Bundesheer hatte sie aufsteigen lassen, damit
sie  nicht  am  Boden  zerstört  werden  konnten.  Also  war  ich
damals nicht die Einzige, die vor den Russen Angst gehabt
hatte.  Das  verstand  ich  erst  viele  Jahre  später.  Der
„Flughafen Langenlebarn“ lud zu jedem „Tag der Fahne“ am 26.
Oktober zu einer Schau ein. Wir Kinder durften auf Panzer
klettern, Flugzeuge und Hubschrauber besichtigen und bekamen
Gulaschsuppe aus der Gulaschkanone. In meiner Erinnerung gibt
es bis heute keine bessere Gulaschsuppe auf der Welt.

Danach kamen die Flüchtlinge. Ins Haus, in die Schule, ins
Pfarrheim und ins Judenauer Schloss. Redda barnen, mit vielen
fröhlichen  blau-gelben  Wimpeln.  Die  Schweden  waren  so
freundlich, dass ich ihnen meine Lieblingspuppe, mein einzige
Puppe damals, die Lotte, überließ, für die Ungarn-Kinder. Sie
sagten  bei  jeder  Spende,  die  wir  ins  Schloss  brachten:
Jegelskedeg,  so  wie  der  Mesner  in  der  Kirche  mit  dem
Klingelbeutel  sagt:  Vergelts  Gott,  Gott  vergelts.  Meine
Schwester trennte sich von ihrer Kuscheldecke, mein kleiner



Bruder von seinem Matador-Baukasten. Wir waren sieben Kinder
in einem nicht übergroßen Haus, aber Zsuzha wohnte bei uns,
und sie blieb mir fast bis zur Matura die „beste Freundin
meines Lebens“.

Ich war sehr unglücklich über den Verlust meiner Lotte und
malte mir aus, dass sie auf eine schöne, weite Reise gegangen
ist, vielleicht bis ins freundliche Land der Schweden. Redda
barnen  und  jegelskdeg,  das  war  Schweden.  Das  hab  ich  nie
vergessen, und erst sehr viel später erfahren, was jegelskedeg
bedeutet. Zumindest so habe ich das gehört. Mehr Schwedisch
habe ich nie erlernt und bin leider noch nie dort gewesen.
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