Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg

Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dinne Bandchen , Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraf
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jahrige Gymnasiastin aus der oOsterreichischen Provinz,
er ein 31-jahriger Jungstar aus Zurich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre alter als mein altester Bruder. Das
war die absolute Grenzmarke. Daruber gab es nur noch das
Alter, die nachste und Ubernachste Generation.

Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem alteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
berihrte mich zutiefst und bestarkte meine eigenen Sehnsuchte
nach dem Ausbruch aus dem burgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen uberschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu koénnen. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und Ubertrug die jugendliche
Schwarmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von damals kann ich mich nicht erinnern. Die traten erst
spater auf, als ich mit der Frauenbewegung in Beruhrung kam.
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem ,Sommer
des Hasen” begann ich mit Germanistik an der Universitat Wien.
Ich weill es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bandchen
mitnahm, in der Hoffnung, ein Autogramm zu ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Naherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit friuher Jugend
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unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstick ,Rumpelstilz®, um Ferdinand
Raimund, in Person des hypochondrischen Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsatzlich verdachtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hieB Adolf und wurde im
schweizerischen Braunstadt, nicht im innviertlerischen, 17
Jahre nach A.H. in Zirich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebrauchlicher Name. Westgotisch rex, Konig der
Wolfe. Alles 1lange vor dem schrecklichsten Adolf der
Weltgeschichte, dem A. H-Schicklgruber. Adolf Muschg, der
Schriftsteller, wurde 1934 in Zollikon, im Kanton Zirich,
geboren.

Ich war als einfache Zuhdrerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-fdormige
Tischreihen mit weiBen Tischtlichern und schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Stihlen der geladenen Gaste drangten sich
naturlich viele Horer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und wer weill, wer noch alles. Ich glaube nicht, dass
Bezeichnungen wie Fan oder Grouplie bei uns damals schon
gebrauchlich waren. Aber ich war sicher einer von ihnen.
Vielleicht sogar in einer Stimmung wie die hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Wiursteln serviert und
Korbchen mit Geback. Senf und Kren, Wasser, Rot- und WeiRwein.

Langsam und beharrlich kampfte ich mich durch das Gedrange
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal, aber wendig. Da saB mein Held, mein Star, Adolf
Muschg, im Gesprach mit wichtigen Kulturbeamten und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn



zwischen hohen Mannerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schon und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die groflen Augen mit den UuUppigen Augenbrauen. Von der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Larms nichts mit:
Gesprache und Blitzlichtgewitter, Teller- und Glaserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stuhlen.

Ich war ihm fast ein wenig bds, dass er wie ein normaler
Mensch ins Wirstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch Uberhdhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Wirde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt, bekam einen Heiligenschein und wurde in ein
ubermenschliches Geheimnis gehillt. So werden GoOotter gemacht.
Ich erinnere mich genau an den schrecklichen Moment, als
einmal meinem Vater beim Bucken ein Wind entkam. Nur ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’s mit der Gottgleichheit.
Jetzt im Landtmann schamte ich mich flr das quietschende
Gerausch, das das Kaiserwurstl machte, als es zwischen seinen
Zahnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalitat hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen ,entgottert”.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite aufstand, quetschte ich mich blitzschnell auf den
freiwerdenden Sessel und ruckte sofort das Fischer-Bandchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, rickte etwas ab und
verschluckte seinen letzten Bissen. Wahrend er Gabel und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen
mit der weiBen Stoffserviette abtupfte, stief ich atemlos
meine Fragen hervor:

Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so uUbernaturlich
schon, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europaer
uberhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?



Sowjetische Besetzung und japanische Unterdridckung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot daruber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die er als Schriftsteller nicht beantworten musste oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklarung an: Er
interessiere sich nicht fur Frauen, die sich fur seine Bucher
interessierten, er mochte nicht mit Frauen uber Bucher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch konnten und ihm nie solche Fragen stellen wirden.
Sogar eine taubstumme Japanerin ware ihm lieber als .. Und
uberhaupt gebe er als neutraler Schweizer zu politischen
Fragen keine Kommentare.

Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stief8 den Thonet-
Stuhl heftig zuridck und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC verschwinden, dann wurde er von der Menschenmenge
verschluckt. Ich drangte nach draullen, Uber die Terrasse auf
die StraBe, links das Burgtheater, gegenuber das Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Baume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas Schreckliches gewesen sein musste. Ich lief im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei uber
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft
hinter mir her.

Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weille Marmorbank. Das war schon oft
mein Rickzugsort vor der Uni gewesen. Wenn nur das
Seerosenbecken tiefer gewesen ware, ich hatte mich darin
ertrankt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch



die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fuhlte mich gedemitigt
und besudelt.

Ich kihlte mein heifes Gesicht an ihren kalten Marmorfufen und
schluchzte hinein: Warum kann ich nicht japanisch und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weils nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
personlich naherzukommen, bis ich es 28 Jahre spater als
Kulturbeamtin beruflich machen musste. Seine nachfolgenden
Bucher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen, und verfolgte seinen Lebenslauf: immer mehr
Lehrauftrage und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge, Dozentur 1in Japan, erste Heirat mit einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen
Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt standig in Japan, insgesamt drei Sodhne,
mehrere Romane und Essays uber Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverstandnis lastet man ihm an.

Alles Blodsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner Kunst — und daruber hinaus. Dann musste ich schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem ,Sommer des Hasen“
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Blchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.
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