
Im Zeichen des Hasen

Die erste Begegnung mit Adolf Muschg
Sein erster Roman kam 1965 bei Fischer heraus. Ich kaufte das
dünne Bändchen „Im Sommer des Hasen“ und verschlang es, fraß
es auf, immer und immer wieder. Es war meine initiierende
Begegnung mit dem geheimnisvollen Reich Japan. Ich, damals
eine 17-jährige Gymnasiastin aus der österreichischen Provinz,
er ein 31-jähriger Jungstar aus Zürich. Eigentlich fand ich
ihn uralt, um sieben Jahre älter als mein ältester Bruder. Das
war  die  absolute  Grenzmarke.  Darüber  gab  es  nur  noch  das
Alter, die nächste und übernächste Generation.
Die zarte Liebesgeschichte zwischen der jungen Japanerin Yoko
und einem älteren Mann aus Europa, auf Lesereise durch Japan,
berührte mich zutiefst und bestärkte meine eigenen Sehnsüchte
nach dem Ausbruch aus dem bürgerlichen Milieu, raus in andere
Kulturen und vermeintlich feste Grenzen überschreiten.

Ich stand damals noch am Anfang der Erkenntnis, zwischen Werk
und Autor unterscheiden zu können. Ich verliebte mich in einen
Text oder in die Welt dahinter und übertrug die jugendliche
Schwärmerei auf den Autor. An weibliche Identifikationsfiguren
von  damals  kann  ich  mich  nicht  erinnern.  Die  traten  erst
später auf, als ich mit der Frauenbewegung in Berührung kam.
Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Elfriede Jelinek, Marlen
Haushofer, das waren die ersten. Zwei Jahre nach dem „Sommer
des Hasen“ begann ich mit Germanistik an der Universität Wien.
Ich weiß es noch genau, dass ich zur Lesung im Audimax das
zerlesene, rundherum angestrichene und bunt beklebte Bändchen
mitnahm,  in  der  Hoffnung,  ein  Autogramm  zu  ergattern.
Eigentlich war ich keine klassische Unterschriftensammlerin,
nur hatte ich schon verstanden, dass das ein Einstieg in ein
Näherkommen sein konnte.

Muschg war damals Gymnasiallehrer und litt seit früher Jugend
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unter Hypochondrie. Der eingebildete Kranke. Darum ging es
auch in seinem ersten Theaterstück „Rumpelstilz“, um Ferdinand
Raimund,  in  Person  des  hypochondrischen  Gymnasiallehrers
Benjamin Pilz. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass
Muschg Kontakt mit Menschen aus Angst vor Ansteckungen mied.
Das wird sich durch alle viele seiner Werke in verschiedensten
Personen und Konstellationen ziehen.

Am Anfang steht A. Wer von seinen Eltern mit dem Namen Adolf
gebrandmarkt wurde, ist 1968 in Wien grundsätzlich verdächtig.
Aber auch schon Adolf Muschgs Vater hieß Adolf und wurde im
schweizerischen  Braunstadt,  nicht  im  innviertlerischen,  17
Jahre nach A.H. in Zürich geboren. Adolf war im deutschen
Sprachraum ein gebräuchlicher Name. Westgotisch rex, König der
Wölfe.  Alles  lange  vor  dem  schrecklichsten  Adolf  der
Weltgeschichte,  dem  A.  H-Schicklgruber.  Adolf  Muschg,  der
Schriftsteller,  wurde  1934  in  Zollikon,  im  Kanton  Zürich,
geboren.

Ich war als einfache Zuhörerin nicht eingeladen zur Tafelrunde
danach im Hinterzimmer des Café Landtmann. Lange, U-förmige
Tischreihen  mit  weißen  Tischtüchern  und  schwarz-befrackten
Kellnern. Hinter den Stühlen der geladenen Gäste drängten sich
natürlich viele Hörer des Audimax, Journalisten und Fotografen
und  wer  weiß,  wer  noch  alles.  Ich  glaube  nicht,  dass
Bezeichnungen  wie  Fan  oder  Groupie  bei  uns  damals  schon
gebräuchlich  waren.  Aber  ich  war  sicher  einer  von  ihnen.
Vielleicht  sogar  in  einer  Stimmung  wie  die  hysterischen
Teenager bei einem Konzert der Beatles. Wer Platz an der Tafel
gefunden hatte, bekam einen Teller mit Würsteln serviert und
Körbchen mit Gebäck. Senf und Kren, Wasser, Rot- und Weißwein.

Langsam und beharrlich kämpfte ich mich durch das Gedränge
nach vorne zum Tisch an der Kopfseite. Ich war klein und
schmal,  aber  wendig.  Da  saß  mein  Held,  mein  Star,  Adolf
Muschg,  im  Gespräch  mit  wichtigen  Kulturbeamten  und
Professoren, die ihn nach Wien eingeladen hatten. Dozenten und
Assistenten waren sicher auch dabei. Die ersten Blicke auf ihn



zwischen hohen Männerschultern. Ich fand ihn unaussprechlich
schön und interessant, das gewellte Haar, die vollen Lippen,
die  großen  Augen  mit  den  üppigen  Augenbrauen.  Von  der
Unterhaltung bekam ich wegen des allgemeinen Lärms nichts mit:
Gespräche und Blitzlichtgewitter, Teller- und Gläserklirren,
Bestecke und Zurufe. Langsam schob ich mich vor in die erste
Reihe hinter den Stühlen.

Ich war ihm fast ein wenig bös, dass er wie ein normaler
Mensch ins Würstl biss und die Semmel in Senf und Kren tunkte.
Ich hatte damals noch überhöhte Vorstellungen von Heldentum,
Ehre, Würde und Erhabenheit. Wer gefiel, wurde auf ein Podest
gestellt,  bekam  einen  Heiligenschein  und  wurde  in  ein
übermenschliches Geheimnis gehüllt. So werden Götter gemacht.
Ich  erinnere  mich  genau  an  den  schrecklichen  Moment,  als
einmal  meinem  Vater  beim  Bücken  ein  Wind  entkam.  Nur  ein
kurzes, dumpfes Pu, und vorbei war’s mit der Gottgleichheit.
Jetzt  im  Landtmann  schämte  ich  mich  für  das  quietschende
Geräusch, das das Kaiserwürstl machte, als es zwischen seinen
Zähnen verschwand. Die resche Kaisersemmel krachte genauso wie
bei allen Sterblichen. Diese Banalität hatte ihn in meinen
Augen ein bisschen „entgöttert“.

Aber so schnell gab ich nicht auf. Als ein Mann an seiner
Seite  aufstand,  quetschte  ich  mich  blitzschnell  auf  den
freiwerdenden Sessel und rückte sofort das Fischer-Bändchen
heraus, samt Kuli und der Bitte um ein Autogramm. Er schaute
von seinem Teller auf, verzog das Gesicht, rückte etwas ab und
verschluckte  seinen  letzten  Bissen.  Während  er  Gabel  und
Messer an den Seiten des Tellers verstaute, langsam die Lippen
mit  der  weißen  Stoffserviette  abtupfte,  stieß  ich  atemlos
meine Fragen hervor:
Hat Yoko wirklich so ausgesehen, war sie so übernatürlich
schön, ist das alles so passiert wie im Buch, werden sie sich
wiedersehen, gibt es eine Fortsetzung, kann man als Europäer
überhaupt die japanische Kultur verstehen? Und was ist mit den
Ainu, den Urjapanern im Norden, auf Hokkaido und den Kurilen?



Sowjetische Besetzung und japanische Unterdrückung? Was sagen
Sie als Schweizer zu dieser Ungerechtigkeit? Yoko war doch
eine von den Ainu?

Damals kam ich mir unheimlich klug vor, aber ich werde noch
heute rot darüber. Dumme Fragen zur Literatur und zur Politik,
die  er  als  Schriftsteller  nicht  beantworten  musste  oder
konnte. Das Einzige, was ich wollte, war brillieren und ihm
auffallen. Er nahm den Kuli und kritzelte seine Unterschrift
auf die erste Seite mit den drei Fischen. Er beantwortete
keine meiner Fragen, sondern setzte zu einer Erklärung an: Er
interessiere sich nicht für Frauen, die sich für seine Bücher
interessierten,  er  möchte  nicht  mit  Frauen  über  Bücher
sprechen, am liebsten seien ihm Japanerinnen, die kein Wort
Deutsch könnten und ihm nie solche Fragen stellen würden.
Sogar eine taubstumme Japanerin wäre ihm lieber als … Und
überhaupt  gebe  er  als  neutraler  Schweizer  zu  politischen
Fragen keine Kommentare.

Dann warf er seine Serviette auf den Tisch, stieß den Thonet-
Stuhl heftig zurück und stand auf. Ich sah ihn noch Richtung
WC  verschwinden,  dann  wurde  er  von  der  Menschenmenge
verschluckt. Ich drängte nach draußen, über die Terrasse auf
die  Straße,  links  das  Burgtheater,  gegenüber  das  Rathaus,
dazwischen der Ring. Nichts wirklich etwas zum Anhalten, da
die Bäume schwankten und der Boden unter mir einbrach. Anfangs
verstand ich nicht, was da gerade geschehen war, nur dass es
etwas  Schreckliches  gewesen  sein  musste.  Ich  lief  im
Zickzackkurs und schlug Haken am Gutenberg-Denkmal vorbei über
den Platz neben der Burg, als hetzte eine Jagdgesellschaft
hinter mir her.
Trost suchte ich bei der steinernen Sisi im Volksgarten und
warf mich heulend auf die weiße Marmorbank. Das war schon oft
mein  Rückzugsort  vor  der  Uni  gewesen.  Wenn  nur  das
Seerosenbecken  tiefer  gewesen  wäre,  ich  hätte  mich  darin
ertränkt. So eine Abfuhr hatte ich noch nie bekommen. Mir war
schlecht, und das ganze Gesicht brannte von dem Schlag, auch



die Augen, die Ohren und die Seele. Ich fühlte mich gedemütigt
und besudelt.

Ich kühlte mein heißes Gesicht an ihren kalten Marmorfüßen und
schluchzte  hinein:  Warum  kann  ich  nicht  japanisch  und
taubstumm sein. Dann machte ich mich auf den Weg nach Hause,
im Bummelzug vom Franz-Joseph-Bahnhof nach Tulln an der Donau.

Ich weiß nicht, wie lange ich gebraucht habe, mich von dieser
Schmach und Schande zu erholen, von meiner eigenen und der,
die er mir angetan hatte. Vergessen habe ich sie aber nie und
danach nie wieder versucht, einem angehimmelten Schriftsteller
persönlich  näherzukommen,  bis  ich  es  28  Jahre  später  als
Kulturbeamtin  beruflich  machen  musste.  Seine  nachfolgenden
Bücher las ich alle, mit mehr seelischem Abstand als beim
Hasen,  und  verfolgte  seinen  Lebenslauf:  immer  mehr
Lehraufträge und Reisen, politische Engagements, Erfolge und
Misserfolge,  Dozentur  in  Japan,  erste  Heirat  mit  einer
Schweizerin, Professur, Akademie, zweite Ehe mit einer anderen
Schweizerin, 1991, mit 57, eine dritte Ehe mit der Japanerin
Atsuko Kanto, lebt ständig in Japan, insgesamt drei Söhne,
mehrere Romane und Essays über Japan und die Kritik daran.
Japanlastigkeit und Europaunverständnis lastet man ihm an.

Alles Blödsinn, ein Schriftsteller darf immer alles im Rahmen
seiner  Kunst  –  und  darüber  hinaus.  Dann  musste  ich  schon
einmal sehr schmunzeln, dass er seit dem „Sommer des Hasen“
immerhin 26 Jahre gebraucht hat, eine Japanerin zu finden, die
ihm offenbar keine dummen Fragen zu seinen Büchern stellte.
Ich hoffe nur, Atsuko ist nicht taubstumm.
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