
Wie uns ein Schatz verloren
ging, den wir nie hatten
Es mag etwa Anfang 1998 gewesen sein – auf jeden Fall war ich
noch jung im Amt –, da meldete mir meine Sekretärin, ein
gewisser Iwanov möchte die Kulturrätin sprechen. Einen Moment
lang dachte ich an einen Scherz der guten Frau Schwaner, weil
jeder zweite Russe Iwanov heißt und das etwa so vielsagend
ist, wie wenn sich ein Herr Maier oder Huber anmeldet.

Aber es war zu dieser Zeit noch so ungewöhnlich, dass sich ein
gewöhnlicher Bürger in eine westliche Botschaft wagte, dass
ich ihn herauf in mein Büro bat. Es war ein älteres Männlein
von  unbedeutendem  Aussehen,  ein  gequälter  Sowjetbürger  mit
schlechten  Zähnen  und  schlechter  Kleidung  in  abgetretenen
Schuhen,  wie  man  sie  immer  und  überall  sieht.  Das  einzig
Ungewöhnliche an ihm war eine große, lederne Aktentasche von
ansehnlichem  Alter.  Er  stellte  sich  vor  als  Dmitri
Alexandrowitsch  Iwanow,  pensionierter  Postbeamter  aus
Mogiljow. Das ist doch Weißrussland. Ja, Belarus. Er gab vor,
in  Moskau  bisnis  zu  tun  zu  haben  und  wollte  dabei  der
österreichischen Republik einen Schatz anbieten, der für sie
von Interesse sein könnte. Umständlich holte er aus seiner
Aktentasche mehrere papki, Papiermappen, hervor und zeigte mir
seinen Schatz. Ich blätterte sie durch und sah eine große
Anzahl  von  Schwarz-weiß-Bildern  von  einer  Front,  der
russischen  Westfront  von  1917.

Die  Fotografien  waren  feinsäuberlich  auf  Pappkartons
aufgeklebt,  untertitelt  mit  Ortsnamen  und  Datum:  18.  Juli
1917, Soborow, 19. Juli, Kalusch, 22. Juli, Krewo und Smorgon.
Einige Postkarten mit Landschaften waren dabei und Konterfeis
von  damaligen  Politikern  und  Militärs.  Die  Generäle
Brjussilow, Denikin, Koltschak, Samsonow und von Kerenski, das
waren die mir bekannten Namen. Sogar Bilder von Großfürst Lwow
und anderen Regierungsmitgliedern  waren dabei. Die meisten
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Fotos  zeigten  aber  Stellungen  von  der  Front,  Soldaten  in
Gruppen  unter  Bäumen,  Soldaten  in  Reih  und  Glied,  die
irgendjemandem salutierten. Immer wieder Kerenski umgeben von
Militärs,  auf  Rednertribünen  und  unter  einfachen  Soldaten.
Einklebte  Ordensbändchen  und  Medaillen.  Eindeutig:  die
russische  Armee  bei  ihrer  Sommeroffensive  17  gegen  die
Mittelmächte, die österreichischen und deutschen Truppen. Der
letzte, entscheidende Schlag.

Iwanow erklärte, er habe diese Sammlung von seinem Großvater
geerbt, der sei Soldat in der Elften Armee der Südwestfront
gewesen.  Das  bezweifelte  ich  sofort,  denn  kein  einfacher
Frontsoldat hätte solche Fotos machen und ein solches Konvolut
anlegen  können.  Der  allergrößte  Teil  des  Fußvolkes  waren
einfache  Bauern,  Analphabeten,  nach  drei  Jahren  Krieg  und
vielen Verlusten waren es nur noch schlecht ausgerüstete und
unterernährte  Rekruten,  die  man  zusammenfing  zum  letzten
Aufgebot.
Kein  Frontsoldat  könnte  eine  Kamera  gehabt  haben  und
Gelegenheit, solche Fotos zu machen. Einige Bilder zeigten
Frontabschnitte  und  Schützengräben  in  gebirgigen  Gegenden,
wahrscheinlich  die  Südostfront  in  Rumänien  oder  flachen
Meeresgegenden wie bei Riga. Sie hatten alle eine Art von
offiziellem Charakter, waren keine Schnappschüsse, sondern zu
Propagandazwecken  aufgenommen  worden:  eine  Gruppe  von
Soldaten, entspannt unter einem Baum lagernd wie nach einem
fröhlichen Picknick, in die Kamera lächelnd, Soldaten, die mit
lachenden  Gesichtern  Schützengräben  ausheben  oder  Pferde
pflegen wie auf einem Reiterhof. Liebe Grüße von der Front!
Keine Bilder von Dreck, Schlamm, Kälte, Hunger, zerfetzten
Körpern,  vergasten  Menschen,  verendeten  Pferden  und
verbrannten  Dörfern.

Ein Album anlegen, beschriften mit Koordinaten, Ort, Datum,
weißer Schrift auf schwarzem Papier.

Unmöglich. Wer war der Fotograf, wer der Sammler? Ich war
Feuer  und  Flamme  und  furchtbar  aufgeregt.  Wo  waren  sie



gelagert? Wie hatten sie die letzten 80 Jahre überstanden? Hat
dieser Iwanov sie gefunden oder gestohlen? Waren sie schon
einmal in einer größeren Sammlung, in einem Museum? Ich hatte
damals  schon  Solschenizyns  Kriegsroman  „Das  Jahr  1918“,
Kerenskis selbsterhöhende Memoiren und andere Literatur über
den Ersten Weltkrieg gelesen, historische und belletristische,
und daher einiges über den erbärmlichen Zustand der russischen
Armee.

Joseph Roth, Gregor von Rezzori, wer hat noch geschrieben?
Entweder war sein Großvater im Stab des Oberkommandos von
Mogiljow gewesen oder mit Kriegsberichterstattung beschäftigt.
Unwahrscheinlich. Eher war Herr Iwanow anderweitig an diese
historischen  Dokumente  gekommen.  Allein  die  mögliche
Provenienzgeschichte ließ mein Herz höher schlagen und trieb
das  Blut  in  die  Wangen.  Ich  hoffte,  Iwanov  hatte  nichts
bemerkt und ich habe nicht ausgesehen wie der Pawlow’sche Hund
bei der Klingel mit der Wurst, mit saftelnden Speichelfäden an
den Lefzen.
Zum Glück war Iwanov viel zu sehr damit beschäftigt, seine
Schüchternheit und die Scham über das Verlangen nach dollari
zu bekämpfen. Dabei musste ich mich bemühen, mir nichts von
meinen Zweifeln an seinem Großvater anmerken zu lassen, fragte
nur, warum er meine, dass seine papki – Papiermappen, er sagte
immer  bumaschki-Papierchen  für  Österreich  interessant  sein
könnten. Sie zeigen doch auch die avstrizi i nemzi, überall im
Hintergrund oder am Horizont sind die feindlichen Stellungen
zu sehen. Da ist der Rauch von den feindlichen Kanonen, da
über  den  Bäumen.  Ich  sehe  sie  nicht,  nur  Wolken,  Wälder,
Hügel,  Wiesen,  Hütten,  Heuschober.  Das  ist  Galizien  und
Ostpolen, das war damals österreichisch, die Ostfront. Ich war
keine Spezialistin für Kriegsfotografie.

Aber aha, in so eine Gegend könnte die Journalistin Alice
Schalek  in  Karl  Kraus’  bösartigem  Verriss  hineingeschaut
haben, als er sie das Bumsti! ausrufen ließ und der k. und k.
akkreditierten  Kriegsberichterstatterin  der  Neuen  Freien



Presse damit ein Negativdenkmal setzte. Aber Karl Kraus hätte
seine Freude gehabt an Iwanovs Foto-Sammlung. Er bezog die
Quellen  für  sein  Weltkriegsdrama  „Die  letzten  Tage  der
Menschheit“,  nicht  nur  Originalzitate  aus  Zeitungen  und
Armeeberichten  ein,  sondern  war  besonders  angetan  von
Fotografien, Postkarten, k. und k. Plakaten und Reportagen.
Ich glaube, dass er beim Durchblättern der Iwanow’schen Mappen
Spontanfieber bekommen hätte, wenn es so etwas gibt.

Herr Iwanov wollte die Sammlung verkaufen, das war der Zweck
seines Besuches in der österreichischen Botschaft. Ich hielt
ihn für sehr mutig, er musste in großen Nöten sein. Aber
Russland  hat  doch  ein  viel  größeres  Interesse  an  seinem
Schatz?  Er  soll  ihn  doch  den  vaterländischen  Archiven,
Bibliotheken oder Ministerium anbieten. Oder zumindest einem
auf Historie spezialisierten Antiquitätenhändler. Er schnaubte
durch die Nase und machte eine wegwerfende Handbewegung, als
sei  er  in  Russland  damit  schon  von  Pontius  zu  Pilatus
gelaufen. Ich konnte das gut nachempfinden, wusste ich doch,
in welchem Chaos Russland damals lag. Wirtschaft, Bürokratie,
Gesellschaft und Wissenschaft hatten sich vom Zusammenbruch
der Sowjetunion noch nicht erholt. Die zahlen nichts oder nur
ein paar zerquetschte Rubel, aber er braucht dollari, valjuti.
Aha, ich verstehe. Nichts verstehe ich. Seine Tochter hat in
Mogiljow  Anglistik  studiert,  jetzt  will  sie  nach
Großbritannien auswandern, wie so viele Junge. Brain drain.
Dafür braucht sie Geld, bis sie eine Arbeit findet, gleich
welche, nur weg aus Belarus! Er wünscht ihr Erfolg, ist aber
unglücklich, dass sie so weit weg von ihm leben wird.

War er schon bei der deutschen Botschaft? Neinnein, dort will
er auch nicht hin. Eigenartigerweise empfindet er sie mehr als
Feinde als die Österreicher. Der Zweite Weltkrieg wirkt da
auch  noch  nach,  wo  die  Russen  die  Österreicher  kaum  als
Mittäter wahrnehmen.

Ich  nehme  mich  sehr  zusammen,  um  die  Anzeichen  meines
Interesses zu unterdrücken und vorsichtig auszuloten, ob er



mir seine Sammlung überlassen könne. Die Botschaft und ich
selbst  können  nichts  kaufen,  ich  müsste  erst  an  das
Außenministerium  einberichten,  und  dieses  beim
Verteidigungsministerium,  Staatsarchiv  und
Heeresgeschichtlichen  Museum  das  Interesse  erkunden,
Begründungen  schreiben,  Herkunftsnachweise  einholen,  Kopien
einsenden, viel Arbeit. Die würden dann über einen Ankauf
entscheiden und einen Preis festsetzen. Das kann dauern, wenn
überhaupt. Herr Iwanov ist sichtlich enttäuscht, dass er heute
nicht mit einem Bündel dollari nach Hause fahren würde, lässt
sich  aber  nach  Aushändigung  einer  Empfangsbestätigung  dazu
bewegen, seinen Schatz in meiner Obhut zu belassen. Ich nehme
seine Daten auf und ersetze ihm die Reisekosten zurück nach
Mogiljow.  So  viel  ist  mir  erlaubt,  aus  der  Handkasse
freihändig  auszulegen.

198 Rubel, 2. Klasse. Ich war Feuer und Flamme, das waren
Fotos zur Hälfte der etwa 220 Szenen der letzten Tage der
Menschheit!
Zuletzt  fragte  ich  Herrn  Iwanov  noch,  was  er  sich  als
Kaufpreis  vorstelle.  Vielleicht  500?  Mit  Fragezeichen  und
wagte diese ungeheure Summe nur zwischen seine Knie zu seinen
Schuhen auf den Boden zu hauchen. Ich fiel fast in Ohnmacht
angesichts  vor  so  viel  Unwissenheit  und  Bescheidenheit,
murmelte aber nur: Das ist möglich.

Dann begann mein Ritt durch die österreichische Bürokratie.
Ich war noch so frisch auf meinem Posten, dass ich nichts
ausrichten  konnte,  ohne  die  Hilfe  meiner  Sekretärin,  Frau
Schwaner, die fast ihr ganzes 35-jähriges Berufsleben in allen
Weltteilen für das Außenministerium gedient hatte. Sie lachte
sich noch immer krumm und bucklig, dass ich den Unterschied
zwischen Akt und Akten nicht kannte, das Amtsdeutsch nicht
beherrschte  und  meine  Berichte  ans  Amt  wie  literarische
Kleinode ausstattete. „Fürn Akt gehn S’ ins Schlafzimmer oder
ins  Theater,  für  die  Akten  bin  ich  zuständig.“  Die
talmudischen Geheimnisse der Aktenzahlen habe ich bis zuletzt



nicht begriffen.
Dafür hatte ich einen Riecher für historische Schätze, eine
feine Nase wie eine südamerikanische Schnüffelmaus. Mit ihrem
Erfahrungsreichtum warnte sie mich von Anfang an: „Do kummt
nix aussi, Frau Seyr. Lossn S’  des, nix wie leere Kilometer.
I kenn des Amt, des können S’  ma glauben.“ Ich glaubte ihr
wie immer, war aber in meiner Schatzjägerei nicht zu bremsen.
Und natürlich unternahm sie alles, um aus der Akte (nicht dem
Akt!) „Mogiljow“ einen Erfolg zu machen. Der Herkunftsnachweis
würde das Schwierigste sein, das Unmögliche. Auch davor warnte
mich Frau Schwaner. Ihnen schwant immer etwas. „Ja, ich kenn’
meine Pappenheimer im Amt.“

Bericht ans das Amt mit Fotokopien mit Bitte um Behandlung und
Weiterleitung  an  alle  möglichen  interessierten  Stellen.
Schweigen  im  Walde,  lange  Zeit,  nur  die  Bestätigung  des
Posteingangs. Währenddessen saß ich mit der Lupe über den
Fotos  im  Büro,  stundenlang  abends  und  nachts  nach  den
Dienststunden. Sie nach Hause zu nehmen, habe ich nie gewagt,
immer im Tresor verschlossen. Daneben nahm ich mir die gesamte
mir zugängliche Literatur zum Ersten Weltkrieg wieder vor,
besonders  das  Schicksalsjahr  1917.  Ich  ging  sogar  in  die
Lenin-Bibliothek  und  hob  sowjetische  Werke  aus,  ins
Kriegsarchiv, das damals für eine kurze Zeitperiode allgemein
zugänglich  war.  Ich  schrieb  außertourlich  das  Ludwig-
Boltzmann-Institut  für  Kriegsforschung  an  und  einen
Studienkollegen  vom  Institut  für  Osteuropäische  Geschichte,
damals längst Professor. Die beiden letzteren waren ebenso
begeistert  wie  ich,  mussten  aber  ebenfalls  den  Dienstweg
einhalten.

Zar Nikolaus II. verlegte 1915 das Hauptquartier des Obersten
Befehlshabers der Armee nach Mogiljow. Ab da gab er sich als
großer Feldherr, der Zar, der schon in Friedenszeiten seine
kaiserlichen  Pflichten  kaum  gemeistert,  die  Amtsgeschäfte
gehasst, die Zeit am liebsten mit seiner Familie verbracht,
und wenn er getrennt war, ununterbrochen Briefe an seine Frau



geschrieben hat.
Er konnte kaum eine Seite zusammenhängend lesen und tat sich
schwer  beim  Schreiben.  Nikolaus  hörte  mehr  auf  den
selbsternannten Popen und Wunderheiler Rasputin als auf seine
Generäle und führte seine Armee auf dem geradesten Weg in den
Untergang. Ich kam zu dem Schluss, dass die Fotosammlung nach
dem Sturz des Zaren im Februar 1917 zusammengestellt wurde,
weil der Zar nirgendwo auftaucht, dafür aber viele Fotokarten
vom eitlen Kerenski, der als Kriegsminister der Provisorischen
Regierung und später als ihr Ministerpräsident wie in einer
Raserei  die  Fronten  abfuhr  und  sich  immer  wieder  im
Hauptquartier von Mogiljow aufhielt und geschönte Fotografien
als Andenken für die analphabetischen Frontsoldaten herstellen
ließ.

Er war ein guter Agitator, vor allem in den kritischen Monaten
März,  April  und  Mai  17,  als  sich  die  Armee  nach  vielen
Meutereien  und  deutscher  Feindpropaganda,  Verbrüderungen,
massenhaften  Desertionen  und  kommunistischer  Agitation  im
Prozess des Zerfalls befand. Das war weder dem Feind noch den
Verbündeten der Entente entgangen. Die Deutschen verstärkten
ihre  Bemühungen  um  einen  Separatfrieden,  Frankreich  und
England drängten die Russen zu einer Frühjahrsoffensive, die
die  entscheidende  Wende  bringen  sollte.  1917,  das  letzte
Kriegsjahr. Es musste unter allen Umständen verhindert werden,
dass durch die Einstellung der Kampfhandlungen an der Ostfront
das Deutsche Reich in der Lage wäre, seine Truppen nach Westen
zu  werfen.  Die  oberste  Armeeführung  selbst  war  gespalten
zwischen  Bündnistreue  gegenüber  der  Entente  und  den
Friedensverlockungen  der  Deutschen.

Genau zu dieser Zeit gelang den Deutschen ihr Supercoup: Lenin
aus dem Schweizer Exil im plombierten Zug nach Russland zu
schleusen.  So  haben  sie  im  Oktober  die  bolschewistische
Revolution möglich gemacht. Den Separatfrieden gab es doch, im
Dezember, als Lenin in Brest-Litowsk mit dem Deutschen Reich
Frieden schloss. Drei weitere Jahre sollte es dauern und einen



Bürgerkrieg lang, bis alle ausländischen Truppen aus dem Land
vertrieben waren.

Ich dachte bei mir, wenn sich die neureichen Russen weniger um
den weltweiten Erwerb von Fabergé-Eiern, Gemälden oder der
Kronjuwelen gekümmert hätten, als diesen Schatz zu heben …
Aber dies was none of my business. Herr Iwanov hatte ihn nun
einmal der Republik Österreich angeboten. Er vertraute den
ehemaligen Feinden mehr als seinem Land. Ein Sittenbild. Oder
weil wir für den Verkäufer die Kleinsten und Harmlosesten
waren.
Letztendlich  verlief  sich  der  Verkauf  innerhalb  der
österreichischen  Bürokratie.  Ich  konnte  nie  herausfinden,
woran es hakte, ich bekam von der Zentrale nie eine klare
Antwort  –  außer  einem  definitiven  Nein  zum  Ankauf.  Meine
Vermutung ging in die Richtung, dass sich Staatsarchiv und
Heeresgeschichtliches  Museum  nicht  einigen  konnten.  Am
Kaufpreis von 500$, wie von Iwanov gewünscht, kann es nicht
gelegen sein.

Das dicke Ende für mich kam erst noch. Wie dem Herrn Iwanov
sein  Eigentum  zurückstellen?  Wie  ihm  die  negative  Antwort
beibringen? Seine Tochter brauchte doch das Geld! England, GB,
die neue Zukunft!
Post kam nicht in Frage, Moskau – Mogiljow, in Belarus zu
dieser Zeit? Es gab noch nie eine Zeit, in der das sicher
gewesen wäre. Nicht einmal die deutsche Wehrmacht hat das im
41er Jahr zustande gebracht, ganz zu schweigen von Napoleon,
hin  und  zurück.  Mich  juckte  es,  ihm  seinen  Schatz  selbst
zurückzubringen,  konnte  aber  nicht  einfach  losfahren.  Also
wartete  ich  die  Lesereise  einer  etwas  ängstlichen  und
kapriziösen  österreichischen  Schriftstellerin  nach
Weißrussland  ab,  auf  der  ich  sie  begleiten  sollte.

Ich verpacke seine Fotosammlung und rufe ihn von Minsk aus an.
Die Telefonnummer, die er mir aufgeschrieben hat, ist aber
nicht seine eigene, sondern die einer Nachbarin. Iwanov ist
nicht zu Hause, sie wird ihn rufen. Leitung tot. Noch einmal



versuchen. Nachbarin hebt ab und ruft Iwanov zum Apparat. Kann
er morgen nach Minsk kommen? Kann er nicht. Er hat eine alte,
kranke Mutter. Ich gebe die Schriftstellerin in die Obhut
einer Mitarbeiterin der Österreich-Bibliothek, suche mir einen
Fahrer und düse in seinem alten Moskwitsch nach Mogiljow. 200
Kilometer  durch  die  weißrussischen  Pampas,  in  einer
Dezembernacht, eine meiner schwersten Reisen. Nicht wegen der
Straßen  oder  des  Schneegestöbers,  sondern  wegen  meines
Gewissenskonflikts.  Die  Baumwände  links  und  rechts  der
„Minsker  Schossee“  fliegen  so  schnell  vorbei  wie  meine
Gedanken durchs Hirn. Mission impossible.

Soll ich oder soll ich nicht? Nur eines ist gewiss – ich darf
nicht,  ich  darf  nicht,  etwas  selbst  ankaufen,  was  der
Botschaft,  der  Republik,  angeboten  wurde.  Beamtin  gegen
Historikerin gegen Jägerin des verlorenen Schatzes. Dollari
für die Tochter, gar eine Wohltäterin? Blödsinn, hin oder her,
immer nur gerade bleiben. Krumme Sachen gehen sich nie aus,
dafür bin ich nicht gemacht. Mein privates Interesse, für
Österreich retten – Abwägung. Blödsinn. Und wenn das für immer
verloren  geht?  Geht  mich  nichts  an.  Kann  nichts  dafür.
Andererseits, 500$ sind kein Problem für mich, ich kann ihm
auch 1000 geben, für seine Katja, für den Neustart in GB, weit
weg von ihm.

Es ist bitter kalt und zugig im Moskwitsch, und Dima raucht
eine grässliche Machorka nach der anderen bei hämmerndem Folk-
Pop.  Kaum  möglich,  einen  klaren  Kopf  zu  bewahren.  Meine
Gedanken schwanken hin und her im Rhythmus von schlechten
Straßen mit Moskwitsch. Dabei ist mir immer im Bewusstsein,
dass  Dima  mich  durch  die  „Bloodlands“  (Timothy  Snyder)
chauffiert, die Landschaften zwischen Belarus und Ukraine, die
in den Weltkriegen am meisten gelitten haben. In Weißrussland
kann niemand einen Schritt gehen, ohne über aus dem Boden
ragende Knochen zu stolpern. Ein Viertel der belarussischen
Bevölkerung liegt da drunten. Dima findet die Vorstadtstraße
und das Haus von Iwanov. Was ich damals noch nicht wusste,



war,  dass  in  London  seit  1918  die  „Weißrussische
Exilregierung“ ihren Sitz hat, die älteste überhaupt, die die
Interessen  des  ersten  unabhängigen  Belarus  vertritt.  Katja
hätte vielleicht …? Aber vielleicht hat sie ja …?

Es war schrecklich. Ich mach es kurz. Ich gebe Iwanov seine
papki mit Bedauern zurück, entschuldige mich nicht für mein
Land und drücke ihm ein Kuvert mit 300 dollari aus meiner
Privatkasse in die Hand. Das ist damals in Belarus sehr viel
Geld, zehnmal so viel wie seine Pension, habe ich schnell
überschlagen. Vielleicht geht sich ein Ticket nach London aus.
Das  Gewissen  freigekauft.  Er  nimmt  sie  und  bedankt  sich
überschwänglich. Wir drücken einander die vier Hände, immer
und immer wieder, und umarmen uns zum Schluss mit drei Küssen
auf die Wangen. Der Schnee knirscht unter unseren Stiefeln vor
seinem kleinen Holzhaus, genau so schief, wie die fliegenden
Häuschen  von  Marc  Chagall.  In  so  einem  Stedtl  ist  er
aufgewachsen,  in  Vitebsk,  nicht  weit  von  Mogiljow.

Ich  bedanke  mich  ebenso  überschwänglich  bei  ihm,  ehrlich,
echt,  herzlich,  immerhin  hat  er  mir  etwas  gezeigt,  was
vielleicht nie wieder jemand zu sehen bekommt. Er stellt keine
Fragen und erspart mir die Schande, das Versagen des Amtes
eingestehen zu müssen.
Für  die  österreichische  Schriftstellerin  auf  Lesereise  in
Minsk  stand  ich  am  nächsten  Tag  wieder  bereit,  wenn  auch
unausgeschlafen und etwas derangiert. Na, Veronika, zu viel
gefeiert?,  bemerkt  sie  mit  spöttischem  Blick  auf  meine
schwarzen Augenringe. Jaja, gefeiert. Was ich gefeiert habe,
davon hat diese Frau keine Ahnung, und ich führe sie mit
leichtem Gewissen durch die Stadt.
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