Wie uns ein Schatz verloren
ging, den wir nie hatten

Es mag etwa Anfang 1998 gewesen sein — auf jeden Fall war ich
noch jung im Amt —, da meldete mir meine Sekretarin, ein
gewisser Iwanov mochte die Kulturratin sprechen. Einen Moment
lang dachte ich an einen Scherz der guten Frau Schwaner, weil
jeder zweite Russe Iwanov heifft und das etwa so vielsagend
ist, wie wenn sich ein Herr Maier oder Huber anmeldet.

Aber es war zu dieser Zeit noch so ungewdhnlich, dass sich ein
gewdohnlicher Birger in eine westliche Botschaft wagte, dass
ich ihn herauf in mein Blro bat. Es war ein alteres Mannlein
von unbedeutendem Aussehen, ein gequalter Sowjetblurger mit
schlechten Zahnen und schlechter Kleidung in abgetretenen
Schuhen, wie man sie immer und Uberall sieht. Das einzig
Ungewdhnliche an ihm war eine groBe, lederne Aktentasche von
ansehnlichem Alter. Er stellte sich vor als Dmitri
Alexandrowitsch Iwanow, pensionierter Postbeamter aus
Mogiljow. Das ist doch WeiBrussland. Ja, Belarus. Er gab vor,
in Moskau bisnis zu tun zu haben und wollte dabei der
osterreichischen Republik einen Schatz anbieten, der flr sie
von Interesse sein konnte. Umstandlich holte er aus seiner
Aktentasche mehrere papki, Papiermappen, hervor und zeigte mir
seinen Schatz. Ich blatterte sie durch und sah eine groBe
Anzahl von Schwarz-weill-Bildern von einer Front, der
russischen Westfront von 1917.

Die Fotografien waren feinsauberlich auf Pappkartons
aufgeklebt, untertitelt mit Ortsnamen und Datum: 18. Juli
1917, Soborow, 19. Juli, Kalusch, 22. Juli, Krewo und Smorgon.
Einige Postkarten mit Landschaften waren dabei und Konterfeis
von damaligen Politikern und Militars. Die Generale
Brjussilow, Denikin, Koltschak, Samsonow und von Kerenski, das
waren die mir bekannten Namen. Sogar Bilder von GroBfurst Lwow
und anderen Regierungsmitgliedern waren dabei. Die meisten
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Fotos zeigten aber Stellungen von der Front, Soldaten 1in
Gruppen unter Baumen, Soldaten in Reih und Glied, die
irgendjemandem salutierten. Immer wieder Kerenski umgeben von
Militars, auf Rednertribinen und unter einfachen Soldaten.
Einklebte Ordensbandchen und Medaillen. Eindeutig: die
russische Armee bei ihrer Sommeroffensive 17 gegen die
Mittelmachte, die osterreichischen und deutschen Truppen. Der
letzte, entscheidende Schlag.

Iwanow erklarte, er habe diese Sammlung von seinem GroRvater
geerbt, der sei Soldat in der Elften Armee der Sudwestfront
gewesen. Das bezweifelte ich sofort, denn kein einfacher
Frontsoldat hatte solche Fotos machen und ein solches Konvolut
anlegen konnen. Der allergrofBte Teil des FulBvolkes waren
einfache Bauern, Analphabeten, nach drei Jahren Krieg und
vielen Verlusten waren es nur noch schlecht ausgerustete und
untererndhrte Rekruten, die man zusammenfing zum letzten
Aufgebot.

Kein Frontsoldat konnte eine Kamera gehabt haben und
Gelegenheit, solche Fotos zu machen. Einige Bilder zeigten
Frontabschnitte und Schiutzengraben in gebirgigen Gegenden,
wahrscheinlich die Suddostfront in Rumanien oder flachen
Meeresgegenden wie bei Riga. Sie hatten alle eine Art von
offiziellem Charakter, waren keine Schnappschiusse, sondern zu
Propagandazwecken aufgenommen worden: eine Gruppe von
Soldaten, entspannt unter einem Baum lagernd wie nach einem
frohlichen Picknick, in die Kamera lachelnd, Soldaten, die mit
lachenden Gesichtern Schiutzengraben ausheben oder Pferde
pflegen wie auf einem Reiterhof. Liebe GruBe von der Front!
Keine Bilder von Dreck, Schlamm, Kalte, Hunger, zerfetzten
Korpern, vergasten Menschen, verendeten Pferden und
verbrannten Dorfern.

Ein Album anlegen, beschriften mit Koordinaten, Ort, Datum,
weiler Schrift auf schwarzem Papier.

Unmoglich. Wer war der Fotograf, wer der Sammler? Ich war
Feuer und Flamme und furchtbar aufgeregt. Wo waren sie



gelagert? Wie hatten sie die letzten 80 Jahre uberstanden? Hat
dieser Iwanov sie gefunden oder gestohlen? Waren sie schon
einmal in einer grofBeren Sammlung, in einem Museum? Ich hatte
damals schon Solschenizyns Kriegsroman ,Das Jahr 1918“,
Kerenskis selbsterhohende Memoiren und andere Literatur Uuber
den Ersten Weltkrieg gelesen, historische und belletristische,
und daher einiges uber den erbarmlichen Zustand der russischen
Armee.

Joseph Roth, Gregor von Rezzori, wer hat noch geschrieben?
Entweder war sein GroBvater im Stab des Oberkommandos von
Mogiljow gewesen oder mit Kriegsberichterstattung beschaftigt.
Unwahrscheinlich. Eher war Herr Iwanow anderweitig an diese
historischen Dokumente gekommen. Allein die mdégliche
Provenienzgeschichte 1liel8 mein Herz hoher schlagen und trieb
das Blut in die Wangen. Ich hoffte, Iwanov hatte nichts
bemerkt und ich habe nicht ausgesehen wie der Pawlow’sche Hund
bei der Klingel mit der Wurst, mit saftelnden Speichelfaden an
den Lefzen.

Zum Gluck war Iwanov viel zu sehr damit beschaftigt, seine
Schiuchternheit und die Scham uUber das Verlangen nach dollari
zu bekampfen. Dabei musste ich mich bemuhen, mir nichts von
meinen Zweifeln an seinem GroBvater anmerken zu lassen, fragte
nur, warum er meine, dass seine papki — Papiermappen, er sagte
immer bumaschki-Papierchen fir Osterreich interessant sein
konnten. Sie zeigen doch auch die avstrizi i nemzi, Uberall im
Hintergrund oder am Horizont sind die feindlichen Stellungen
zu sehen. Da ist der Rauch von den feindlichen Kanonen, da
uber den Baumen. Ich sehe sie nicht, nur Wolken, Walder,
Higel, Wiesen, Hutten, Heuschober. Das ist Galizien und
Ostpolen, das war damals Osterreichisch, die Ostfront. Ich war
keine Spezialistin fur Kriegsfotografie.

Aber aha, in so eine Gegend konnte die Journalistin Alice
Schalek in Karl Kraus' boOsartigem Verriss hineingeschaut
haben, als er sie das Bumsti! ausrufen lieB und der k. und K.
akkreditierten Kriegsberichterstatterin der Neuen Freien



Presse damit ein Negativdenkmal setzte. Aber Karl Kraus hatte
seine Freude gehabt an Iwanovs Foto-Sammlung. Er bezog die
Quellen fir sein Weltkriegsdrama ,Die letzten Tage der
Menschheit”, nicht nur Originalzitate aus Zeitungen und
Armeeberichten ein, sondern war besonders angetan von
Fotografien, Postkarten, k. und k. Plakaten und Reportagen.
Ich glaube, dass er beim Durchblattern der Iwanow’schen Mappen
Spontanfieber bekommen hatte, wenn es so etwas gibt.

Herr Iwanov wollte die Sammlung verkaufen, das war der Zweck
seines Besuches in der osterreichischen Botschaft. Ich hielt
ihn fur sehr mutig, er musste in groBen NOten sein. Aber
Russland hat doch ein viel groleres Interesse an seinem
Schatz? Er soll ihn doch den vaterlandischen Archiven,
Bibliotheken oder Ministerium anbieten. Oder zumindest einem
auf Historie spezialisierten Antiquitatenhandler. Er schnaubte
durch die Nase und machte eine wegwerfende Handbewegung, als
sei er 1in Russland damit schon von Pontius zu Pilatus
gelaufen. Ich konnte das gut nachempfinden, wusste ich doch,
in welchem Chaos Russland damals lag. Wirtschaft, Burokratie,
Gesellschaft und Wissenschaft hatten sich vom Zusammenbruch
der Sowjetunion noch nicht erholt. Die zahlen nichts oder nur
ein paar zerquetschte Rubel, aber er braucht dollari, valjuti.
Aha, ich verstehe. Nichts verstehe ich. Seine Tochter hat in
Mogiljow Anglistik studiert, jetzt will sie nach
GroBbritannien auswandern, wie so viele Junge. Brain drain.
Dafur braucht sie Geld, bis sie eine Arbeit findet, gleich
welche, nur weg aus Belarus! Er wunscht ihr Erfolg, ist aber
unglicklich, dass sie so weit weg von ihm leben wird.

War er schon bei der deutschen Botschaft? Neinnein, dort will
er auch nicht hin. Eigenartigerweise empfindet er sie mehr als
Feinde als die Osterreicher. Der Zweite Weltkrieg wirkt da
auch noch nach, wo die Russen die Osterreicher kaum als
Mittater wahrnehmen.

Ich nehme mich sehr zusammen, um die Anzeichen meines
Interesses zu unterdricken und vorsichtig auszuloten, ob er



mir seine Sammlung uUberlassen konne. Die Botschaft und ich
selbst konnen nichts kaufen, ich musste erst an das
AuBenministerium einberichten, und dieses beim
Verteidigungsministerium, Staatsarchiv und
Heeresgeschichtlichen Museum das Interesse erkunden,
Begrindungen schreiben, Herkunftsnachweise einholen, Kopien
einsenden, viel Arbeit. Die wiurden dann uUber einen Ankauf
entscheiden und einen Preis festsetzen. Das kann dauern, wenn
uberhaupt. Herr Iwanov ist sichtlich enttduscht, dass er heute
nicht mit einem Bundel dollari nach Hause fahren wirde, lasst
sich aber nach Aushandigung einer Empfangsbestatigung dazu
bewegen, seinen Schatz in meiner Obhut zu belassen. Ich nehme
seine Daten auf und ersetze ihm die Reisekosten zuruck nach
Mogiljow. So viel ist mir erlaubt, aus der Handkasse
freihandig auszulegen.

198 Rubel, 2. Klasse. Ich war Feuer und Flamme, das waren
Fotos zur Halfte der etwa 220 Szenen der letzten Tage der
Menschheit!

Zuletzt fragte ich Herrn Iwanov noch, was er sich als
Kaufpreis vorstelle. Vielleicht 5007 Mit Fragezeichen und
wagte diese ungeheure Summe nur zwischen seine Knie zu seinen
Schuhen auf den Boden zu hauchen. Ich fiel fast in Ohnmacht
angesichts vor so viel Unwissenheit und Bescheidenheit,
murmelte aber nur: Das ist moéglich.

Dann begann mein Ritt durch die Osterreichische Burokratie.
Ich war noch so frisch auf meinem Posten, dass ich nichts
ausrichten konnte, ohne die Hilfe meiner Sekretarin, Frau
Schwaner, die fast ihr ganzes 35-jahriges Berufsleben in allen
Weltteilen flr das AulBBenministerium gedient hatte. Sie lachte
sich noch immer krumm und bucklig, dass ich den Unterschied
zwischen Akt und Akten nicht kannte, das Amtsdeutsch nicht
beherrschte und meine Berichte ans Amt wie literarische
Kleinode ausstattete. ,Furn Akt gehn S’ ins Schlafzimmer oder
ins Theater, fur die Akten bin ich zustandig.” Die
talmudischen Geheimnisse der Aktenzahlen habe ich bis zuletzt



nicht begriffen.

Daflir hatte ich einen Riecher fur historische Schatze, eine
feine Nase wie eine sludamerikanische Schniuffelmaus. Mit ihrem
Erfahrungsreichtum warnte sie mich von Anfang an: ,Do kummt
nix aussi, Frau Seyr. Lossn S’ des, nix wie leere Kilometer.
I kenn des Amt, des kdonnen S’ ma glauben.” Ich glaubte ihr
wie immer, war aber in meiner Schatzjagerei nicht zu bremsen.
Und natiurlich unternahm sie alles, um aus der Akte (nicht dem
Akt!) ,Mogiljow” einen Erfolg zu machen. Der Herkunftsnachweis
wlirde das Schwierigste sein, das Unmogliche. Auch davor warnte
mich Frau Schwaner. Ihnen schwant immer etwas. ,Ja, ich kenn’
meine Pappenheimer im Amt.*“

Bericht ans das Amt mit Fotokopien mit Bitte um Behandlung und
Weiterleitung an alle moglichen interessierten Stellen.
Schweigen im Walde, lange Zeit, nur die Bestatigung des
Posteingangs. Wahrenddessen salR ich mit der Lupe Uber den
Fotos im Buro, stundenlang abends und nachts nach den
Dienststunden. Sie nach Hause zu nehmen, habe ich nie gewagt,
immer im Tresor verschlossen. Daneben nahm ich mir die gesamte
mir zugangliche Literatur zum Ersten Weltkrieg wieder vor,
besonders das Schicksalsjahr 1917. Ich ging sogar in die
Lenin-Bibliothek wund hob sowjetische Werke aus, 1ins
Kriegsarchiv, das damals fur eine kurze Zeitperiode allgemein
zuganglich war. Ich schrieb aulBertourlich das Ludwig-
Boltzmann-Institut fur Kriegsforschung an und einen
Studienkollegen vom Institut fur Osteuropaische Geschichte,
damals langst Professor. Die beiden letzteren waren ebenso
begeistert wie ich, mussten aber ebenfalls den Dienstweg
einhalten.

Zar Nikolaus II. verlegte 1915 das Hauptquartier des Obersten
Befehlshabers der Armee nach Mogiljow. Ab da gab er sich als
groBer Feldherr, der Zar, der schon in Friedenszeiten seine
kaiserlichen Pflichten kaum gemeistert, die Amtsgeschafte
gehasst, die Zeit am liebsten mit seiner Familie verbracht,
und wenn er getrennt war, ununterbrochen Briefe an seine Frau



geschrieben hat.

Er konnte kaum eine Seite zusammenhangend lesen und tat sich
schwer beim Schreiben. Nikolaus horte mehr auf den
selbsternannten Popen und Wunderheiler Rasputin als auf seine
Generale und fuhrte seine Armee auf dem geradesten Weg in den
Untergang. Ich kam zu dem Schluss, dass die Fotosammlung nach
dem Sturz des Zaren im Februar 1917 zusammengestellt wurde,
weil der Zar nirgendwo auftaucht, dafiur aber viele Fotokarten
vom eitlen Kerenski, der als Kriegsminister der Provisorischen
Regierung und spater als ihr Ministerprasident wie in einer
Raserei die Fronten abfuhr und sich immer wieder 1im
Hauptquartier von Mogiljow aufhielt und geschonte Fotografien
als Andenken fur die analphabetischen Frontsoldaten herstellen
lieR.

Er war ein guter Agitator, vor allem in den kritischen Monaten
Marz, April und Mai 17, als sich die Armee nach vielen
Meutereien und deutscher Feindpropaganda, Verbruderungen,
massenhaften Desertionen und kommunistischer Agitation im
Prozess des Zerfalls befand. Das war weder dem Feind noch den
Verbindeten der Entente entgangen. Die Deutschen verstarkten
ihre Bemihungen um einen Separatfrieden, Frankreich und
England drangten die Russen zu einer Fruhjahrsoffensive, die
die entscheidende Wende bringen sollte. 1917, das letzte
Kriegsjahr. Es musste unter allen Umstanden verhindert werden,
dass durch die Einstellung der Kampfhandlungen an der Ostfront
das Deutsche Reich in der Lage ware, seine Truppen nach Westen
zu werfen. Die oberste Armeefihrung selbst war gespalten
zwischen Blndnistreue gegenuber der Entente und den
Friedensverlockungen der Deutschen.

Genau zu dieser Zeit gelang den Deutschen ihr Supercoup: Lenin
aus dem Schweizer Exil im plombierten Zug nach Russland zu
schleusen. So haben sie im Oktober die bolschewistische
Revolution moglich gemacht. Den Separatfrieden gab es doch, im
Dezember, als Lenin in Brest-Litowsk mit dem Deutschen Reich
Frieden schloss. Drei weitere Jahre sollte es dauern und einen



Burgerkrieg lang, bis alle auslandischen Truppen aus dem Land
vertrieben waren.

Ich dachte bei mir, wenn sich die neureichen Russen weniger um
den weltweiten Erwerb von Fabergé-Eiern, Gemalden oder der
Kronjuwelen gekimmert hatten, als diesen Schatz zu heben ..
Aber dies was none of my business. Herr Iwanov hatte ihn nun
einmal der Republik Osterreich angeboten. Er vertraute den
ehemaligen Feinden mehr als seinem Land. Ein Sittenbild. Oder
weil wir fur den Verkaufer die Kleinsten und Harmlosesten
waren.

Letztendlich verlief sich der Verkauf innerhalb der
osterreichischen Burokratie. Ich konnte nie herausfinden,
woran es hakte, ich bekam von der Zentrale nie eine klare
Antwort — auBer einem definitiven Nein zum Ankauf. Meine
Vermutung ging in die Richtung, dass sich Staatsarchiv und
Heeresgeschichtliches Museum nicht einigen konnten. Am
Kaufpreis von 500%, wie von Iwanov gewunscht, kann es nicht
gelegen sein.

Das dicke Ende fur mich kam erst noch. Wie dem Herrn Iwanov
sein Eigentum zuruckstellen? Wie ihm die negative Antwort
beibringen? Seine Tochter brauchte doch das Geld! England, GB,
die neue Zukunft!

Post kam nicht in Frage, Moskau — Mogiljow, in Belarus zu
dieser Zeit? Es gab noch nie eine Zeit, in der das sicher
gewesen ware. Nicht einmal die deutsche Wehrmacht hat das im
4ler Jahr zustande gebracht, ganz zu schweigen von Napoleon,
hin und zuruck. Mich juckte es, ihm seinen Schatz selbst
zuruckzubringen, konnte aber nicht einfach losfahren. Also
wartete ich die Lesereise einer etwas angstlichen und
kapriziosen oOsterreichischen Schriftstellerin nach
WeiBrussland ab, auf der ich sie begleiten sollte.

Ich verpacke seine Fotosammlung und rufe ihn von Minsk aus an.
Die Telefonnummer, die er mir aufgeschrieben hat, ist aber
nicht seine eigene, sondern die einer Nachbarin. Iwanov ist
nicht zu Hause, sie wird ihn rufen. Leitung tot. Noch einmal



versuchen. Nachbarin hebt ab und ruft Iwanov zum Apparat. Kann
er morgen nach Minsk kommen? Kann er nicht. Er hat eine alte,
kranke Mutter. Ich gebe die Schriftstellerin in die Obhut
einer Mitarbeiterin der Osterreich-Bibliothek, suche mir einen
Fahrer und duse in seinem alten Moskwitsch nach Mogiljow. 200
Kilometer durch die weilrussischen Pampas, in einer
Dezembernacht, eine meiner schwersten Reisen. Nicht wegen der
StraBlen oder des Schneegestdobers, sondern wegen meines
Gewissenskonflikts. Die Baumwande 1links und rechts der
»Minsker Schossee” fliegen so schnell vorbei wie meine
Gedanken durchs Hirn. Mission impossible.

Soll ich oder soll ich nicht? Nur eines ist gewiss — ich darf
nicht, ich darf nicht, etwas selbst ankaufen, was der
Botschaft, der Republik, angeboten wurde. Beamtin gegen
Historikerin gegen Jagerin des verlorenen Schatzes. Dollari
flir die Tochter, gar eine Wohltaterin? Blodsinn, hin oder her,
immer nur gerade bleiben. Krumme Sachen gehen sich nie aus,
dafur bin ich nicht gemacht. Mein privates Interesse, fur
Osterreich retten — Abwagung. Blédsinn. Und wenn das fir immer
verloren geht? Geht mich nichts an. Kann nichts daflr.
Andererseits, 500% sind kein Problem fur mich, ich kann ihm
auch 1000 geben, fur seine Katja, fur den Neustart in GB, weit
weg von ihm.

Es ist bitter kalt und zugig im Moskwitsch, und Dima raucht
eine grassliche Machorka nach der anderen bei hammerndem Folk-
Pop. Kaum moglich, einen klaren Kopf zu bewahren. Meine
Gedanken schwanken hin und her im Rhythmus von schlechten
Stralen mit Moskwitsch. Dabei ist mir immer im Bewusstsein,
dass Dima mich durch die ,Bloodlands” (Timothy Snyder)
chauffiert, die Landschaften zwischen Belarus und Ukraine, die
in den Weltkriegen am meisten gelitten haben. In WeiBrussland
kann niemand einen Schritt gehen, ohne Uber aus dem Boden
ragende Knochen zu stolpern. Ein Viertel der belarussischen
Bevolkerung liegt da drunten. Dima findet die Vorstadtstralie
und das Haus von Iwanov. Was ich damals noch nicht wusste,



war, dass 1in London seit 1918 die ,WeiRBrussische
Exilregierung” ihren Sitz hat, die alteste uberhaupt, die die
Interessen des ersten unabhangigen Belarus vertritt. Katja
hatte vielleicht ..? Aber vielleicht hat sie ja ..?

Es war schrecklich. Ich mach es kurz. Ich gebe Iwanov seine
papki mit Bedauern zuriuck, entschuldige mich nicht fdr mein
Land und drucke ihm ein Kuvert mit 300 dollari aus meiner
Privatkasse in die Hand. Das ist damals in Belarus sehr viel
Geld, zehnmal so viel wie seine Pension, habe ich schnell
uberschlagen. Vielleicht geht sich ein Ticket nach London aus.
Das Gewissen freigekauft. Er nimmt sie und bedankt sich
uberschwanglich. Wir drucken einander die vier Hande, immer
und immer wieder, und umarmen uns zum Schluss mit drei Kissen
auf die Wangen. Der Schnee knirscht unter unseren Stiefeln vor
seinem kleinen Holzhaus, genau so schief, wie die fliegenden
Hauschen von Marc Chagall. In so einem Stedtl ist er
aufgewachsen, in Vitebsk, nicht weit von Mogiljow.

Ich bedanke mich ebenso Uberschwanglich bei ihm, ehrlich,
echt, herzlich, dimmerhin hat er mir etwas gezeigt, was
vielleicht nie wieder jemand zu sehen bekommt. Er stellt keine
Fragen und erspart mir die Schande, das Versagen des Amtes
eingestehen zu mussen.

Fir die osterreichische Schriftstellerin auf Lesereise 1in
Minsk stand ich am nachsten Tag wieder bereit, wenn auch
unausgeschlafen und etwas derangiert. Na, Veronika, zu viel
gefeiert?, bemerkt sie mit spdttischem Blick auf meine
schwarzen Augenringe. Jaja, gefeiert. Was ich gefeiert habe,
davon hat diese Frau keine Ahnung, und ich fuhre sie mit
leichtem Gewissen durch die Stadt.

22.1. — 25.1. 2022
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