
Gestern,  heute,  morgen:
Sonntag
Sonntags wird am Stammtisch pünktlich mit dem Zwölfuhrläuten
der letzte Rest Bierschaum eilig hinuntergekippt. Die Stühle
werden  über  den  knarzenden  Holzboden  zurückgeschoben,  die
Jacken  angezogen  und  tiefe  Männerstimmen  lachen  noch  über
einen  schnell  hingeworfenen  Witz,  egal  ob  anzüglich  oder
nicht. Die Zeche beim Wirt wird jetzt bezahlt oder auch erst
zum Monatsletzten – die Frau wartet ja, das Essen auf dem
Herd.  Man  klopft  sich  noch  schnell  auf  die  Schultern,
zufrieden mit sich und den alten Geschichten, die auf ewig
lustig sind, weil sie auf ewig immer gleich erzählt werden.

Gestern. Das Zwölfuhrläuten war noch nicht ganz verklungen,
als  Jakob  vom  verrauchten  und  mit  Männerdunst  vernebelten
Kellerwirt ins Freie trat. Er atmete die klirrend kalte Luft
tief ein und hob noch einmal die Hand zum Gruß, als er die
Kellnerin sah, die sich für eine schnelle Zigarette vor die
Garage gestellt hatte.

Als  Jakob  den  Dorfplatz  überquerte,  flogen  ihm  zarte
Schneeflocken ins Gesicht, die sofort auf seiner verschwitzten
Haut schmolzen. Der erste Schnee, dachte er und bog in die
Glasergasse ein. Schon so früh heuer. Seine Frau Gerti würde
wohl heute die ersten Futterknödel für die Amseln aufhängen.

Während er beschwingt den Aufstieg Richtung trautes Heim in
Angriff nahm, spürte er leichten Schwindel. Oder war da zuerst
das Schlittern seiner Füße auf dem glatten Gehweg gewesen? Er
rutschte jedenfalls, riss die Arme in die Luft und die Beine
nach vorne und für den Bruchteil einer Sekunde schwebte Jakob
in der Luft, durch keinen seiner Körperteile mit der Erde
verbunden. Dann fiel er nach hinten und stieß sich den Kopf an
der Bordsteinkante.
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Heute.  Ein  scharfer,  stechender  Schmerz  durchzuckt  seinen
Körper  und  klingt  mit  immer  kürzer  werdenden  Wellen  ab.
Vorsichtig betastet Jakob seinen Hinterkopf. Kein Blut, aber
eine Beule würde es wohl werden. Er setzt sich langsam auf und
sieht sich um. Es ist niemand da, nur der Schnee fällt noch
still vom grauen Himmel und bedeckt nach und nach die schmale
Gasse.

Unter Ächzen und Stöhnen schafft es Jakob, sich aufzurichten.
Vorsichtig  stützt  er  sich  an  den  Hausmauern  ab  und  setzt
Schritt für Schritt seine schweren Stiefel hintereinander. Als
er endlich ganz oben ist, biegt er nach rechts, an der alten
Linde  vorbei,  und  zwei  Häuser  weiter  geht  er  durch  das
Gartentor.  Der  Schmerz  hat  nun  nachgelassen,  aber  der
Schwindel ist noch immer da. Er würde Gerti bitten, ihm einen
heißen Tee zu machen und eine Packung Tiefkühlgemüse gegen die
Beule zu halten.

Als er den Schlüssel aus der Jackentasche zieht und in das
Schloss schiebt, will dieser sich nicht drehen lassen. Jakob
lehnt sich stöhnend gegen die Hausmauer. Er hat wohl mehr
getrunken, als er ursprünglich gedacht hat. Ein Hund bellt und
kratzt  von  innen  an  der  Haustür.  Jakob  stutzt.  Sie  haben
keinen  Hund.  Er  tritt  ein  paar  Schritte  zurück,  hebt
vorsichtig den Kopf, dreht sich hin und her und blickt vom
Gartentor zur Haustür und wieder zurück. Es ist sein Haus und
doch nicht sein Haus. Er erkennt die Einfahrt, das Gartentor,
das Blumenbeet unter dem Küchenfenster, das er selbst mit
Flusssteinen umgrenzt hat. Aber er erkennt weder die neue
zitronengelbe Hauswandfarbe noch den Postkasten, der die Form
einer übergewichtigen Katze hat.

Die  Türe  schwingt  auf  und  eine  junge  Frau  stürzt  heraus.
„Papa“, ruft sie, ergreift Jakob am Arm und zieht ihn sanft in
das  Haus  hinein.  „Was  machst  du  denn?  Bist  du  wieder
ausgerissen?“ Ein kleines weißes Fellbündel springt an ihm
hoch und versucht seine Hände zu lecken. Reflexartig reißt
Jakob seine Hände nach oben und stößt damit die junge Frau zur



Seite. Sie verschränkt die Arme vor dem Körper, legt den Kopf
schief und seufzt: „Ach, Papa.“

„Entschuldigung! Ich glaub, ich bin im falschen Haus.“ Jakob
wendet sich von der Frau ab, als diese ihm eine Hand auf den
Arm legt. „Komm doch mal rein, wärm dich auf. Wir werden das
schon regeln!“ Ihr Ton ist leise, aber bestimmend, und Jakob
lässt sich durch den Flur in die Küche führen.

Dort läuft ihm ein kleines Mädchen entgegen, mit dem lockigen
Haarschopf seiner Tochter, doch mit fremden Augen, fremder
Nase und fremdem Mund. „Opa, Opa!“, jauchzt sie und nimmt ihn
bei der Hand. Völlig perplex lässt sich Jakob von ihr zum
Küchentisch  ziehen  und  plumpst  auf  die  Bank.  Das  Mädchen
klettert auf seinen Schoß und schmiegt sich an ihn.

„Ich habe Kaffee aufgesetzt, Papa. Willst du auch einen?“
Jakob  sieht  die  Frau  entgeistert  an.  „Bitte“,  bringt  er
stockend  heraus.  „Wo  bin  ich  denn  hier?“  Das  Mädchen  auf
seinem  Schoß  betrachtet  ihn  vorwurfsvoll  aus  großen
Kinderaugen. „Aber Opa! Du bist bei uns. Bei Mama, bei Papa
und bei mir. Wiesenweg Nummer fünf.“

„Wiesenweg fünf?“ Jakob merkt wie seine Stimme immer brüchiger
wird. „Das ist meine Adresse.“ Die Frau seufzt und stellt ein
Tablett mit Tassen und Teller auf den Tisch. „Ja, Papa. Du
hast hier mal gewohnt. Bis vor“, sie überlegt einen Moment,
„ziemlich genau neun Jahren – als Mama gestorben ist.“

„Mama?“ Jakob versteht noch immer nicht. Verdutzt nimmt er die
ihm  dargereichte  Tasse  mit  Kaffee  in  die  Hand.  Die  Frau
streichelt behutsam seinen Arm, als ob er ein verletztes Tier
wäre. „Mama, deine Frau Gertraud. Ich bin Katharina, deine
Tochter.  Das  ist  Luise,  deine  Enkelin.  Und  du  bist
wahrscheinlich wieder aus dem Seniorenzentrum ausgebüxt und
hast den Bus genommen, stimmt’s?“

Ohne auf seine Antwort zu warten, steht sie auf und zieht ihr
Handy  aus  der  Tasche.  „Ich  ruf  dort  mal  an.“  Das  kleine



Mädchen  –  Luise,  heißt  sie  wohl  –  ist  von  seinem  Schoß
geklettert und er führt zitternd die Tasse mit dem heißen
Kaffee zum Mund. Er betastet seinen Kopf. Da ist sie, die
Beule.

Vor einer Stunde ist er noch im Wirtshaus gesessen und hat mit
seinen Spezis ein paar Bier getrunken. Gerti hat ihm an diesem
Morgen, mit der kleinen Katharina auf dem Arm, noch aus dem
Küchenfenster nachgeschimpft, weil er ohne Mütze losgezogen
war. Und jetzt gibt es sie nicht mehr. Mein Gott, wie die Zeit
vergeht! Er blickt auf die Küchenuhr.

Es ist zwölf Minuten nach zwölf. Morgen.

Nene Stark
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