Gestern, heute, morgen:
Sonntag

Sonntags wird am Stammtisch pidnktlich mit dem Zwélfuhrlauten
der letzte Rest Bierschaum eilig hinuntergekippt. Die Stihle
werden UuUber den knarzenden Holzboden zuriickgeschoben, die
Jacken angezogen und tiefe Mannerstimmen lachen noch uber
einen schnell hingeworfenen Witz, egal ob anzuglich oder
nicht. Die Zeche beim Wirt wird jetzt bezahlt oder auch erst
zum Monatsletzten — die Frau wartet ja, das Essen auf dem
Herd. Man klopft sich noch schnell auf die Schultern,
zufrieden mit sich und den alten Geschichten, die auf ewig
lustig sind, weil sie auf ewig immer gleich erzahlt werden.

Gestern. Das ZwOlfuhrlauten war noch nicht ganz verklungen,
als Jakob vom verrauchten und mit Mannerdunst vernebelten
Kellerwirt ins Freie trat. Er atmete die klirrend kalte Luft
tief ein und hob noch einmal die Hand zum Grufl, als er die
Kellnerin sah, die sich fur eine schnelle Zigarette vor die
Garage gestellt hatte.

Als Jakob den Dorfplatz Uberquerte, flogen ihm zarte
Schneeflocken ins Gesicht, die sofort auf seiner verschwitzten
Haut schmolzen. Der erste Schnee, dachte er und bog in die
Glasergasse ein. Schon so friuh heuer. Seine Frau Gerti wurde
wohl heute die ersten Futterknodel fur die Amseln aufhangen.

Wahrend er beschwingt den Aufstieg Richtung trautes Heim in
Angriff nahm, spurte er leichten Schwindel. Oder war da zuerst
das Schlittern seiner FuBe auf dem glatten Gehweg gewesen? Er
rutschte jedenfalls, riss die Arme in die Luft und die Beine
nach vorne und fur den Bruchteil einer Sekunde schwebte Jakob
in der Luft, durch keinen seiner Korperteile mit der Erde
verbunden. Dann fiel er nach hinten und stiel8 sich den Kopf an
der Bordsteinkante.
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Heute. Ein scharfer, stechender Schmerz durchzuckt seinen
Korper und klingt mit immer kiurzer werdenden Wellen ab.
Vorsichtig betastet Jakob seinen Hinterkopf. Kein Blut, aber
eine Beule wilrde es wohl werden. Er setzt sich langsam auf und
sieht sich um. Es ist niemand da, nur der Schnee fallt noch
still vom grauen Himmel und bedeckt nach und nach die schmale
Gasse.

Unter Achzen und Stdhnen schafft es Jakob, sich aufzurichten.
Vorsichtig stutzt er sich an den Hausmauern ab und setzt
Schritt fur Schritt seine schweren Stiefel hintereinander. Als
er endlich ganz oben ist, biegt er nach rechts, an der alten
Linde vorbei, und zwei Hauser weiter geht er durch das
Gartentor. Der Schmerz hat nun nachgelassen, aber der
Schwindel ist noch immer da. Er wilrde Gerti bitten, ihm einen
heillen Tee zu machen und eine Packung Tiefkuhlgemise gegen die
Beule zu halten.

Als er den Schlussel aus der Jackentasche zieht und in das
Schloss schiebt, will dieser sich nicht drehen lassen. Jakob
lehnt sich stohnend gegen die Hausmauer. Er hat wohl mehr
getrunken, als er ursprunglich gedacht hat. Ein Hund bellt und
kratzt von innen an der Haustur. Jakob stutzt. Sie haben
keinen Hund. Er tritt ein paar Schritte zuruck, hebt
vorsichtig den Kopf, dreht sich hin und her und blickt vom
Gartentor zur Haustur und wieder zuriuck. Es ist sein Haus und
doch nicht sein Haus. Er erkennt die Einfahrt, das Gartentor,
das Blumenbeet unter dem Kichenfenster, das er selbst mit
Flusssteinen umgrenzt hat. Aber er erkennt weder die neue
zitronengelbe Hauswandfarbe noch den Postkasten, der die Form
einer ubergewichtigen Katze hat.

Die Ture schwingt auf und eine junge Frau sturzt heraus.
,Papa“, ruft sie, ergreift Jakob am Arm und zieht ihn sanft in
das Haus hinein. ,Was machst du denn? Bist du wieder
ausgerissen?” Ein kleines weiBes Fellbundel springt an ihm
hoch und versucht seine Hande zu lecken. Reflexartig reifst
Jakob seine Hande nach oben und stoft damit die junge Frau zur



Seite. Sie verschrankt die Arme vor dem Korper, legt den Kopf
schief und seufzt: ,Ach, Papa.”“

»Entschuldigung! Ich glaub, ich bin im falschen Haus.“ Jakob
wendet sich von der Frau ab, als diese ihm eine Hand auf den
Arm legt. ,,Komm doch mal rein, warm dich auf. Wir werden das
schon regeln!“ Ihr Ton ist leise, aber bestimmend, und Jakob
lasst sich durch den Flur in die Kuche fuhren.

Dort lauft ihm ein kleines Madchen entgegen, mit dem lockigen
Haarschopf seiner Tochter, doch mit fremden Augen, fremder
Nase und fremdem Mund. ,Opa, Opa!”“, jauchzt sie und nimmt ihn
bei der Hand. Vollig perplex lasst sich Jakob von ihr zum
Kichentisch ziehen und plumpst auf die Bank. Das Madchen
klettert auf seinen SchoB und schmiegt sich an ihn.

»Ich habe Kaffee aufgesetzt, Papa. Willst du auch einen?“
Jakob sieht die Frau entgeistert an. ,Bitte”, bringt er
stockend heraus. ,Wo bin ich denn hier?“ Das Madchen auf
seinem SchoB betrachtet ihn vorwurfsvoll aus groBen
Kinderaugen. ,Aber Opa! Du bist bei uns. Bei Mama, bei Papa
und bei mir. Wiesenweg Nummer funf.“

JWiesenweg funf?“ Jakob merkt wie seine Stimme immer briuchiger
wird. ,Das ist meine Adresse.” Die Frau seufzt und stellt ein
Tablett mit Tassen und Teller auf den Tisch. ,Ja, Papa. Du
hast hier mal gewohnt. Bis vor“, sie uberlegt einen Moment,
»Ziemlich genau neun Jahren — als Mama gestorben ist.“

,Mama?“ Jakob versteht noch immer nicht. Verdutzt nimmt er die
ihm dargereichte Tasse mit Kaffee in die Hand. Die Frau
streichelt behutsam seinen Arm, als ob er ein verletztes Tier
ware. ,Mama, deine Frau Gertraud. Ich bin Katharina, deine
Tochter. Das 1ist Luise, deine Enkelin. Und du bist
wahrscheinlich wieder aus dem Seniorenzentrum ausgebixt und
hast den Bus genommen, stimmt’s?“

Ohne auf seine Antwort zu warten, steht sie auf und zieht ihr
Handy aus der Tasche. ,Ich ruf dort mal an.“ Das kleine



Madchen — Luise, heiRft sie wohl — ist von seinem Schof
geklettert und er fuhrt zitternd die Tasse mit dem heilden
Kaffee zum Mund. Er betastet seinen Kopf. Da ist sie, die
Beule.

Vor einer Stunde ist er noch im Wirtshaus gesessen und hat mit
seinen Spezis ein paar Bier getrunken. Gerti hat ihm an diesem
Morgen, mit der kleinen Katharina auf dem Arm, noch aus dem
Kichenfenster nachgeschimpft, weil er ohne Mitze losgezogen
war. Und jetzt gibt es sie nicht mehr. Mein Gott, wie die Zeit
vergeht! Er blickt auf die Kichenuhr.

Es ist zwolf Minuten nach zwOlf. Morgen.
Nene Stark
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