Nein danke

Im Buro 042 sitzt ein glatzkopfiger Mann hinter einem
minimalistischen Schreibtisch und schaut mich verdutzt an.
Alles hier ist minimalistisch: das Gebaude, die Ausstattung
des Buros und sogar die Haare auf seinem Kopf.

Es geht darum, mein Handy abzugeben. Ich will es nicht mehr.
Schon seit drei Monaten nicht. Nach zahlreichen Mails, Digital
Calls in Warteschleifen und sogar analogen Anrufen in der
Zentrale habe 1ich beschlossen, selbst herzufahren. Zur
AulBenstelle fur Human Interaction.

Als ich endlich da bin, muss ich mich via Bluetooth einloggen.
»Herzlich willkommen®, begruSt mich eine frohliche
Frauenstimme und mein Auto fahrt hinein.

Den Termin habe ich schon vorab reserviert, ich konnte mir
sogar den menschlichen Berater auf der Website aussuchen.
Herrn F.s Profil sah nett aus, also buchte ich bei ihm.

Es ist nicht leicht, das Handy loszuwerden. Fruher konnten wir
es ausschalten, wegwerfen, die SIM-Card vernichten oder den
Akku herausschneiden. Das kann man schon seit einigen Jahren
nicht mehr. Die jetzigen Handys haben Dauerbetrieb, sind
unzerstorbar und immer online. Falls man es verliert, es doch
irgendwie kaputt gehen sollte oder es gestohlen wird, sendet
das Handy ein Notsignal zu nozamA. Binnen zwO0lf Stunden wird
ein neues Handy vor die Tur geliefert.

Wird das Handy langer als acht Stunden nicht benutzt, wird man
diesbezuglich kontaktiert. Bei Nichtgebrauch von mehr als 14
Stunden bekommen Verwandte und Freunde eine Notifikation, um
festzustellen, ob auch wirklich alles in Ordnung ist. Nach 24
Stunden werden Nachbarn, Geschaftsleute in der Nahe und
Arbeitskollegen informiert und nach 48 Stunden wird
schlieflich die Polizei alarmiert.

Security Check In, nennt sich das und ist nicht optional.

Mein Offline-Rekord betrug 134 Stunden. Dabei erhielt ich via
Versand zwolf neue Handys, die ich nun zurliuckgeben mdchte.
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Freunde, Familie, Kollegen und die Polizei waren ganz schon
sauer auf mich. Es tut mir ja auch leid. Ich will wirklich
nicht, dass das standig passiert. Darum bin ich jetzt hier.

Herr F. sieht mich nun also verdutzt an. ,Aber”, bringt er
unter der minimalistischen FFP2-Maske hervor, ,Aber ohne Handy
. wie wollen Sie dann kommunizieren? Wie wollen Sie Ihr Auto
steuern, Einkaufe erledigen oder medizinische Versorgung in
Anspruch nehmen?“

»In der Tat schwierig”, stimme ich ihm zu. ,, Aber ich habe
vor, mein Auto abzugeben. Ich mochte mich zuruckziehen. Mein
Keller ist voller Lebensmittel, ich habe eine Freundin, die
mir bereitwillig Essen vorbeibringen und mich zu Arztterminen
fahren wird. Seit Anfang des Jahres hat die Regierung wieder
Bargeld als Zahlungsmittel erlaubt und zum Gluck gibt es
Haftpflicht- sowie Krankenversicherung auch ohne Handy. Das
ist zwar teurer, aber ich kann mir das leisten. Zumindest fur
fiunfzehn Jahre. Wie es dann weitergeht, kann mir selbst nozamA
nicht beantworten.”

»Ah!“ Herr F. klingt fast erleichtert. ,Sie fallen damit in
Kategorie 809 der Menschen fur Verschwdorungstheorie. Das
kommt aus Ihren Daten nur sehr schwach hervor. Das passiert
manchmal.” Wie zum Beweis halt er mir sein Tablet mit meinem
Foto und einer Art Mindmap vor die Nase.

Kindheit, Vorlieben, Abneigungen, Jobs, Versicherungen,
Kredite, Lebensstil, Partner, Suchverlauf, Traume steht da.
»Sehen Sie!”, Herr F. tippt auf Lebensstil und scrollt mehrere
Seiten an Datensatzen durch. ,Hier. 13 Prozent in der Spalte
fur 809-Verschworung, sollte hoher sein. Human Error.*“
Plotzlich wirkt er traurig. Und ich bin mir nicht sicher,
wessen Fehler dafur verantwortlich war — seiner oder meiner.

Herr F. wischt die Daten beiseite und verfallt nun in einen
unverbindlichen Plauderton. ,Hatten wir uns denken konnen!
Normalerweise hat nozamA ein Fruherkennungssystem flr
Kategorie 809 im Lebensstil und ihr Verhalten in den letzten
zwOolf Wochen hatte uns bessere Riuckschlisse ermoglichen



konnen.“
»Ich mochte nicht uUber die Kategorie 809 definiert werden“,
sage ich ruhig.

Herr F. wird ganz ernst. ,Wir nehmen die Entscheidungsfreiheit
unsrer Klientinnen und Klienten als hdéchstes Gut wahr! Wissen
Sie, nozamA ist es schlichtweg egal, welchen Lebensstil Sie
personlich verfolgen. Diese Entscheidung liegt bei Ihnen!”

»S50 lange ich Daten liefere!“

»Genau!“, ruft der kleine Mann kurzerhand begeistert und nickt
heftig. ,Ist das nicht groBartig? Jeder Mensch darf sich frei
entfalten. nozamA sorgt dafur und unterstutzt Sie, die besten
politischen Parteien, Kredite, Versicherungen und Jobs passend
zu Ihrem Lebensstil zu finden!“

»,Ja“, stimme ich zu. “Und das mochte ich nicht mehr.“

Nun schweigt Herr F., senkt den Kopf und tippt etwas 1in sein
Tablet. Dann sieht er mich wieder an, dann wieder auf sein
Tablet. ,Sie sind nun 47 Jahre alt und seit knapp 20 Jahren
bei uns Klient. Sie haben Anspruch auf das neue Handy X002
sowie eine vergunstigte Versicherungspramie und einen Kredit
fur einen neuen alseT!“

»,Nein danke”, sage ich.

Nochmal tippt Herr F. ,nozamA bietet Ihnen die unglaubliche
Moglichkeit fur eine Kur im psychologischen Reha-Zentrum Bad
Feldenleon mit Viersterne-Verpflegung fiur vier Wochen an.
nozamA ubernimmt selbstverstandlich die Kosten.“

Nun weiB ich nicht, ob ich beleidigt oder belustigt sein soll.
Denkt nozamA wirklich, ich sei psychisch instabil geworden?
,Nein danke”, versuche ich in neutralem Ton zu sagen. ,Geht
aus meinen Daten eine psychische Vorerkrankung oder genetische
Pradisposition hervor?“

Herr F. tippt auf Versicherungen und dann auf
Krankengeschichte. Er schuttelt den Kopf. ,Sie haben
allerdings eine 28-prozentige Wahrscheinlichkeit, innerhalb
der nachsten vier Jahre an schwerem Darmkrebs zu erkranken.“
»28", sage ich. ,Das ist nicht viel.”



»Aber auch nicht wenig”, meint Herr F. und wir schweigen uns
einen Moment lang an.

Dann fallt mir ein, dass laut dem Gesetz seit neuestem ein
ganz bestimmter Satz zur unwiderruflichen Aufldsung des
Vertrages mit nozamA fuhrt, wenn er gegenuber einem Human
Contact geaulBBert wird. Ich habe ihn auswendig gelernt, weil
ich ihn auf dem Handy nicht aufrufen kann.

Ich rauspere mich und beginne zu sprechen: ,Ich, im Vollbesitz
meiner geistigen Krafte, wunsche eine Vertragsauflosung mit
nozamA, die einen Verzicht auf jegliche Dienstleistungen des
Anbieters zur Folge hat. Da die Loschung bereits gesammelter
Daten nicht moéglich ist, lege ich furs Protokoll Einspruch
fest und sollte sich in Zukunft die gesetzliche Lage andern,
verlange ich rickwirkend eine endgultige LOoschung aller Daten.
Die Aufzeichnung samtlicher zukinftiger Daten untersage ich
hiermit auf jeden Fall!”“

Herr F. schlagt die Stirn in Falten und sein Kopf wird unter
der Maske hochrot.

»uUnd ich mochte es gerne schriftlich auf Papier festgehalten
haben!*, flge ich rasch hinzu.

nozamA hatte vor Jahren Kampagnen gegen Papier gestartet. Weil
die Abholzung des Regenwaldes unserem Klima schadet, ist
Papier in Verruf geraten. Auch weil Daten auf Papier fur
nozamA Mehraufwand bedeuten. Ich mochte das Formular trotzdem.
Ich werde es einrahmen und mir Ubers Bett hangen.

Mein Handy, das ich die ganze Zeit uber in der Hand gehalten
habe, lege ich auf den Tisch.

Herr F. wirkt resigniert. Seufzend druckt er ein paar Sekunden
lang auf dem Tablet herum, und der in der Wand installierte
Drucker spuckt ein Formular aus. Herr F. muss eine Weile
suchen, bis er den Stempel gefunden hat. Mein Handy gibt er in
eine transparente Plastikbox und kennzeichnet diese mit dem
digitalen Zeichen fur Rohstoffverwertung.



Nun reicht er mir das gestempelte Formular. ,Wissen Sie“, sagt
er zum Abschied, ,meinen Job gibt es nur, weil es das Gesetz
so vorsieht. Human Interaction ist ein Bullshit-Job. Mein
Vorgesetzter ist ein Algorithmus.”“ Er zogert. ,Vielleicht
besuche ich Sie. Irgendwann.“

,Da wiurde ich mich freuen”, sage ich und bin schon zur Tur
hinaus.

Nene Stark
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