
Nein danke
Im  Büro  042  sitzt  ein  glatzköpfiger  Mann  hinter  einem
minimalistischen  Schreibtisch  und  schaut  mich  verdutzt  an.
Alles hier ist minimalistisch: das Gebäude, die Ausstattung
des Büros und sogar die Haare auf seinem Kopf.
Es geht darum, mein Handy abzugeben. Ich will es nicht mehr.
Schon seit drei Monaten nicht. Nach zahlreichen Mails, Digital
Calls in Warteschleifen und sogar analogen Anrufen in der
Zentrale  habe  ich  beschlossen,  selbst  herzufahren.  Zur
Außenstelle für Human Interaction.
Als ich endlich da bin, muss ich mich via Bluetooth einloggen.
„Herzlich  willkommen“,  begrüßt  mich  eine  fröhliche
Frauenstimme  und  mein  Auto  fährt  hinein.
Den Termin habe ich schon vorab reserviert, ich konnte mir
sogar  den  menschlichen  Berater  auf  der  Website  aussuchen.
Herrn F.s Profil sah nett aus, also buchte ich bei ihm.

Es ist nicht leicht, das Handy loszuwerden. Früher konnten wir
es ausschalten, wegwerfen, die SIM-Card vernichten oder den
Akku herausschneiden. Das kann man schon seit einigen Jahren
nicht  mehr.  Die  jetzigen  Handys  haben  Dauerbetrieb,  sind
unzerstörbar und immer online. Falls man es verliert, es doch
irgendwie kaputt gehen sollte oder es gestohlen wird, sendet
das Handy ein Notsignal zu nozamA. Binnen zwölf Stunden wird
ein neues Handy vor die Tür geliefert.

Wird das Handy länger als acht Stunden nicht benützt, wird man
diesbezüglich kontaktiert. Bei Nichtgebrauch von mehr als 14
Stunden bekommen Verwandte und Freunde eine Notifikation, um
festzustellen, ob auch wirklich alles in Ordnung ist. Nach 24
Stunden  werden  Nachbarn,  Geschäftsleute  in  der  Nähe  und
Arbeitskollegen  informiert   und  nach  48  Stunden  wird
schließlich  die  Polizei  alarmiert.
Security Check In, nennt sich das und ist nicht optional.
Mein Offline-Rekord betrug 134 Stunden. Dabei erhielt ich via
Versand zwölf neue Handys, die ich nun zurückgeben möchte.
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Freunde, Familie, Kollegen und die Polizei waren ganz schön
sauer auf mich. Es tut mir ja auch leid. Ich will wirklich
nicht, dass das ständig passiert. Darum bin ich jetzt hier.

Herr F. sieht mich nun also verdutzt an. „Aber“, bringt er
unter der minimalistischen FFP2-Maske hervor, „Aber ohne Handy
… wie wollen Sie dann kommunizieren? Wie wollen Sie Ihr Auto
steuern, Einkäufe erledigen oder medizinische Versorgung in
Anspruch nehmen?“
„In der Tat schwierig“, stimme ich ihm zu. „ Aber ich habe
vor, mein Auto abzugeben. Ich möchte mich zurückziehen. Mein
Keller ist voller Lebensmittel, ich habe eine Freundin, die
mir bereitwillig Essen vorbeibringen und mich zu Arztterminen
fahren wird. Seit Anfang des Jahres hat die Regierung wieder
Bargeld  als  Zahlungsmittel  erlaubt  und  zum  Glück  gibt  es
Haftpflicht- sowie Krankenversicherung auch ohne Handy. Das
ist zwar teurer, aber ich kann mir das leisten. Zumindest für
fünfzehn Jahre. Wie es dann weitergeht, kann mir selbst nozamA
nicht beantworten.“

„Ah!“ Herr F. klingt fast erleichtert. „Sie fallen damit in
Kategorie  809  der  Menschen  für   Verschwörungstheorie.  Das
kommt aus Ihren Daten nur sehr schwach hervor. Das passiert
manchmal.“ Wie zum Beweis hält er mir sein Tablet mit meinem
Foto und einer Art Mindmap vor die Nase.
Kindheit,  Vorlieben,  Abneigungen,  Jobs,  Versicherungen,
Kredite, Lebensstil, Partner, Suchverlauf, Träume steht da.
„Sehen Sie!“, Herr F. tippt auf Lebensstil und scrollt mehrere
Seiten an Datensätzen durch. „Hier. 13 Prozent in der Spalte
für  809–Verschwörung,  sollte  höher  sein.  Human  Error.“
Plötzlich wirkt er traurig. Und ich bin mir nicht sicher,
wessen Fehler dafür verantwortlich war – seiner oder meiner.

Herr F. wischt die Daten beiseite und verfällt nun in einen
unverbindlichen  Plauderton.  „Hätten  wir  uns  denken  können!
Normalerweise  hat  nozamA  ein  Früherkennungssystem  für
Kategorie 809 im Lebensstil und ihr Verhalten in den letzten
zwölf  Wochen  hätte  uns  bessere  Rückschlüsse  ermöglichen



können.“
„Ich möchte nicht über die Kategorie 809 definiert werden“,
sage ich ruhig.

Herr F. wird ganz ernst. „Wir nehmen die Entscheidungsfreiheit
unsrer Klientinnen und Klienten als höchstes Gut wahr! Wissen
Sie, nozamA ist es schlichtweg egal, welchen Lebensstil Sie
persönlich verfolgen. Diese Entscheidung liegt bei Ihnen!“
„So lange ich Daten liefere!“
„Genau!“, ruft der kleine Mann kurzerhand begeistert und nickt
heftig. „Ist das nicht großartig? Jeder Mensch darf sich frei
entfalten. nozamA sorgt dafür und unterstützt Sie, die besten
politischen Parteien, Kredite, Versicherungen und Jobs passend
zu Ihrem Lebensstil zu finden!“
„Ja“, stimme ich zu. “Und das möchte ich nicht mehr.“

Nun schweigt Herr F., senkt den Kopf und tippt etwas in sein
Tablet. Dann sieht er mich wieder an, dann wieder auf sein
Tablet. „Sie sind nun 47 Jahre alt und seit knapp 20 Jahren
bei uns Klient. Sie haben Anspruch auf das neue Handy X002
sowie eine vergünstigte Versicherungsprämie und einen Kredit
für einen neuen alseT!“
„Nein danke“, sage ich.
Nochmal tippt Herr F. „nozamA bietet Ihnen die unglaubliche
Möglichkeit für eine Kur im psychologischen Reha-Zentrum Bad
Feldenleon  mit  Viersterne-Verpflegung  für  vier  Wochen  an.
nozamA übernimmt selbstverständlich die Kosten.“
Nun weiß ich nicht, ob ich beleidigt oder belustigt sein soll.
Denkt nozamA wirklich, ich sei psychisch instabil geworden?
„Nein danke“, versuche ich in neutralem Ton zu sagen. „Geht
aus meinen Daten eine psychische Vorerkrankung oder genetische
Prädisposition hervor?“
Herr  F.  tippt  auf  Versicherungen  und  dann  auf
Krankengeschichte.  Er  schüttelt  den  Kopf.  „Sie  haben
allerdings  eine  28-prozentige  Wahrscheinlichkeit,  innerhalb
der nächsten vier Jahre an schwerem Darmkrebs zu erkranken.“
„28“, sage ich. „Das ist nicht viel.“



„Aber auch nicht wenig“, meint Herr F. und wir schweigen uns
einen Moment lang an.

Dann fällt mir ein, dass laut dem Gesetz seit neuestem ein
ganz  bestimmter  Satz  zur  unwiderruflichen  Auflösung  des
Vertrages mit nozamA führt, wenn er gegenüber einem Human
Contact geäußert wird. Ich habe ihn auswendig gelernt, weil
ich ihn auf dem Handy nicht aufrufen kann.

Ich räuspere mich und beginne zu sprechen: „Ich, im Vollbesitz
meiner geistigen Kräfte, wünsche eine Vertragsauflösung mit
nozamA, die einen Verzicht auf jegliche Dienstleistungen des
Anbieters zur Folge hat. Da die Löschung bereits gesammelter
Daten nicht möglich ist, lege ich fürs Protokoll Einspruch
fest und sollte sich in Zukunft die gesetzliche Lage ändern,
verlange ich rückwirkend eine endgültige Löschung aller Daten.
Die Aufzeichnung sämtlicher zukünftiger Daten untersage ich
hiermit auf jeden Fall!“

Herr F.  schlägt die Stirn in Falten und sein Kopf wird unter
der Maske hochrot.
„Und ich möchte es gerne schriftlich auf Papier festgehalten
haben!“, füge ich rasch hinzu.
nozamA hatte vor Jahren Kampagnen gegen Papier gestartet. Weil
die  Abholzung  des  Regenwaldes  unserem  Klima  schadet,  ist
Papier  in  Verruf  geraten.  Auch  weil  Daten  auf  Papier  für
nozamA Mehraufwand bedeuten. Ich möchte das Formular trotzdem.
Ich werde es einrahmen und mir übers Bett hängen.
Mein Handy, das ich die ganze Zeit über in der Hand gehalten
habe, lege ich auf den Tisch.

Herr F. wirkt resigniert. Seufzend drückt er ein paar Sekunden
lang auf dem Tablet herum, und der in der Wand installierte
Drucker  spuckt  ein  Formular  aus.  Herr  F.  muss  eine  Weile
suchen, bis er den Stempel gefunden hat. Mein Handy gibt er in
eine transparente Plastikbox und kennzeichnet diese mit dem
digitalen Zeichen für Rohstoffverwertung.



Nun reicht er mir das gestempelte Formular. „Wissen Sie“, sagt
er zum Abschied, „meinen Job gibt es nur, weil es das Gesetz
so  vorsieht.  Human  Interaction  ist  ein  Bullshit-Job.  Mein
Vorgesetzter  ist  ein  Algorithmus.“  Er  zögert.  „Vielleicht
besuche ich Sie. Irgendwann.“
„Da würde ich mich freuen“, sage ich und bin schon zur Tür
hinaus.

Nene Stark
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