Kuchenkulturen von New York
bis Moskau 5

Kaviar im Konigsschloss

Lange schon bedrangte ich meine Freundin Zhenja, sich neue
Brillen machen zu lassen. Nicht direkt, ich machte versteckte
Bemerkungen wund Anspielungen, 1legte es 1ihr nahe,
umschmeichelte, 1lockte sie auf alle erdenklichen
diplomatischen Weisen. Bei uns wlrde man sagen, sie trug ein
Krankenkassenmodell, wahrscheinlich das hasslichste
Krankenkassenmodell auf der ganzen Welt. Man sieht solche
Gestelle nur noch auf alten Schwarz-Weills-Fotos von
Kriegsgefangenen oder aus Entwicklungslandern. Mahatma Gandhi
im Hungerstreik, fallt mir dazu ein. Ein dickes Folterwerkzeug
vor den Augen, das das ganze Gesicht zur Unkenntlichkeit
entstellte. Ich ging Umwege, indem ich ihr das grazile Silber-
Etui schenkte, das sie bei mir bewundert hatte. Ihre alte
Brille passte allerdings nicht in das schmale, elegante Etui
mit Goldrand und rotem Innensamt. Eine gelungene Jugendstil-
Kopie aus dem Dorotheum. Macht nichts, sie verwendet es fur
ihre zarte Sonnenbrille, die sie allerdings kaum trug. So lag
das Etui als Schaustuck auf ihrem Schreibtisch.

Ich wollte ihr das neue Brillengestell schenken, sie misste
dafur nur zu einem Optiker gehen und eines aussuchen.
Vielleicht beim nachsten Besuch in Wien, zusammen mit mir bei
meinem bewahrten Meister auf der Wieden. Mit der besten
Beratung und allen Prozenten. So lockte ich und umwarb sie.
Aber Zhenja blieb taub auf diesem Ohr — bzw. blind auf dem
Auge.

Warum wollte sie ihr Veteranen-Brillengestell nicht gegen ein
neues austauschen? Es passt so gut, liegt genau richtig auf
meiner Nase und druckt nicht hinter den Ohren. Perfekt. Es ist
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aus Deutschland, Ost-Berlin und von Zeiss, Baujahr 47. So
etwas finde sie nie wieder, war sie uberzeugt und widerstand
all meinen Versuchungen. Mir war es peinlich, sie anzusehen,
wenn sie diese Brille trug. Nicht zu Hause bei sich oder bei
mir, aber in der Offentlichkeit, fremdschdmen nennt man das.
Zhenja war klein, zierlich, bewegte sich mit ihren achtzig
Jahren fast jungmadchenhaft, immer elegant gekleidet und
perfekt frisiert. Sie war eine durch und durch erfreuliche
Erscheinung, machte immer und uUberall eine bella figura — bis
auf die Brille, die war einfach nur grasslich, ein Stilbruch.
Das Gestell war riesengrofl und fast rund, von unbestimmter
Farbe, ein Grau-Gelb wie von einer bruchigen, vergilbten Seide
oder einem Totenantlitz. Die Brille ragte weit Uber Zhenjas
schmales Gesicht hinaus, war leicht schief und mit so dicken
Glasern versehen, dass sie aus dem Rahmen herauszuquellen
schienen.

Wenn sie den Kopf neigte, beim Lesen etwa, rutschte sie auf
die Nasenspitze, verlangerte sie unbarmherzig und bildete
einen hasslichen Hocker aus, dass sie den Illustrationen von
Baba Jaga oder der Hexe im Knusperhauschen glich. Bel
kinstlichem Licht warfen die Glaser Spiegelflecken auf die
Wangen, sodass sie hohl wirkten wie bei einem Totenkopf. Uhu
war noch das Schmeichelhafteste, was einem dazu einfiel. In
einem bestimmten Winkel zauberte die schiefe Ecke sogar eine
Riesenwarze in den linken Nasenbogen. Ich war sicher nicht die
einzige Person, die sie auf dieses Brillengesicht angesprochen
hat. Also trage ich nicht allein die Schuld, an dem
Verhangnis, das sich da anbahnte.

Aber es passte zu Zhenja, dass sie sich nicht darum kummerte,
welchen Eindruck sie auf die Umgebung machte. Sie war ein
durch und durch unabhangiger Mensch, echt, aufrichtig und
uneitel bis zur Schmerzgrenze. Ich glaube, auch bei den
Mitmenschen ein Verwundern uUber die Diskrepanz zwischen der
Brille und ihrer Ubrigen Erscheinung bemerkt zu haben. Aber
Zhenja war ein so ungewOhnlicher Mensch, mit einer so



unglaublichen Biographie und einem solch gewaltigen
Lebenswerk, dass es niemanden gab, der sie nicht liebte und
bewunderte. Alle genossen ihr Talent zum Scherzen, am meisten
uber sich selbst. Aber bei den Toasts zu ihrem Geburtstag kam
immer wieder die Conclusio: Vor allem und uber allem: Sie ist
a Mansch.

Als Gunter Grass 2000 den Literaturnobelpreis bekommt, ladt er
Zhenja nach Stockholm ein. Zur Preisverleihung kann Grass nur
seine Frau Ute mitnehmen, weil es dort nur begrenzt Platz
gibt. Aber am Dinner im kdniglichen Schloss darf neben Zhenja
auch ihre Tochter Natascha teilnehmen. Das hat Grass
hochstpersonlich dem Palastprotokoll abgerungen. Grass wusste,
was er an ihr gehabt hatte in den letzten drei Jahrzehnten.
Wenn Zhenja etwas gegen die Zensur durchboxte, hiell das
Millionen-Auflagen in der Sowjetunion und im ganzen Ostblock.
Aber vor allem wirkte das in die DDR zurick und von dort
wiederum in den Westen.

Der Preistrager hat wie selbstverstandlich seine langjahrige
Russisch-Ubersetzerin und Kampferin fir seine Werke in der
Sowjetunion mitsamt Natascha eingeladen, die Tickets, das
Hotel und den viertagigen Aufenthalt in Stockholm bezahlt.
Uber die Jahrzehnte waren sie und der Weltautor gute Freunde
geworden. Mit dem ihr eigenen Humor freute sie sich diebisch
uber den dem DDR-Regime abgerungenen Freibrief fur Grass, mit
dem sie die sowjetische Zensur ausgetrickst hatte. Beli einer
privaten Geburtstagsfeier Ubersetzte ich einmal fudr Grass und
seinen Verleger Steidl die etwas pathetischen Worte: ,Zhenja
hat uns in ihre russische Familie aufgenommen!“, ohne die
blasseste Ahnung zu haben, was russkaja semja bedeutete. Er
hat sie nach Westberlin eingeladen, den Besuch bei Boll in
Koln eingefadelt und den bei Frisch in der Schweiz. Spater war
sie Gast auf Grass’ Landsitz in der Uckermark, hatte sich mit
Grassens Uttilein befreundet, mit deren Freunden Christa Wolf
und ihrem Mann Gerhard und vielen anderen deutschen
LiteraturgrofBen. In ihrer mit Blchern vollgestopften 27



Quadratmeter groflen Einzimmer-Wohnung hingen an den einzigen
blucherfreien Flecken zwei grolle Zeichnungen von Grassens Hand
— ein Portrat von sich selbst an seinem Schreibtisch mit
Pfeife im Mund und ein Stillleben seiner Pfeifensammlung.

Zhenja machte mir die Ehre, mich in manchen Angelegenheiten
ihrer Tochter vorzuziehen, etwa als arbitrix in gustibus. Sie
hatte volles Vertrauen in meinen Geschmack, das Richtige
auszuwahlen, was sie zum koéniglichen Dinner anziehen sollte.
Es wurde ein mitternachtsblaues, bodenlanges Kleid aus Samt,
das ihre Schmalheit ein wenig uUppiger machte, schlicht, nur
eine Silberbrosche am Ausschnitt mit einer silbernen Stola.
Sie war einverstanden. Sie wurde Konigin Silvia in den
Schatten stellen, war ich uUberzeugt. Zuletzt schwatzte ich ihr
noch eine kleine Clutch auf, gerade groll genug fur ein
Taschentuch und eine Brille. Ich war bei all meinen Reisen
noch nie an einem lebendigen kodniglichen Hof gewesen, bin noch
nie an einer koniglichen Tafel gesessen, aber Zhenja hielt
mich auch ohne diese Erfahrung fir ausreichend weltgewandt.

Ich brachte die beiden Damen nach Sheremetjewo II hinaus, und
wir verabredeten uns zum Abholen. In funf Tagen also, Flug SAS
209 aus Stockholm. Gut sahen sie aus, die elegante, alte Dame
mit ihrer hubschen Tochter, ihr ganzer Stolz, ihr Augenstern
und Herzblatt, ihr Sonnenschein und das Einzige, woflr Zhenja
wirklich lebte. Sie hatte sie erst spat bekommen, als keine
Hoffnung mehr bestand — ein Wunder.

Es kam der Ankunftstag, die Maschine aus Stockholm landete,
und ich wartete auf die Damen. Aber sie kamen nicht. Ich ging
zum Informationsschalter, aber in Russland war es nicht
ublich, Auskunft Uber die Passagierlisten zu geben, auler es
war mit dem Flugzeug ein Ungluck geschehen. Und das war
offensichtlich nicht der Fall. Die Maschine des Fluges SAS 209
stand fest auf dem Moskauer Rollfeld. Schwer verunsichert und
mit einem flauen Gefuhl fuhr ich zurick in die Stadt. Es
vergingen noch funf Tage, ohne dass ich eine Nachricht von
Zhenja oder Natascha bekommen hatte. Endlich kam der erlosende



Anruf, wir sind in Moskau und alles ist in Ordnung. Was ist
passiert? Alles okay, jetzt wieder. Da ich gerade in der
Arbeit war, konnten wir nur kurz sprechen. Wir verabredeten
uns fur den Abend bei ihr in der Wohnung. Mit klopfendem
Herzen, lauter als alle Kremlglocken zusammen, fuhr ich hinaus
ins Dichterviertel.

Zhenja schien in diesen zehn Tagen geschrumpft zu sein, ihr
Gesicht war blass, fast durchsichtig und eingefallen. Aber sie
lachte schon wieder Uber die Ereignisse, die hinter ihr lagen.
Sie sah in der Tragik zugleich auch die Komik. Alles war gut
gegangen, alles sehr feierlich. Die aus Deutschland stammende
Konigin hatte ihr, der kommunistischen Weltkriegsteilnehmerin
und Befreierin von Berlin, der sowjetischen Kulturoffizierin
in Ost-Berlin, die Hand geschuttelt und ein paar freundliche
Worte gesprochen {ber ihre Ubersetzertidtigkeit in der
deutschsprachigen Literatur, sehr gnadig. Auch Rilke und Boll,
Kafka, Frisch, Durrenmatt und eben Grass. Die kannte sie aus
ihrer Minchner Studienzeit. Sie waren fast Kolleginnen, hatte
Silvia Sommerlath doch als Dolmetsch fur Englisch,
Franzosisch, Italienisch, Spanisch und Schwedisch gearbeitet,
dazu noch die schwedische Gebardensprache erlernt. Die Konigin
war offensichtlich gut gebrieft worden Uber die Gaste des
Abends. Auch Zhenja hatte sich vorbereitet und schenkte der
Kénigin ein Foto von sich in Berlin 1945 in der Uniform der
Baltischen Flotte. Sie sah aus wie eine dunkelhaarige Marlene
Dietrich.

Das Ungluck war, dass Zhenja und Natascha nicht nebeneinander
an der Tafel platziert worden waren, sondern nach den Gesetzen
der Diplomatie, also der Kommunikationsfahigkeit. Zhenja kam
neben dem schwedischen Dichterfursten Tomas V. zu sitzen, auch
ein Nobelpreistrager, dessen Deutsch blendend war. Sie kannte
seine Gedichte in russischer Ubersetzung und schatzte sie. Er
war uberglucklich uber seine Nachbarin, mit der er sich uber
Marina Zwetajewa, seine Lieblingsdichterin, austauschen
wollte. Was halten Sie von der Beziehung von Marina Zwetajewa



zu Rilke, von ,Meinem weiblichen Bruder”, wie sie ihn in einer
hymnischen Schrift nannte. War da mehr? Und naturlich Marina
Zwetajewa mit Anna Achmatowa vergleichen. Rilke und Lou
Andreas-Salomé? Rilke wund Russland? Ernst, oder nur
Schwarmerei und Wortgeklingel wie so vieles bei Rilke?

Natascha sall weit weg, verdammt zwischen die Vertreter der
russischen Botschaft, sie verdrehte die Augen ins Weife und
machte ein Gesicht wie ein sterbendes Pferd. Als Vorspeise
wurden verschiedene Fruchte des Meeres, Schatze der Ostsee,
gereicht, reich garniert nach schwedischer Art. Ein Heer von
Livrierten schritt an den langen Tischreihen entlang, bot
groBe Platten an und legte auf. Es musste schnell gehen und
reibungslos wie ein Uhrwerk, waren doch 1200 Gaste in einem
eng begrenzten Zeitraum abzufuttern. Zwischen den Happchen mit
Dorsch, Lachs und Kabeljau, Thunfisch, Krebsen und Krevetten
lagen Salatblatter, fein ziselierte Petersilrosetten,
gedrechselte Zwiebelringe, zu Spiralen geschnitzte Kohlrabis,
gesplittete Zucchini- und Gurkenscheibchen, aufgedrdselte
Broccolikopfchen, gekringelte Passionsfruchte, aufgezwirbelte
Zitronenhalften und zu kleinen Kugeln gedrehte Karotten, das
frischeste Orange, das sie je gesehen hatte. Sie meinte, alles
war genau zu erkennen und blickte durch den Saal hinuber zu
Natascha. Diese nickte aufmunternd, und so langte sie zu.

Bei Zweifeln hatte sie normalerweise die Brille genommen oder
Natascha gefragt. Aber an der kodniglichen Tafel wagte sie
nicht, ihre Brille aus dem Taschchen zu nesteln und
aufzusetzen oder den berudhmten Tomas V. zu fragen, ob das
Orange auch sicher Karotten seien. Was denn sonst, doch keine
Orangenschalen. Als sie den ersten Bissen nahm und die
vermeintlichen Karotten ihre Kehle passierten, war es schon zu
spat. Sie bekam einen Erstickungsanfall und fiel dem
schwedischen Dichter in den FrackschoB wie eine welke Blume.
Sie verlor so schnell das Bewusstsein, dass sie den kurzen
Aufruhr, der danach entstand, nicht mehr miterlebte.
Histaminischer Schock mit Atemlahmung. Zhenja wachte erst drei



Tage spater in einem Krankenbett des Karolinska auf, nachdem
man sie kunstlich beatmet hatte. Natascha war Tag und Nacht um
sie, Grass hatte ein Bett flr sie ins Zimmer stellen lassen
und den Krankenhausaufenthalt bezahlt. Von den taglichen
Besuchen der Grassen hatte sie nichts mitbekommen. Der Tisch
und das Fensterbrett waren voll mit Blumenstrauflen und
Bonbonnieren. Tomas V. hatte einen Straull weiBer Rosen
geschickt mit herzlichen Genesungswinschen in Form eines
deutschen Sonetts, las sie spater im Briefchen. Sie war drei
Tage mehr tot als lebendig gewesen, erzahlte ihr Natascha.
Waren sie beisammen gesessen, hatte die Tochter das Ungluck
verhindern konnen, denn sie wurde erkannt haben, dass das
Orange nicht von frischen Karotten stammte, sondern von
Kaviar, auf den Zhenja allergisch war. So schwer, dass es
lebensbedrohlich war, wenn sie nur mit ihm in Berudhrung kam.
So ungewohnlich und unglaubwirdig fir eine Russin wie fur
einen Franzosen eine Weinallergie.

Zhenja kicherte still in sich hinein, wie sie dem schwedischen
Langweiler mit seinem Russenschwarm entgangen war. Sie war
vollig gelassen und schuldfrei gegenuber dem Tumult, den sie
an der koniglichen Tafel ausloste, hatte sie doch keine
Erinnerung daran, nur Natascha bedauerte sie zutiefst, dass
sie ihr so grolBe Sorgen bereitet hatte. Sie entschuldigte sich
tausendmal bei ihr fir den Kummer, aber nie direkt, sondern
stellvertretend bei mir. Ich diente ihr als punching ball, ihr
mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, das sie gegenuber
Natascha nie aussprach. Sie verstanden einander ohne Worte,
eine dichtere Symbiose zwischen Mutter und Tochter habe ich
nie davor oder danach erlebt. Sicher eine Krankheit, auf
beiden Seiten.

Ihr erster Mann war in den ersten Kriegstagen in Weilrussland
gefallen, ihr zweiter nach der Geburt von Natascha, an einer
Uberdosis Alkohol. Vor lauter Freunde, sagte sie, andere
sagten, er war immer schon Alkoholiker, ein ganz normaler
Russe eben.



Wie oft hatten wir dieses Spiel gespielt: Mit wem wiurdest du
am liebsten essen gehen? Sie immer mit Kafka, ich immer mit
Dostojewski. Aber entschuldige, Zhenja, du weillt besser als
ich, welch schwieriger Esser Kafka war. Naturlich wusste sie
das besser als alle anderen, hatte sie doch die erste
Ubersetzung vom ,Brief an den Vater“ erstellt, das berihmte
schwarze Bandchen von 1963, einem kurzen Moment 1in
Chruschschtows Tauwetter, und spater nach der Perestroika alle
seine Tagebucher. Bei Austriazismen war sie manchmal unsicher
und zog mich zu Rate. Sie liebte Kafka und nannte ihn ihren
Herzensbruder, den kleinen, klugen Bruder, den sie sich immer
gewlnscht hatte.

Das ware kein frohlicher Schmaus geworden, was er all und so
wie er aB, wandte ich ein. Ubrigens, Dostojewski war auch kein
angenehmer Tischpartner, das getreueste Abbild von sich selbst
hat er in den ,Aufzeichnungen aus dem Kellerloch” abgegeben,
an denen ich mich mein ganzes Studium hindurch abarbeitete. Er
war ein Rupel und hat die Tischmanieren seiner sibirischen
Katorga nie abgelegt. Du weillt doch, wie Turgenjew ihm in
Baden-Baden aus dem Weg ging, weil er sich so sehr flr seinen
ungehobelten Landsmann genierte.

Aber genau das macht den Franz zu meinem Herzensbruder, mein
Bruderleben, wir haben so vieles gemeinsam. Er war nicht
kompliziert, wenn man ihn nur sich selbst sein liell. Wir
hatten jiddisch miteinander geredet und gemeinsam Uber LOwys
Theatertruppe gelacht. Er lachte ja so gerne, am liebsten uber
seine grausamsten Texte, wenn er sie vortrug. Max Brod
schildert die Szene, wie er sich beim Vorlesen der
,Strafkolonie” vor lauter Lachen verschluckte und aufer Atem
geriet.

Dann ging es weiter mit den Traumereien. Glaubst du, du
hattest ihn retten konnen? Ja, war sie Uberzeugt, vielleicht
nicht physisch, vor der Tuberkulose, aber seelisch, ich hatte
ihn von seinem Leiden an der Judischkeit befreit. So wie Dora,
aber da war es schon zu spat.



Aber Zhenja war Zhenja geblieben, auch nach dem traumatischen
Stockholm. Sie konnte bei aller Gebrechlichkeit schon wieder
scherzen: Da haben wir’s, voila, der Beweis, mein KoOrper ist
doch mehr judisch als russisch. Zhenja war in einem
ukrainischen Stedtl geboren und aufgewachsen, mit Jiddisch als
Muttersprache, mit strengen Brauchen, die sie allerdings schon
lange nicht mehr einhielt, bis auf die Lebensmitteltrennung.
Schade um das schone Dinner, schade um die sechs weiteren
Gange. Auch das ein Scherz, denn sie hatte es auch bei voller
Gesundheit hochstens bis zum zweiten gebracht. Seit sie die
900 Tage und Nachte der Belagerung Leningrads und den grofen
Hunger Uberlebt hatte, konnte sie nur gerade so viel essen,
dass sie nicht verhungerte. Sie kannte seit damals keinen
Appetit und keinen Hunger mehr. So war der GrobBe
Vaterlandische Krieg fur sie nie zu Ende gegangen.

Wie weit meine Brillenwarnungen sie beim Dinner im Schloss
beeinflusst haben, ich weill es bis heute nicht. Sie hat es mir
nie erzahlt, und ich habe trotz unserer Freundschaft nicht zu
fragen gewagt.
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