Der Schlussel

Heute war ich rasch am Friedhof; mein Schwiegervater hat heute
Sterbetag und so habe ich ihm ein Licht angezundet. Ich habe
ihm ja einiges zu verdanken. Seit ich seine Tochter kennen-
und lieben gelernt habe, ist in meinem Lebenskompass wieder
eine Magnetnadel, die vorwarts zeigt. Dass er mich nicht
mochte, war mir herzlich egal, ich war halt einfach da. Wie
ich gerade die alte Kerzenhille in den Kiubel am Eingang werfen
will, sehe ich daneben im Gras einen Schlissel liegen. Einen
altmodischen, groBen Buntbart-Schlussel mit einem
Spagatschnurl daran. Ich sehe ihn genauer an: Am Griff ist er
vernickelt, aber der untere Schaft und Bart sind
abgeschliffen, und oben am Bartrand war da noch ein
Schleifgrat. Ein ziemlich neu nachgemachter Schlissel also,
wie fur ein altes Haustor, oder ein Plumpsklo, vielleicht auch
flur einen Weinkeller.

Gut, ich habe den Schlussel analysiert — aber was mache ich
jetzt damit? Bei der Gemeinde abgeben? Dank hat man eh keinen,
und aullerdem ist das Gemeindeamt jetzt geschlossen. Aber ich
konnte den pensionierten Gemeindediener fragen, ob er den
Schliussel kennt. Er kennt ja jedes Haus und jedes Kind bei
uns, und er wohnt gleich hinter dem Friedhof. Also gut, ich
laute halt bei ihm an. ,Der Josef is ned da!“, tont eine
argerliche Frauenstimme aus dem Fenster. Ich frage mutig
zuruck, wo ich ihn erreichen konnte. ,Nau, wo wird er scho
sei? Im Kolla naturlich!”, ist die bissige Antwort. Mein
freundliches ,Danke schon” 1ist fast schon ein bisserl
provokant.

Weil ein Spaziergang durch die Kellergasse etwas ausgesprochen
Angenehmes ist, lenke ich meine Schritte hinaus. Irgendwie
kommt mir beim Eintauchen zwischen die ersten Presshauser und
Kellerkappeln immer das Lied ,Heut’ war die alte Zeit bei mir“
in den Sinn. Diese alten Zweckbauten mit ihren schlichten
Formen ohne Pflanz und Protz habe ich immer geliebt. Da hat
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alles einen Sinn, das war genau fur den eigenen Bedarf, also
nicht groBer als notwendig, gebaut, mit eigenen Handen
gegraben und gemauert mit dem, was da war: Bruchsteine und
Ziegel, oft mit ungebrannten Lehmziegeln dazwischen, ein
Eichentram uUber der Tur, ein, zwei Luken zum Luftaustausch,
eine Doppeltlire aus Brettern mit dem Latten-Z hinten, und ein
Laftungsgitter. Mit der Hand grob verputzt und mit Kalkmilch
gweillent, das war’s — und hat auch 150 Jahre gehalten.

Langsam — weil hier hat man es nicht eilig — schlendere ich
das holprige Pflaster hinauf. Da geht gleich der Puls zuruck,
und das Auge streichelt die schonen alten Hauser fur den Wein,
bleibt da und dort an einem eigenwilligen Detail hangen. Das
Ohr nimmt nur Stille, Vogelzwitschern und das Flustern des
Windes in den vereinzelt stehenden Nussbaumen wahr.

Ich weiB nicht, wo der Josef seinen Keller hat. Also stolpere
ich in den ersten offenen Keller-Eingang hinein und rufe
»Hallo, ist wer da?“, und erhalte gleich die Antwort: ,Frag
net so bldd, kumm owa!” Unten steht der Josef mit dem Franz
(meinem Rotwein-Lieferanten) bei einem Fass. Er schenkt mir
ungefragt ein Achtel ein, und nach dem Kostschluck und
darauffolgenden leisen ,Ahhh" riskiere ich die Frage: ,Sag,
weillt du, wem der Schlussel g’'hort? Er ist im Friedhof beim
Mistkubel g’leg’'n.“

Da leuchten die Augen des Franz auf wie Auto-Scheinwerfer bei
Fernlicht: ,J6, der g’hért mir. Dankschon!!!"“ Einige Achterl
spater weill ich, dass dem Franz wegen anhaltender Bettflucht
von der Frau der Schlussel abgenommen worden ist. Aber er hat
sich — in vorauseilendem Misstrauen — schon vor acht Tagen
einen zweiten machen lassen. Und den habe ich heute gefunden.

Robert Miuller
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