
Sauna im Schnee
Der Fleischhauer Karl Metzger hat Feierabend gemacht und heizt
nun  seine  Sauna  auf,  die  er  vor  Jahren  in  der  alten
Selchkammer  installiert  hat.  Es  ist  eine  liebgewonnene
Gewohnheit, ein unverzichtbares Ritual geworden, diese kleine
freundschaftliche  Sauna-Runde  am  Samstag,  sonst  könnte  das
Wochenende gar nicht stattfinden.

Frau Metzger hat schon alles vorbereitet und nun kommen –
pünktlich wie immer – der benachbarte Gemüsehändler mit Gattin
und  Erich,  der  verwitwete  Parfumerist,  bei  der  Hintertür
herein. Sie grüßen einander mit der vertrauten Gelassenheit
von  schwer  arbeitenden  Menschen,  die  wissen,  was  sie
aneinander  haben,  legen  ab  und  nehmen  ihre  Plätze  ein.

Herr Metzger hat vom Gehsteig ein paar von den Schulkindern
übriggelassene Schneebälle hereingetragen und legt sie nun auf
die heißen Steine. Vorher hat er sie aus einer Laune heraus
mit Marillenbrand beträufelt. Das hätte er vielleicht nicht
tun sollen, denn durch Selbstentzündung beginnt der Barack mit
leiser  blauer  Flamme  zu  brennen,  was  in  der  dämmrigen
Saunakammer gut aussieht, und es duftet nach reifen Marillen.

„Jo Karli, ich hab gar net g’wusst, dass d’ so romantisch sein
kannst!“, gurrt Adele, die Selchermeistersgattin. Herr Metzger
legt  noch  zwei  alkohol-triefende  Bälle  auf,  und  das  war
offenbar  zu  viel,  denn  der  in  Sekundenschnelle  verdampfte
Alkohol verpufft blitzartig, die Saunasteine prasseln durch
die Luft und der heiße Rost landet am Gesäß von Herrn Metzger,
was  ein  rotes  Muster  wie  die  eingeschnittene  Schwarte  am
Schweinsbraten hinterlässt.

„Auweh!“, schreit Herr Metzger, „ausse do!“ Er reißt die Tür
auf und alle stolpern in den Hof hinaus und lassen sich in den
wadenhohen Schnee fallen.

Die Schneekristalle schmelzen am heißen Körper und kitzeln
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unsagbar  auf  der  Haut,  das  prickelt  wie  Sekt  und  macht
übermütig. Im Nu ist eine richtige Schneeballschlacht im Gang
und  die  schwammigen  Fünfziger  hüpfen  jauchzend  herum  wie
ausgelassene Schulkinder.

„Koarl,  des  war  super“,  lobt  die  Gemüsehändlerin  beim
abschließenden  Umtrunk:  „Endlich  war  einmal  was  los!“

An jenem denkwürdigen Abend wurde Frau Adele Metzger nach
langer  Pause  wieder  in  die  eheliche  Pflicht  genommen  und
stiftete dafür am Sonntag eine dicke Kerze.
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