Alles bluht

Irgendwann ist mein Leben stehen geblieben: Wenn man die
ersten vierzig Jahre lebte und die nachsten vierzig Jahre das
Leben verstand, war das bei mir schon nach zwanzig Jahren der
Fall. Und was mich am meisten beschaftigte, waren die vielen
verpassten Chancen in den ersten Jahrzehnten meines Lebens.
Ich wurde am Neujahrstag 1978 geboren. Mein Gedachtnis setzt
aber erst eine ganze Weile spater ein. Ein Kind, das am Beginn
eines neuen Jahres geboren wird, ist zwar in vielen Kulturen
ein Zeichen der Hoffnung oder der Auferstehung, aber ich bin
nichts davon. Vielleicht war mein Leben ein ewiges Neujahr,
und ich konnte weder zuruck an den Anfang noch an das Ende.
Wird mein Todestag auf Silvester fallen? Wer weill? Ich
jedenfalls glaube nicht an Wunder und auch nicht an Zufalle.

Nun bin ich vierzig Jahre alt und habe, wie gesagt, zwanzig
Jahre des Lebens und zwanzig Jahre der Reflexion hinter mir.
Was in den kommenden vierzig Jahren sein wird, weils ich noch
nicht. Vielleicht beginnt dann alles wieder von vorne oder
etwas Neues, Unerwartetes geschieht. Ich hoffe noch immer auf
eine alles verandernde Begegnung mit einem anderen Menschen
oder auf das Wiedersehen, ware ich diesem Menschen schon
einmal fruher begegnet und hatte nichts von der Bedeutung
unseres Treffens gewusst.

Als Sechzehnjahrigen bewegten mich Gedanken an solche
Begegnungen noch nicht. Erst Jahre spater, als die Erinnerung
verblasst war, kamen die Gedanken wieder hoch. Es waren die
Jahre, in denen ich nachts immer vorm Fernseher hing. Die
Handlungen in Filmen hielt ich fir Vorahnungen auf mein Leben
als Erwachsener. (Hatte 1ich damals schon einen
Lieblingsschauspieler oder kannte ich einen guten Regisseur?
Wohl eher nicht!)

Beruflich hatte ich spater die Laufbahn als Journalist eines
kleinen Nachrichtenmagazins eingeschlagen und war haufig im
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Ausland unterwegs. (Mir kamen die Landungen des Flugzeugs oft
vor wie kleine Geburten: mal sanft und 3auBerst angenehm,
manchmal abrupt und manchmal war ein Unwohlsein da und man
winschte sich, einige Minuten nach der Landung wieder in den
Bauch des Flugzeuges zurlckkehren zu dirfen. Auf diese Weise
wurde ich wohl einige dutzendmal wiedergeboren, scherzte ich
manchmal.)

Vor meiner letzten Dienstreise schrieb ich Anja, einer
Bekannten aus meiner Schulzeit, ein SMS: ,Du kannst mich ruhig
einen Clown nennen, aber weil du dich in der elften Klasse
einmal so lange mit mir unterhalten hast, dachte ich, du
hattest Interesse an mir gehabt, jedenfalls damals. Die
Schulzeit ist schon eine Weile her und es kann sein, dass du
dieses Treffen und mich schon lange wieder vergessen hast.
Aber ich muss dir sagen: Ich war damals anders und so bin ich
heute nicht mehr. Wie gerne wilurde ich dir schreiben, dass mir
dieses Treffen gefallen hat und ich angenehm Uuberrascht
gewesen bin, mit dir diskutieren zu konnen, auch wenn du ganz
anderer Meinung als ich gewesen bist.“

Nach kurzer Zeit hatte ich das SMS wieder vergessen und
bereitete mich auf die Reise vor, indem ich die Preise der
Fluggesellschaften verglich, beim glunstigsten Ticketpreis
zuschlug und inzwischen auch meine Koffer gepackt hatte.

Zweck der genannten Reise war ein Treffen mit einer
Schriftstellerin. Es handelte sich allerdings um eine bei uns
wenig bekannte Autorin, die in ihrem Heimatland zudem mit
einigen Jahren Schreibverbot sanktioniert worden war und nur —
halb in die Illegalitat gezwungen — ihre Bucher duber
Mittelsmanner im Ausland veroffentlichen konnte.

Nachdem ich ihre Adresse, die sie verstandlicherweise nur den
wenigsten Leuten weitergibt, gefunden und mit ihr einen Termin
ausgemacht hatte, traf ich sie in ihrer ganz betrachtlichen
Privatbibliothek und machte mit ihr ein Interview. Ich begann
zuerst mit allgemeinen Fragen, ob sie als Schriftstellerin,



die keine Bestseller und auch keine Krimis schreibt, uberhaupt
beim Publikum Gehor findet; woran die moderne Gesellschaft
krankt und ob es uberhaupt noch grofle Provokationen in der
Literatur gabe. (Das Politische klammerte ich so weit es ging
in diesem Gesprach aus.) Sie antwortete mir, die Welt musse
wieder einen Sinn haben, wir brauchten etwas Groleres,
Erhabeneres, fir das es sich zu leben — und falls es sein
muss, zu sterben — lohne. Die grollen Erzahlungen, Homer,
Vergil, Dante und so. AuBerdem brauchte unsere Welt wieder
einen Sinn fur das Phantastische. Ja, genau: ,Wir brauchen
eine zweite Romantik ..“ Mir ging ihr kluges Gefasel zwar schon
jetzt gehorig auf die Nerven, aber ich durfte mir nichts
anmerken lassen, schlieBlich war ich ja nicht als
Privatperson, sondern dienstlich hier. Sie fuhr weiter fort:

,Der Held meines neuen Romans kann sich nicht so recht
entscheiden zwischen einer burgerlichen Laufbahn oder einer
Kinstlerkarriere. Er fuhlt sich zu etwas HOherem berufen, muss
aber mit irgendetwas sein Geld verdienen und moOchte -
verstandlicherweise — ein Haus, Auto und Familie mit Hund und
allem, was dazugehort. Das bringt ihn naturlich in einen
Gewissenskonflikt — man konnte fast sagen, in ein Dilemma:
Denn wie er sich entscheidet, er kann sich nur falsch
entscheiden. Machte er das eine, kann er das andere nicht
machen und umgekehrt .. Aber, durch einen erzahlerischen Trick
versuche ich, dass beides funktioniert, ich habe bereits beide
Lebensentwirfe ausgearbeitet. Ich will zeigen, dass es doch
moglich ist ..

JWie das?“, fragte ich erstaunt.

»Ich habe uUberlegt, einen Werdegang zu erzahlen, und den
anderen z. B. in den FuBnoten gleichberechtigt zu erzahlen.
Ich weiR aber noch nicht, welcher Lebensweg in den Haupttext
und welcher in die FuBBnoten kommt.*“

»51e glauben ehrlich, dass das geht: den einen Lebensweg
leben, aber die andere Option, die ja im Extremfall das genaue



Gegenteil sein kann, kann man gleichzeitig auch leben?“

,Genau. Man musse nur wollen und naturlich wissen, wie es
geht.“

,und was muss man genau wissen?“, fragte ich neugierig.

,Das habe ich mir noch nicht genau uberlegt. Aber ich denke,
man muss nicht alles tatsachlich leben. Es reicht doch auch,
wenn man Dinge nur symbolisch tut.“

»S50 wie ich eine Lederkluft zuhause habe, die ich nur einmal
getragen habe, weder Gitarre spielen kann noch einen
Motorradfuhrerschein besitze.”

»,Genau das meinte ich mit: symbolisch.”

,Ich wollte auch immer Schriftsteller werden. Ich habe deshalb
auch Publizistik studiert. Meine Vorbilder waren .. lassen Sie
mich kurz nachdenken: Kafka und Hesse. Aber jetzt bin ich
Journalist und denke, jetzt im Nachhinein war es die bessere
Entscheidung.”

Die Schriftstellerin schlug vor, zum Abschluss des Interviews
in ihre Stammkneipe zu gehen und uns zu betrinken, die Zeche
gehe auf ihre Kappe. Als wir uns auf den Weg begaben, bluhten
auf den Alleen die Kirschbaume. Menschen kamen uns entgegen,
alte, junge, Familien mit Kinderwagen. Sie finde in dieser
Stadt alles, was sie fur ihre Romane brauchte, sagte sie
beilaufig, alte Kalender, Groschenromane, uUberall fande man
heutzutage Anregungen. Vor einem Gebaude sah ich eine
Menschenansammlung, Fahnchen in den Landesfarben, laute
Sprechchore. ,Sie demonstrieren hier gegen unsere Regierung
und unseren Prasidenten. Er ist aber bei den meisten Menschen
in diesem Lande sehr beliebt. Wissen Sie, politisch ist fur
jeden was dabei. Vom ,Nationalromantiker® bis zum
Altanarchisten. Jeder kann sich was aussuchen von seiner
Ideologie, wie gesagt: Fur jeden ist etwas dabei. Und er 1ist
sehr sprachbegabt, einfache, wirkungsvolle Satze. Inszenierte



Fototermine. Meistens mit Kindern. Das wirkt. Und das macht
ihn auch so gefahrlich. Jedenfalls fur uns Intellektuelle.”
Tranengas. Die Menge wurde auseinandergetrieben. Wir anderten
unsere Plane und kehrten zu ihrer Wohnung zuruck. Sie zitterte
am ganzen Leib und holte eine Flasche Whisky aus einem
Schrank. ,Das ist die Wirkung des Tranengases. Zudem bin ich
Asthmatikerin, das macht es doppelt schlimm“, sagte sie
nachdenklich. Wir prosteten uns beide zu, ich verlor den Faden
und schlief ein, erst am nachsten Tag erwachte ich in meinem
Hotelbett wieder.

Was dann am nachsten Tag geschah, nachdem ich aufgewacht war,
uberraschte mich auBerordentlich: Ich merkte, dass 1ich
anscheinend auf einer Party gewesen sein musste. Meiln
Diktiergerat, mit dem ich das gestrige Gesprach mitgeschnitten
hatte, war geloscht. Ich kleidete mich daraufhin hektisch an
und beschloss, zu meiner Schriftstellerin zurickzukehren. Im
Fruhstuckssaal des Hotels nahm ich neben einem alten Ehepaar
Platz. In der Eile fiel mir der Teller mit den Kasescheiben
herunter und zerbrach in tausend Stucke. Ich sagte: Das 1ist
doch kein Weltuntergang! Wobei das alte Ehepaar dermafen in
Rage geriet. Ich muss wohl eine Vorahnung flr den Tod in ihnen
geweckt haben.

Also nahm ich nach dem Fruhstuck ein Taxi und lief mich zur
Wohnung der Autorin fahren. An ihrem Turschild prangte nun das
Logo der Regierungspartei. Ich klingelte, aber niemand lieR
mich in die Wohnung. Resigniert kehrte ich zurick zum Hotel.
Dort packte ich meine Siebensachen, kramte mein Ruckflugticket
hervor und stieg vor dem Hotel in die hinterste Sitzbank des
Hyundai-Starex-Kleinbusses, der mich zum Flughafen bringen
sollte.

Auf der Fahrt fuhren wir dUber eine kurvige Gebirgsstrafe. Ein
Tunnel nach dem anderen. Mir kam das Licht wie eine Vorahnung
auf den Tod vor. Gleich wirde es passieren, dachte ich. Ich
erinnerte mich an meine Kindheit, wie ich zu den GroBeltern
gefahren bin und wir genau so einen Tunnel passierten.



Dazwischen wurde es wieder hell, als wir aus dem Tunnel
herausfuhren. Nach jedem Tunnel fuhlte ich mich um einige
Jahre junger und irgendwann musste ich den Status wie vor
meiner Geburt erleben. Und ich fuhlte eine seltsame Vorfreude:
Warten auf die Geburt. (Oder war es die Wiedergeburt?) Was
kommt nach dem Tod? Ist dann alles schwarz? Fegefeuer? 72
Jungfrauen? Das weill niemand!

Plotzlich meldet mein Smartphone ein SMS. Anja hat
geantwortet: ,Ich nenne dich ruhig einen Clown. Aber das war
doch zu fluchtig, um in Erinnerung zu bleiben, oder? Ich
meine, 1ich habe das Ganze inzwischen vergessen. Womit
beschaftigst du dich sonst noch? Ist denn damals nichts
anderes passiert? Ich bin inzwischen glucklich verheiratet und
habe drei Kinder. Dein Leben muss ganz schon fad sein, nicht
wahr. In alten Erinnerungen schwelgen. Hast du sonst kein
Leben oder warum hast du ausgerechnet an mir so einen Narren

gefressen?_*“

Das altere Ehepaar auf der Sitzbank vor mir schien indessen
immer alter zu werden. Nach der letzten Fahrt aus dem Tunnel
war das Ehepaar eingeschlafen und ruhrte sich nicht mehr.

In diesen Minuten verpasse ich meinen Flug. Ich habe vor
langer Zeit einmal einen Film gesehen, in dem jemand einen
Flugzeugabsturz uberlebt, aber dermaBen traumatisiert ist,
dass er glaubt, er sei bereits tot und nur noch als Geist auf
der Erde, und somit verliert er auch jede Angst. Es vergeht
eine halbe Ewigkeit, in der der Kleinbus von Tunnel zu Tunnel
rast.

,Du bist schon tot. Das ist die letzte Reise”, hore ich meine
innere Stimme. ,Ich bin der Tod. Du weillt nicht, dass du schon
tot bist.”

Nach dem kurdischen Kalender ist der heutige Tag der Beginn
des neuen Jahres.



Neujahr. Neujahrsfeiern. Alles bluht.

[1] Zur selben Zeit kommt der Erzahler andernorts am
Flughafen an. Nach einem kurzen Aufenthalt im Wartebereich
geht er nach Aufruf mit seinem Gepack und Ticket zum Check-in-
Schalter. Eine merkwirdige Vorahnung macht ihm bewusst, dass
es auch anders hatte sein konnen: Erlebte er nicht auf der
Fahrt zum Flughafen ein seltsames Déja-vu? Schien es nicht so,
als ob das alte Ehepaar immer junger geworden sel und sich
schlieBlich bei der Ankunft am Flughafen geweigert hatte, aus
dem Wagen zu steigen, sondern darauf bestand, wieder zum Hotel
zurickzukehren und die Reise zu verlangern. Kam nicht wieder
ein mulmiges Gefiuhl, von wegen: Flugzeugabsturz und was ware
wenn, auf? Gerade in diesem Moment erreichte ihn ein SMS von
Anja: ,Ich kenne dich eigentlich nicht, und dieses Ereignis
ist schon lUber zwanzig Jahre her, aber was soll’s. Du hast mir
geschrieben, also schreibe ich dir: Dein SMS zeigt, dass du so
ein grolSes Interesse an mir haben musst, das zudem auch noch
ernsthaft ist, dass ich nicht Nein sagen kann. Ich bin seit
einigen Jahren eine mittelmalig erfolgreiche Schriftstellerin.
Merkwirdig: Es kommt mir so vor, als hatte ich vor kurzem
jemanden getroffen, den ich fur den Verfasser dieses SMS
hielt. Warst du vor kurzer Zeit im Ausland ..“

Michael Bauer
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