
Die Trödelverkäuferin
Jeden ersten Samstag im Monat sah ich auf der Unteren Brücke
die Trödelverkäuferin, wenn ich von meiner Wohnung in die
Stadt ging. Ich nahm mir vor, mit ihr ins Gespräch zu kommen,
traute mich aber nicht. Als ich mich doch einmal überwand, lud
ich sie zu einem Spaziergang ein und sie sagte zu.

Ich hatte eigentlich vor, ihr meine Stammkneipe zu zeigen,
doch  dummerweise  war  auf  dem  Weg  dorthin  eine  Baustelle,
sodass wir einen Umweg nehmen mussten.

Wir kamen in eine dunkle Unterführung, in der man nicht bis
zum anderen Ende sehen konnte. „Da müssen wir jetzt durch“,
sagte sie, „aber keine Angst, ich kenne mich aus, es sind nur
einige hundert Meter. Und ein Zug kommt auch nicht, da die
Strecke vor einiger Zeit stillgelegt worden ist.“ Ich überwand
meine Angst und ging mit ihr. „Lass uns über etwas quatschen,
das ist gut gegen die Angst“, empfahl sie.

Also fiel mir ein, dass ich vor sehr langer Zeit, an meinem
ersten Schultag, einen Film gesehen hatte, der in der New
Yorker U-Bahn spielt. „Das ist ein sehr gutes Thema. Und es
passt ja ausgezeichnet zu unserer jetzigen Situation.“ „Als
ich diese U-Bahn-Station sah, es war ein Film, glaube ich, aus
den  späten  1960er  oder  frühen  1970er  Jahren,  diese  alte,
schäbige Haltestelle, zertretene Dosen und alte Zeitungsreste
wehte  der  Windstoß  der  einfahrenden  Züge  umher.  Menschen
stiegen ein, stiegen aus. Fast niemand schien mit dem anderen
zu sprechen, geschweige denn, jemandem in die Augen zu sehen.
In dieser Situation dachte ich, wie wohl mein letzter Schultag
aussehen wird.“ „Und an was dachtest du?“, fragte sie. „Ich
konnte mir die Situation schlicht nicht vorstellen, aber es
muss etwas Schönes, Befreiendes gewesen sein.“ „Ich konnte ja
damals unmöglich so weit in die Zukunft denken.“

„Und heute denkst du an die alte Zeit zurück und kannst dich
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beim besten Willen nicht mehr zurückversetzen.“ „Genau. Es
waren  das  die  Jahre,  in  denen  ich  immer  nachts  vor  dem
Fernseher hing. Nicht, dass mir einige Filme besonders in
Erinnerung geblieben wären. Was würde ich dafür geben, die
alte Zeit noch einmal zu erleben. Und sei es nur, um das
Fernsehprogramm  zu  sehen.“  „Und  was  hast  du  in  der
Zwischenzeit erlebt?“ „Das ist mehr oder weniger auf ein paar
Gedanken  zusammengeschrumpft,  also  nichts  Weltbewegendes.“
„Denk doch mal scharf nach.“

„Ich  wollte  immer  einmal  nach  Amerika.  Am  besten  in  das
Amerika der 1960er, 1970er Jahre. Aber das war nur so eine
Idee, gemacht habe ich das nie. Ich könnte mich auch nicht
erinnern, ob ich einmal irgendein Souvenir oder irgendetwas
spezifisch  Amerikanisches  gekauft  habe,  wie  beispielsweise
eine dieser Campbell’s Suppendosen …  Ach ja, meine Tante fuhr
in  dieser  Zeit  für  ein,  zwei  Jahre  einen  roten  Chevrolet
Corsica. Das war vielleicht das Amerikanischste, was ich mir
damals hätte vorstellen können.“

„Vor einiger Zeit habe ich zwei alte Postkarten aus New York
verkauft, aber mir ist Amerika ziemlich egal. Ehrlich gesagt,
habe  ich  an  meinem  ersten  Schultag  nicht  so  weit  in  die
Zukunft gedacht, aber so genau weiß ich das heute nicht mehr.
Ich dachte, in vierzehn Jahren sind wir doch schon auf dem
Mars oder haben Kontakt aufgenommen, was weiß ich.“  Weiter
entgegnete sie: „Mein Interesse für die Raumfahrt begann, und
ich habe alles aufgesogen. Star Trek. Star Wars. Aber das
verging wieder. Und die Zukunft ist ja dann doch eine andere
geworden, nicht wahr?“

Es  war  jetzt  völlig  dunkel.  Weder  konnte  ich  nach  vorne
blicken  noch  nach  hinten  oder  zur  Seite.  Da  die
Trödelverkäuferin immer wieder verstummte, kam es mir vor,
dass ich die ganze Zeit mit Monologen beschäftigt war und ich
mich so vergewisserte, noch nicht tot zu sein. Jede Pause in
meinen Worten kam mir vor wie eine Ewigkeit. Ich fragte sie
mehrmals, ob sie diese Situation nicht gruselig fände, doch



sie antwortete nicht. Auch der Tunnel schien sich verlängert
zu haben, denn innerlich schien die Zeit, die wir drinnen
verbrachten, auf mehrere Stunden angewachsen zu sein.

„Warum  verkaufst  du  eigentlich  alte  Spielsachen  und
Ansichtskarten.  Waren  es  deine  eigenen?“
„Ein zwei Stücke sind von mir, den Rest verkaufe ich nur so.
Welches die beiden Sachen von mir sind, verrate ich nicht.“

Mit einem Schlag wurde es wieder hell. Zuerst fühlte ich mich
vom  gleißenden  Licht  geblendet.  Wir  hatten  das  Ende  des
Tunnels  erreicht,  und  ich  fand  es  fast  schon  etwas
bedauerlich, dass die gruselige Atmosphäre im Dunkeln vorbei
war.  Dennoch  empfand  ich  Erleichterung.  Meiner
Gesprächspartnerin war nichts anzumerken. Kein Grusel, kein
Gefühl  der  Befremdung.  Und  doch  fiel  mir  nach  genauerem
Hinsehen etwas auf: Die Trödelverkäuferin hatte nun plötzlich
ein anderes T-Shirt in Batikoptik an, dessen Saum sie in ihre
Hose gesteckt hatte, und am Ausgang des Tunnels stand das
Schild „New York Central Park“.
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