Man steht am Fenster 1

von und mit Vinzenz Ludwig Ostry

Radio Rot-WeiB-Rot
Erinnerungen von V.S.

Es gab fur mich viele Grinde, den Samstag im Brauhaus zu
lieben.

Auch alle Sonntage, Feiertage, Namens- und Geburtstage, sowie
alle gewohnlichen Tage. Als Kind liebte ich einfach das Leben,
und alles, was dazugehorte, Menschen, Tiere und Blumen
gleicherweise. Vor manchen Menschen musste man sich in Acht
nehmen, hatte ich gelernt, einige Tiere losten grofSten Respekt
aus, und daher waren mir die Blumen am liebsten. Sie konnten
einem nichts Boses antun. Warum das so war, daruber habe ich
erst spater nachgedacht und meine Privattheorie dazu
aufgestellt.

Gegen 6 Uhr abends, am Samstag, kamen alle Tatigkeiten bei uns
und im Brauhaus zum Erliegen und mundeten in ein sanftes
Nichtstun. In den Stunden davor hatte grofle Geschaftigkeit
geherrscht. An Samstagen wurde im Badhaus der grofRe Ofen
angeheizt, um Warmwasser zu machen. Denn der Samstag war
Boddog (= OberoOsterreichisch fur Badetag). Wir in unserem
Haus, der Villa Seyr, hatten damals noch kein FlieBwasser,
geschweige denn ein Badezimmer. Daher wurden die kleineren
Kinder zu dritt in die groBe Badewanne im Badhaus des
benachbarten Brauhauses gesteckt und so lang abgeschrubbt,
dass es fiur eine Woche reichen musste.

Es war kalt in diesem Raum mit Steinplatten und dunkel wie in
einer Hohle. Im Ofen loderte das Holzfeuer, und im ganzen Raum
waberte der Nebel vom heifen Wasserdampf. Daneben platscherte
immerwahrend das Wasser aus einem Hahn in den groBen Grand,
ein Steinbecken. Danach wurden wir einzeln in Laken gepackt
und ubers Bergerl nach Hause getragen. Das konnten die Tante
Sefi sein, oder die Ida-Tant oder die Omama selbst. Daheim
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warteten die frischen Pyjamas auf die frischen, nach
Hirschseife duftenden rosigen Korper, frische Socken und die
Bademantel aus Flanell. Meiner war einer aus einem alten
Bettuberwurf, von Mama selbst zusammengenaht, dunkelblau mit
gelben Girlanden drauf, dazwischen Sterne und Monde in allen
Phasen. Ein richtiger Zaubermantel war das, dementsprechend
liebte ich ihn und fuhlte mich wichtig.

Warum ich dabei war, als sich die Erwachsenen um das Radio der
GroBmutter scharten, weil ich nicht mehr. Vielleicht weil ich
einfach immer uUberall dabei sein wollte, weshalb ich von Omama
den nur halbwegs schmickenden Beinamen ,Flederwisch® verliehen
bekam. Manchmal kam es mit einem Lachen heraus, manchmal mit
einem Staunen oder auch drohend mit gefletschten Zahnen. Aber
an den Samstagen herrschte Friede. Ich sal der Omama auf dem
Fleckerlteppich zu FuBen und beschaftigte mich mit den
Wollresten in ihrem Korb. Ich durfte damit spielen, sie
ordnen, aufwickeln, abwickeln und ihr reichen.

Wenn sich die Omama in ihrem riesigen Lehnsessel
zurechtsetzte, verstand man, wer die eigentliche Herrin des
Hauses war. Nicht Tante Sofie, die Frau des Alleinerben,
meines vielgeliebten Onkels Klaus. Auch nicht der Alteste,
Onkel Karl. Er machte sich am guten Philips zu schaffen, bis
er zum Strich 15 1265 UKW bei Linz-Freinberg kam.

In der groBen Stube stand in der fensterseitigen rechten Ecke
uber der Singer-Nahmschine auf einem an der Wand befestigten
Brett ein grofer Philips-Radioapparat, umrahmt von einer
grolen Zimmerlinde und anderen verschlungenen Pflanzen. Omama
nahm in ihrem Lehnsessel Platz, in dem sie ansonsten nienie,
die ganze Woche Uber, nicht saB. Sie hatte aus einem Korb ihr
Stopfzeug herausgenommen und begann mit dem ersten Socken. Der
ganze Korb war voll davon, ein buntes Volkchen. Die harenen
vom Knecht Sepp, die eleganteren meines Vaters oder von Onkel
Klaus. Kindersocken- oder -strumpfe waren meiner Erinnerung
nach nicht dabei, die stopften die Miutter oder Tanten. Die der
im Haushalt lebenden Kochin Nannerl und der Haushaltshilfe



Berta machten diese sich selbst. Der Ukrainer Ivan trug keine
Socken, sondern Stiefeltucher, die am Montag, dem Waschtag,
mit den Betttuchern der ganzen GroBRfamilie auf der Leine
flatterten.

Man hatte sich versammelt, um der Radiosendung ,Man steht am
Fenster” von Radio Rot- WeiR-Rot aus Linz zu lauschen. Die
beschwerliche Arbeitswoche ging zu Ende. Es herrschte fast so
eine feierliche Stimmung wie am Sonntag in der Kirche. Die
Signation in den schicksalstrachtigen Bumm-bummbumm — bumm,
den dumpfen Glockenschlagen der Funften. Eine unertragliche
lange Pause, dann kam es aus dem Apparat: ,Man steht am
Fenster. Es spricht Vinzenz Ludwig Ostry.“

Omama setzte sich im Lehnstuhl zurecht, straffte ihren krummen
Rucken, steckte ihre Haarnadeln um den Dutt herum fest und
widmete sich ab nun nur noch ihrem Stopfzeug. Im weit
ausladenden Ohrensessel, grau-rot-grin, ein kleiner,
vogelartiger Kopf mit feinen Linien und Lockchen um die Stirn.
Ihr Ricken hatte schon damals begonnen, sich zu krummen.

Die anderen Erwachsenen saBen um den groBen Esstisch, der
Knecht Sepp hockte schief am Bankerl vor dem Kachelofen, die
Ida-Tant, Omamas Schwester, hatte ihren eigenen Lehnstuhl
unter der Treppe.

Papa war am Samstagnachmittag aus Tulln gekommen und sal am
dritten Fenster, der Hausherr Onkel Klaus nahm das Kopfende
ein. Seine Frau, Tante Sofie, machte sich zusammen mit Nannerl
und der Berta in der Kuiche zu schaffen. Durch die offene Tur
liell sich leises Klingeln und Scheppern vernehmen. Sie
bemiuhten sich, die feierliche Stille nicht zu stéren. Es war
so still wie bei der Wandlung in der Kirche.

Allein schon der Name Vinzenz Ludwig Ostry war eine Botschaft
wie aus einer anderen Galaxie. Niemand hief8 bei uns Vinzenz
oder Ludwig noch Ostry. Es gab nur die Kaisernamen. Ich war
Uberzeugt, dass er in Wirklichkeit Osterreich hie und aus
unerklarlichen Grunden verklurzt ausgesprochen wurde. Die
mannliche Stimme war tief und knarrig wie eine alte Eichentur



mit einem Geheimnis dahinter. Sie klang so wie die Balken und
Sparren auf den weitlaufigen Dachbdden Uber dem riesigen
Brauhaus.

Fur mein Kinderhirn klang ,Vinzenz Ludwig Ostry“ dberhaupt
nicht wie ein Name, sondern eher wie ein Ort — das einzige
Wort, das ich verstand, war Fenster. Das Brauhaus hatte viele
Fenster, die groBen auf die Stralle und die Donau hinaus. Nach
hinten hin, zum Hang, in dem das Haus stand, waren es nur noch
Luken. ,,Man steht am Fenster” — eine Zauberformel, mit der
alles in Erstarrung verfiel: Die Zeit, die Luft, die Menschen,
nicht einmal die immer zitternden Blattenden der Zimmerlinde
wagten eine Bewegung.

An den Inhalt dieser Radiosendungen habe ich natdrlich keine
Erinnerung und sicher nichts davon verstanden. Radio Rot-Weifs-
Rot Salzburg-Linz-Freinberg wurde kurz nach dem Staatsvertrag
eingestellt. Der Sender war kurz nach Kriegsende von der
amerikanischen Besatzungsmacht in ihrem Bereich eingerichtet
worden und diente der ,Erziehung der Osterreicher zu einem
mundigen, gut informierten Volk“. Kant lasst gruBen in der
Eroffnungsansprache des amerikanischen Generalmajors Walter M.

Wir lebten in St. Nikola, nach Mauthausen waren es 25
Kilometer, nach Braunau weniger als 100.

Spater, als wir schon in Tulln wohnten, hatten wir wieder
einen Philips, etwas kleiner als der im Brauhaus, aber wieder
auf einem Brett an der Stirnwand des Esszimmers thronend,
rechts daruber das Kruzifix, darunter der Sitzplatz meines
Vaters. Rechts davon billige Kopien der betenden Hande von
Direr und des Madchens mit dem Vogel von Rubens (?), welchem
wir auf allen Kinderfotos ahnlich sahen.

Wenn die Signation zur ,Lieben Familie“ ertdnte, stromten alle
Bewohner unter dem Philips zusammen, liefen alles liegen und
stehen, um den Florianis zu folgen — ein Hausfeger sozusagen.
Da war ich schon alt genug, um der Sendung inhaltlich zu
folgen. Das Trostliche daran war, dass es auch in einer
hochoffiziellen Radiofamilie viel Streit und Turbulenzen gab,



nicht nur in unserer.

Vinzenz Ludwig Ostry war von den Amis engagiert worden als
aullenpolitischer Kommentator und analysierte in der Sendung
»Man steht am Fenster” jeden Samstagabend die internationale
Situation. Es herrschte der Kalte Krieg, und Osterreich war
von den vier alliierten Machten besetzt. Wir lebten in der
Russen-Zone. Im Vordergrund des Kommentars stand natlrlich
immer Osterreich in seinem Kampf um die Wiedererlangung seiner
Unabhangigkeit. Verhandlungen in Moskau, Chruschtschow, Figl,
Raab, Kreisky, die Amerikaner, die Sowjets, die Amis und der
Ivan. Diese Namen fielen immer wieder. Als 1953 Stalin starb,
klang die Spannung ab und Hoffnung kam auf. Ostry wird wieder
Osterreich.

Warum meine Familie einer Losung so besonders
entgegenfieberte? Oder tat das ohnedies jeder Osterreicher und
jede Osterreicherin in diesen Jahren? Meine Familie lebte im
Unteren Muhlviertel, im Grenzgebiet zwischen der sowjetischen
und amerikanischen Zone. Onkel Klaus und seine Fuhrleute
mussten jeden Montag auf der Enns-Brucke die gefahrliche
Zonengrenze uberqueren — der Nabel des Kalten Krieges —, um
aus der Linzer Brauerei Bier heranzuschaffen, das sie dann zu
den Wirten im Mihlviertel ausfuhrten.

Diese Menschen lebten in der sowjetischen Zone nahe der
Grenze, als sich in der Tschechoslowakei am 23. Februar 1948
der kommunistische Putsch ereignete. Sie lebten in standiger
Angst vor den Kommunisten, so viele Jahre lang schon, warteten
auf jeden Hoffnungsschimmer und lechzten nach jedem Wort der
Erleichterung. In dieser meiner Erinnerungszeit von 1953 und
1954 konnte Vinzenz Ludwig Ostry wahrscheinlich schon mit
einigen positiven Perspektiven aufwarten.

Tante Sofie und ihre Helferinnen haben nach dem Abspann das
Abendessen auf den Tisch gestellt, dampfende Schisseln mit
Stosuppe und Erdapfeln, Kummel drin und Schnittlauch drauf.
Das Zerknacken der Kummelkdornchen zwischen den Zahnen, die
Omama schneidet einen neuen Brotlaib an, davor ein mit dem



Messer gezeichnetes Kreuz am unteren Boden, sich selbst
bekreuzigen und das allgemeine Dankgebet. Die Manner bekommen
ihr Bier, die Spannung flaut ab. Es folgt aus der fernen Ecke
das Radio mit der Musiksendung ,Schone Stimmen, feine Weisen®.
Schubert. Schone Mullerin oder Wintereise. Fremd bin ich
ausgezogen, fremd komm ich wieder heim. Onkel Klaus war gerade
erst aus der russischen Gefangenschaft nach Hause gekommen, er
wog 48 Kilogramm. Die Wangen so dunn, dass die Kiefer
durchschienen.

War’s der innige Schubert? Irgendwann lodert ein Flammchen
auf. Ein Wort, eine Bemerkung. Onkel Karl gegen Onkel Klaus.
Beide Bruder meines Vaters waren an der Ostfront und haben
unterschiedlich alle Kriegsjahre durchgemacht. Karl war Nazi
geworden, illegaler, schon vor 1938, als Lehrling in der
Kaufmannschaft war er eine leichte Beute. Er konnte nach 38
ein arisiertes Kolonialwarengeschaft in Sarmingstein erwerben
und zog lustig in den Krieg gegen Kommunisten und Juden. Klaus
wurde als 18-Jahriger einberufen, war immer mit der Wehrmacht
irgendwo im Osten bis nach Stalingrad, danach funf Jahre
Kriegsgefangener in sowjetischen Lagern. Er hat nie daruber
gesprochen, 1ist aber jedes Jahr zu einem ,Kameradentreffen”
nach Deutschland gefahren. Wahrscheinlich eine Art von
Therapie, sich untereinander auszusprechen, das
Unaussprechliche, das sonst nirgendwo Platz fand. Onkel Klaus
war der Lustigste von allen Verwandten, immer zu Spallen und
Scherzen bereit, den Kindern hat er alles erlaubt und
verziehen. Ich glaube, ich habe ihn mehr geliebt als meinen
Vater. Der war ja fast nie zu Hause, und wenn er da war,
hatten wir groBere Angst vor ihm als vor dem lieben Gott.

»Wo warst du?“

»Wir lagen im Kursker Bogen."

Stosuppe, Erdapfel, Kummel, Schnittlauchbrot und Bier.

,uUnd warum seid ihr nicht abgeruiuckt nach Sudden? Uns entlasten
im Kursker Bogen? In den Kaukasus, in den Kuban, auf die
Krim?“



»Ich weill es nicht, wir hatten keine Ahnung von der
Gesamtlage. Nur Befehle. Ich war Uuberall.”
,Du Feigling. Du hast nicht an die Sache geglaubt.”

Sie liefen in der langgestreckten Stube auf und ab, 1in
gegensatzlichen Richtungen, und warfen sich russische
Ortsnamen an den Kopf: Minsk, Pinsk, Smolensk, Rschewsk,
Moskau, Kursk, Sewastopol und immer wieder Stalingrad.

Karl, der Uberzeugte, wurde verletzt und kam aus dem Kursker
Kessel heraus, Klaus, der jung Verheizte ohne Uberzeugung,
geriet in die Falle von Stalingrad und erlitt eine lange
sowjetische Gefangenschaft. Es gibt ein Foto von Onkel Klaus
aus der Zeit der Ruckkehr, als er angeblich nur 48 Kilo
gewogen haben soll und Monate zur Erholung brauchte. Immer
wieder schauderten wir bei den Erzahlungen uber die halb
verhungerten Heimkehrer, die gestorben waren, weil sie gleich
Schweinsbraten und Knddel in sich reingestopft haben, anstatt
sich mit GrieBkoch oder Hafersuppe langsam aufpappeln zu
lassen.

Mein Vater sall auf der Fensterbank, verschanzte sich hinter
StoBen von Schularbeitsheften, der Wiener Kirchenzeitung und
der Presse. Und schwieg.

,und du, Franzl, sog a wos."“

Er hatte nichts zu sagen, mein Vater. Er war eine Art von
christlichem Wehrdienstverweigerer. Er wurde zwar auch 1940 in
die Wehrmacht einberufen, hat sich aber bis 1943 innerhalb der
Wehrmacht verstecken kénnen — so das Familien-Narrativ.

Spater die Botschaft: Er hat nie einen Schuss abgegeben und
nie jemanden getdétet. Das war sein groBter Stolz, der sich auf
uns uUbertrug. Wir waren reingewaschen und fragten nicht
weiter. Damit begnugte ich mich und setzte nie tiefer.

Das heit, ich fragte nach, aber mit den 68ern mit der Nazi-
Keule, wogegen die Eltern wehrlos waren und immer schweigsamer
wurden. Wir waren ungerecht und haben uns damit viel verpatzt.

Was hat der Ostry gesagt? Er meint, dass Figl und Kreisky gut
verhandeln in Moskau. Helfst God, meine GroBmutter, liell die



Stricknadeln fallen und bekreuzigte sich dreimal. Karl und
Klaus, die Streithahne von der Ostfront, blieben bei ihren
gegenseitigen Vorwurfen.

Omama, aus ihrem Lehnsessel heraus, ermahnte die Bruder:
,Jessamarantana, still bist, Karl!

Die GroBmutter schlug ein Kreuz Uber sich.

»,Tuats ned streiten, Buam. Es 1is vorbei, laung scho,
Godseidaunk. Und mia san olle am Lebm bliem.”“

Sie legte das Strickzeug mit den Socken in den Schols, reckte
sich auf zum Weihwasserkessel und bespruhte alle Anwesenden
mit einem Palmzweig.

Ich sehe mich noch immer zu ihren Fullen lagern, bekam einen
sanften Nieselregen ab und fuhlte mich geborgen: Mir kann im
Leben nie etwas passieren.

Ob andere Geschwister und Cousinen so etwas miterlebt haben,
wie so einen Samstagabend mit Vinzenz Ludwig Ostry, kann ich
auf diesem Tableau nicht erkennen.

Die Kampfhahne Karl und Klaus wollten sich nicht beruhigen.
»Mia san am Lebm bliem, aber die Burner, die ham zwoa SoOhne im
Feld lossn. Flua die Heimat. Die ham fua die Heimat gekampft
und sind ehrenhaft gefallen.”

Karl liel8 nicht locker.

Die Bauernfamilie Schmutz mit dem Hofnamen Burner hat 16
Kinder durchgebracht auf den kargen Bdden des Miuhlviertels,
bis ihnen der Krieg die zwei alteren Sohne raubte. ,Jo, die
die ham oba 16 ghabt”, wirft Karl ein.

»,Du Bua, tua di ned versindigen, wir warn a amol siebm. Deine
Zwillingsschwestern Rosina und Fritzi san vor dir gstorbn, und
dann no der Josef von der Spanischen Gripp im 18er-Joa. Der
Zusammenbruch der Monarchie, die Spanische Grippe, die
Inflation, die Brauerei und die Seilerei sind den Bach
runtergegangen. Wir ham grad noch das Brauhaus halten koOnnen,
den Wald und die Landwirtschaft.“

In der linken Ecke des Schlafzimmers meiner GroBmutter stand
hinter der Tur ein groller Schranktresor. Dreimal so hoch wie



ich damals. Ein schwarzes Monstrum, hasslich, dick, schwarz-
grun mit groBen, goldenen Lettern. Manchmal sperrte sie ihn
auf, und ich sah Bundel von riesigen Geldscheinen liegen, dick
wie Huhnerbruste. Kriegsanleihen von 1914 und 1915. Ich durfte
damit spielen, aber sie sagte immer: ,Das war einmal ein
Vermégen, spater hat man einen Teller mit dinner Huhnersuppe
und eine Schachtel Zundholzer daflur bekommen. Vergiss das nie,
wie schnell das gehen kann.“

Es brauchte noch mein ganzes halbes Leben, damit ich verstand,
wie die GroBmutter zu diesem unvermittelten Gedankensprung
kam, vom Zweiten Weltkrieg zuruck zum Ende der Monarchie, dem
Zerfall des Landes, dem Verschwinden des Kaiserhauses und der
Hyperinflation. Fur sie brachte all das mehr Schrecken als das
Verschwinden Osterreichs im Deutschen Reich und der Zweite
Weltkrieg. Fur sie waren der Erste Weltkrieg und seine Folgen
das viel groBere Trauma, uUber das nichts hinausgehen konnte.
Auch nicht, dass drei ihrer Sohne, ein Schwiegersohn und ein
Schwiegerenkel im Krieg waren, einer verschollen, einer drei
Jahre in Kriegsgefangenschaft. Ihr Mann war Anfang des Krieges
plotzlich verstorben, und sie musste die Familiengeschafte
ubernehmen ohne eine mannliche Unterstutzung.

Ich kann nicht wissen, warum das so war, nur Vermutungen
anstellen:

Weil sie nach 1914 noch relativ jung war mit vielen
Perspektiven, das Leben vor ihr lag mit allen seinen
Moglichkeiten. Sie war eine Schonheit, die Familie war
wohlhabend, wuchs und entwickelte sich, der Mann an ihrer
Seite, ein erfolgreicher Geschaftsmann und angesehener
Lokalpolitiker. Sie waren absolute Kaisertreue, das Haus
Habsburg und das Reich gaben dem Leben einen festen Rahmen.
Die Weltverhaltnisse schienen unverruckbar. Als diese 1in
Trummern auseinanderfiel, das musste das Trauma gewesen sein,
von dem sich meine GroBmutter nie wieder erholte und wogegen
alle spateren Schrecken verblassten. So wie meiner GroBmutter
muss es vielen ihrer Generation gegangen sein. Vielleicht



erklart das unter anderem die geringe Widerstandskraft gegen
die Hitler-Barbarei. Mein Vater zumindest hat immer behauptet,
dass es nur zwei Moglichkeiten gab, der Nazi-Ideologie zu
entgehen: Entweder man war Uberzeugter Kommunist oder
glaubiger Christ.
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