
Man steht am Fenster 1
von und mit Vinzenz Ludwig Ostry

Radio Rot-Weiß-Rot
Erinnerungen von V.S.

Es gab für mich viele Gründe, den Samstag im Bräuhaus zu
lieben.
Auch alle Sonntage, Feiertage, Namens- und Geburtstage, sowie
alle gewöhnlichen Tage. Als Kind liebte ich einfach das Leben,
und  alles,  was  dazugehörte,  Menschen,  Tiere  und  Blumen
gleicherweise. Vor manchen Menschen musste man sich in Acht
nehmen, hatte ich gelernt, einige Tiere lösten größten Respekt
aus, und daher waren mir die Blumen am liebsten. Sie konnten
einem nichts Böses antun. Warum das so war, darüber habe ich
erst  später  nachgedacht  und  meine  Privattheorie  dazu
aufgestellt.

Gegen 6 Uhr abends, am Samstag, kamen alle Tätigkeiten bei uns
und  im  Bräuhaus  zum  Erliegen  und  mündeten  in  ein  sanftes
Nichtstun. In den Stunden davor hatte große Geschäftigkeit
geherrscht.  An  Samstagen  wurde  im  Badhaus  der  große  Ofen
angeheizt,  um  Warmwasser  zu  machen.  Denn  der  Samstag  war
Boddog  (=  Oberösterreichisch  für  Badetag).  Wir  in  unserem
Haus, der Villa Seyr, hatten damals noch kein Fließwasser,
geschweige denn ein Badezimmer. Daher wurden die kleineren
Kinder  zu  dritt  in  die  große  Badewanne  im  Badhaus  des
benachbarten  Bräuhauses  gesteckt  und  so  lang  abgeschrubbt,
dass es für eine Woche reichen musste.
Es war kalt in diesem Raum mit Steinplatten und dunkel wie in
einer Höhle. Im Ofen loderte das Holzfeuer, und im ganzen Raum
waberte der Nebel vom heißen Wasserdampf. Daneben plätscherte
immerwährend das Wasser aus einem Hahn in den großen Grand,
ein Steinbecken. Danach wurden wir einzeln in Laken gepackt
und übers Bergerl nach Hause getragen. Das konnten die Tante
Sefi sein, oder die Ida-Tant oder die Omama selbst. Daheim
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warteten  die  frischen  Pyjamas  auf  die  frischen,  nach
Hirschseife duftenden rosigen Körper, frische Socken und die
Bademäntel  aus  Flanell.  Meiner  war  einer  aus  einem  alten
Bettüberwurf, von Mama selbst zusammengenäht, dunkelblau mit
gelben Girlanden drauf, dazwischen Sterne und Monde in allen
Phasen. Ein richtiger Zaubermantel war das, dementsprechend
liebte ich ihn und fühlte mich wichtig.

Warum ich dabei war, als sich die Erwachsenen um das Radio der
Großmutter scharten, weiß ich nicht mehr. Vielleicht weil ich
einfach immer überall dabei sein wollte, weshalb ich von Omama
den nur halbwegs schmückenden Beinamen „Flederwisch“ verliehen
bekam. Manchmal kam es mit einem Lachen heraus, manchmal mit
einem Staunen oder auch drohend mit gefletschten Zähnen. Aber
an den Samstagen herrschte Friede. Ich saß der Omama auf dem
Fleckerlteppich  zu  Füßen  und  beschäftigte  mich  mit  den
Wollresten  in  ihrem  Korb.  Ich  durfte  damit  spielen,  sie
ordnen, aufwickeln, abwickeln und ihr reichen.

Wenn  sich  die  Omama  in  ihrem  riesigen  Lehnsessel
zurechtsetzte, verstand man, wer die eigentliche Herrin des
Hauses  war.  Nicht  Tante  Sofie,  die  Frau  des  Alleinerben,
meines vielgeliebten Onkels Klaus. Auch nicht der Älteste,
Onkel Karl. Er machte sich am guten Philips zu schaffen, bis
er zum Strich 15 1265 UKW bei Linz-Freinberg kam.

In der großen Stube stand in der fensterseitigen rechten Ecke
über der Singer-Nähmschine auf einem an der Wand befestigten
Brett  ein  großer  Philips-Radioapparat,  umrahmt  von  einer
großen Zimmerlinde und anderen verschlungenen Pflanzen. Omama
nahm in ihrem Lehnsessel Platz, in dem sie ansonsten nienie,
die ganze Woche über, nicht saß. Sie hatte aus einem Korb ihr
Stopfzeug herausgenommen und begann mit dem ersten Socken. Der
ganze Korb war voll davon, ein buntes Völkchen. Die härenen
vom Knecht Sepp, die eleganteren meines Vaters oder von Onkel
Klaus. Kindersocken- oder -strümpfe waren meiner Erinnerung
nach nicht dabei, die stopften die Mütter oder Tanten. Die der
im Haushalt lebenden Köchin Nannerl und der Haushaltshilfe



Berta machten diese sich selbst. Der Ukrainer Ivan trug keine
Socken, sondern Stiefeltücher, die am Montag, dem Waschtag,
mit  den  Betttüchern  der  ganzen  Großfamilie  auf  der  Leine
flatterten.

Man hatte sich versammelt, um der Radiosendung „Man steht am
Fenster“ von Radio Rot- Weiß-Rot aus Linz zu lauschen. Die
beschwerliche Arbeitswoche ging zu Ende. Es herrschte fast so
eine feierliche Stimmung wie am Sonntag in der Kirche. Die
Signation in den schicksalsträchtigen Bumm-bummbumm – bumm,
den dumpfen Glockenschlägen der Fünften. Eine unerträgliche
lange  Pause,  dann  kam  es  aus  dem  Apparat:  „Man  steht  am
Fenster. Es spricht Vinzenz Ludwig Ostry.“
Omama setzte sich im Lehnstuhl zurecht, straffte ihren krummen
Rücken, steckte ihre Haarnadeln um den Dutt herum fest und
widmete  sich  ab  nun  nur  noch  ihrem  Stopfzeug.  Im  weit
ausladenden  Ohrensessel,  grau-rot-grün,  ein  kleiner,
vogelartiger Kopf mit feinen Linien und Löckchen um die Stirn.
Ihr Rücken hatte schon damals begonnen, sich zu krümmen.

Die anderen Erwachsenen saßen um den großen Esstisch, der
Knecht Sepp hockte schief am Bankerl vor dem Kachelofen, die
Ida-Tant,  Omamas  Schwester,  hatte  ihren  eigenen  Lehnstuhl
unter der Treppe.
Papa war am Samstagnachmittag aus Tulln gekommen und saß am
dritten Fenster, der Hausherr Onkel Klaus nahm das Kopfende
ein. Seine Frau, Tante Sofie, machte sich zusammen mit Nannerl
und der Berta in der Küche zu schaffen. Durch die offene Tür
ließ  sich  leises  Klingeln  und  Scheppern  vernehmen.  Sie
bemühten sich, die feierliche Stille nicht zu stören. Es war
so still wie bei der Wandlung in der Kirche.

Allein schon der Name Vinzenz Ludwig Ostry war eine Botschaft
wie aus einer anderen Galaxie. Niemand hieß bei uns Vinzenz
oder Ludwig noch Ostry. Es gab nur die Kaisernamen. Ich war
überzeugt, dass er in Wirklichkeit Österreich hieß und aus
unerklärlichen  Gründen  verkürzt  ausgesprochen  wurde.  Die
männliche Stimme war tief und knarrig wie eine alte Eichentür



mit einem Geheimnis dahinter. Sie klang so wie die Balken und
Sparren  auf  den  weitläufigen  Dachböden  über  dem  riesigen
Bräuhaus.
Für mein Kinderhirn klang „Vinzenz Ludwig Ostry“ überhaupt
nicht wie ein Name, sondern eher wie ein Ort – das einzige
Wort, das ich verstand, war Fenster. Das Bräuhaus hatte viele
Fenster, die großen auf die Straße und die Donau hinaus. Nach
hinten hin, zum Hang, in dem das Haus stand, waren es nur noch
Luken. „Man steht am Fenster“ – eine Zauberformel, mit der
alles in Erstarrung verfiel: Die Zeit, die Luft, die Menschen,
nicht einmal die immer zitternden Blattenden der Zimmerlinde
wagten eine Bewegung.

An den Inhalt dieser Radiosendungen habe ich natürlich keine
Erinnerung und sicher nichts davon verstanden. Radio Rot-Weiß-
Rot Salzburg-Linz-Freinberg wurde kurz nach dem Staatsvertrag
eingestellt.  Der  Sender  war  kurz  nach  Kriegsende  von  der
amerikanischen Besatzungsmacht in ihrem Bereich eingerichtet
worden und diente der „Erziehung der Österreicher zu einem
mündigen, gut informierten Volk“. Kant lässt grüßen in der
Eröffnungsansprache des amerikanischen Generalmajors Walter M.

Wir  lebten  in  St.  Nikola,  nach  Mauthausen  waren  es  25
Kilometer,  nach  Braunau  weniger  als  100.
Später, als wir schon in Tulln wohnten, hatten wir wieder
einen Philips, etwas kleiner als der im Bräuhaus, aber wieder
auf einem Brett an der Stirnwand des Esszimmers thronend,
rechts darüber das Kruzifix, darunter der Sitzplatz meines
Vaters. Rechts davon billige Kopien der betenden Hände von
Dürer und des Mädchens mit dem Vogel von Rubens (?), welchem
wir auf allen Kinderfotos ähnlich sahen.

Wenn die Signation zur „Lieben Familie“ ertönte, strömten alle
Bewohner unter dem Philips zusammen, ließen alles liegen und
stehen, um den Florianis zu folgen – ein Hausfeger sozusagen.
Da war ich schon alt genug, um der Sendung inhaltlich zu
folgen.  Das  Tröstliche  daran  war,  dass  es  auch  in  einer
hochoffiziellen Radiofamilie viel Streit und Turbulenzen gab,



nicht nur in unserer.

Vinzenz Ludwig Ostry war von den Amis engagiert worden als
außenpolitischer Kommentator und analysierte in der Sendung
„Man steht am Fenster“ jeden Samstagabend die internationale
Situation. Es herrschte der Kalte Krieg, und Österreich war
von den vier alliierten Mächten besetzt. Wir lebten in der
Russen-Zone.  Im  Vordergrund  des  Kommentars  stand  natürlich
immer Österreich in seinem Kampf um die Wiedererlangung seiner
Unabhängigkeit. Verhandlungen in Moskau, Chruschtschow, Figl,
Raab, Kreisky, die Amerikaner, die Sowjets, die Amis und der
Ivan. Diese Namen fielen immer wieder. Als 1953 Stalin starb,
klang die Spannung ab und Hoffnung kam auf. Ostry wird wieder
Österreich.

Warum  meine  Familie  einer  Lösung  so  besonders
entgegenfieberte? Oder tat das ohnedies jeder Österreicher und
jede Österreicherin in diesen Jahren? Meine Familie lebte im
Unteren Mühlviertel, im Grenzgebiet zwischen der sowjetischen
und  amerikanischen  Zone.  Onkel  Klaus  und  seine  Fuhrleute
mussten  jeden  Montag  auf  der  Enns-Brücke  die  gefährliche
Zonengrenze überqueren – der Nabel des Kalten Krieges –, um
aus der Linzer Brauerei Bier heranzuschaffen, das sie dann zu
den Wirten im Mühlviertel ausführten.
Diese  Menschen  lebten  in  der  sowjetischen  Zone  nahe  der
Grenze, als sich in der Tschechoslowakei am 23. Februar 1948
der kommunistische Putsch ereignete. Sie lebten in ständiger
Angst vor den Kommunisten, so viele Jahre lang schon, warteten
auf jeden Hoffnungsschimmer und lechzten nach jedem Wort der
Erleichterung. In dieser meiner Erinnerungszeit von 1953 und
1954  konnte  Vinzenz  Ludwig  Ostry  wahrscheinlich  schon  mit
einigen positiven Perspektiven aufwarten.

Tante Sofie und ihre Helferinnen haben nach dem Abspann das
Abendessen auf den Tisch gestellt, dampfende Schüsseln mit
Stosuppe und Erdäpfeln, Kümmel drin und Schnittlauch drauf.
Das Zerknacken der Kümmelkörnchen zwischen den Zähnen, die
Omama schneidet einen neuen Brotlaib an, davor ein mit dem



Messer  gezeichnetes  Kreuz  am  unteren  Boden,  sich  selbst
bekreuzigen und das allgemeine Dankgebet. Die Männer bekommen
ihr Bier, die Spannung flaut ab. Es folgt aus der fernen Ecke
das Radio mit der Musiksendung „Schöne Stimmen, feine Weisen“.
Schubert.  Schöne  Müllerin  oder  Wintereise.  Fremd  bin  ich
ausgezogen, fremd komm ich wieder heim. Onkel Klaus war gerade
erst aus der russischen Gefangenschaft nach Hause gekommen, er
wog  48  Kilogramm.  Die  Wangen  so  dünn,  dass  die  Kiefer
durchschienen.

War’s der innige Schubert? Irgendwann lodert ein Flämmchen
auf. Ein Wort, eine Bemerkung. Onkel Karl gegen Onkel Klaus.
Beide Brüder meines Vaters waren an der Ostfront und haben
unterschiedlich alle Kriegsjahre durchgemacht. Karl war Nazi
geworden,  illegaler,  schon  vor  1938,  als  Lehrling  in  der
Kaufmannschaft war er eine leichte Beute. Er konnte nach 38
ein arisiertes Kolonialwarengeschäft in Sarmingstein erwerben
und zog lustig in den Krieg gegen Kommunisten und Juden. Klaus
wurde als 18-Jähriger einberufen, war immer mit der Wehrmacht
irgendwo  im  Osten  bis  nach  Stalingrad,  danach  fünf  Jahre
Kriegsgefangener in sowjetischen Lagern. Er hat nie darüber
gesprochen, ist aber jedes Jahr zu einem „Kameradentreffen“
nach  Deutschland  gefahren.  Wahrscheinlich  eine  Art  von
Therapie,  sich  untereinander  auszusprechen,  das
Unaussprechliche, das sonst nirgendwo Platz fand. Onkel Klaus
war der Lustigste von allen Verwandten, immer zu Späßen und
Scherzen  bereit,  den  Kindern  hat  er  alles  erlaubt  und
verziehen. Ich glaube, ich habe ihn mehr geliebt als meinen
Vater. Der war ja fast nie zu Hause, und wenn er da war,
hatten wir größere Angst vor ihm als vor dem lieben Gott.

„Wo warst du?“
„Wir lagen im Kursker Bogen.“
Stosuppe, Erdäpfel, Kümmel, Schnittlauchbrot und Bier.
„Und warum seid ihr nicht abgerückt nach Süden? Uns entlasten
im Kursker Bogen? In den Kaukasus, in den Kuban, auf die
Krim?“



„Ich  weiß  es  nicht,  wir  hatten  keine  Ahnung  von  der
Gesamtlage.  Nur  Befehle.  Ich  war  überall.“
„Du Feigling. Du hast nicht an die Sache geglaubt.“

Sie  liefen  in  der  langgestreckten  Stube  auf  und  ab,  in
gegensätzlichen  Richtungen,  und  warfen  sich  russische
Ortsnamen  an  den  Kopf:  Minsk,  Pinsk,  Smolensk,  Rschewsk,
Moskau, Kursk, Sewastopol und immer wieder Stalingrad.
Karl, der Überzeugte, wurde verletzt und kam aus dem Kursker
Kessel heraus, Klaus, der jung Verheizte ohne Überzeugung,
geriet  in  die  Falle  von  Stalingrad  und  erlitt  eine  lange
sowjetische Gefangenschaft. Es gibt ein Foto von Onkel Klaus
aus  der  Zeit  der  Rückkehr,  als  er  angeblich  nur  48  Kilo
gewogen haben soll und Monate zur Erholung brauchte. Immer
wieder  schauderten  wir  bei  den  Erzählungen  über  die  halb
verhungerten Heimkehrer, die gestorben waren, weil sie gleich
Schweinsbraten und Knödel in sich reingestopft haben, anstatt
sich  mit  Grießkoch  oder  Hafersuppe  langsam  aufpäppeln  zu
lassen.

Mein Vater saß auf der Fensterbank, verschanzte sich hinter
Stößen von Schularbeitsheften, der Wiener Kirchenzeitung und
der Presse. Und schwieg.
„Und du, Franzl, sog a wos.“
Er hatte nichts zu sagen, mein Vater. Er war eine Art von
christlichem Wehrdienstverweigerer. Er wurde zwar auch 1940 in
die Wehrmacht einberufen, hat sich aber bis 1943 innerhalb der
Wehrmacht verstecken können – so das Familien-Narrativ.

Später die Botschaft: Er hat nie einen Schuss abgegeben und
nie jemanden getötet. Das war sein größter Stolz, der sich auf
uns  übertrug.  Wir  waren  reingewaschen  und  fragten  nicht
weiter. Damit begnügte ich mich und setzte nie tiefer.
Das heißt, ich fragte nach, aber mit den 68ern mit der Nazi-
Keule, wogegen die Eltern wehrlos waren und immer schweigsamer
wurden. Wir waren ungerecht und haben uns damit viel verpatzt.
Was hat der Ostry gesagt? Er meint, dass Figl und Kreisky gut
verhandeln in Moskau. Helfst God, meine Großmutter, ließ die



Stricknadeln fallen und bekreuzigte sich dreimal. Karl und
Klaus, die Streithähne von der Ostfront, blieben bei ihren
gegenseitigen Vorwürfen.

Omama, aus ihrem Lehnsessel heraus, ermahnte die Brüder:
„Jessamarantana, still bist, Karl!
Die Großmutter schlug ein Kreuz über sich.
„Tuats  ned  streiten,  Buam.  Es  is  vorbei,  laung  scho,
Godseidaunk.  Und  mia  san  olle  am  Lebm  bliem.“
Sie legte das Strickzeug mit den Socken in den Schoß, reckte
sich auf zum Weihwasserkessel und besprühte alle Anwesenden
mit einem Palmzweig.
Ich sehe mich noch immer zu ihren Füßen lagern, bekam einen
sanften Nieselregen ab und fühlte mich geborgen: Mir kann im
Leben nie etwas passieren.
Ob andere Geschwister und Cousinen so etwas miterlebt haben,
wie so einen Samstagabend mit Vinzenz Ludwig Ostry, kann ich
auf diesem Tableau nicht erkennen.

Die Kampfhähne Karl und Klaus wollten sich nicht beruhigen.
„Mia san am Lebm bliem, aber die Burner, die ham zwoa Söhne im
Feld lossn. Füa die Heimat. Die ham füa die Heimat gekämpft
und sind ehrenhaft gefallen.“
Karl ließ nicht locker.
Die  Bauernfamilie  Schmutz  mit  dem  Hofnamen  Burner  hat  16
Kinder durchgebracht auf den kargen Böden des Mühlviertels,
bis ihnen der Krieg die zwei älteren Söhne raubte. „Jo, die
die ham oba 16 ghabt“, wirft Karl ein.
„Du Bua, tua di ned versündigen, wir warn a amol siebm. Deine
Zwillingsschwestern Rosina und Fritzi san vor dir gstorbn, und
dann no der Josef von der Spanischen Gripp im 18er-Joa. Der
Zusammenbruch  der  Monarchie,  die  Spanische  Grippe,  die
Inflation,  die  Brauerei  und  die  Seilerei  sind  den  Bach
runtergegangen. Wir ham grad noch das Bräuhaus halten können,
den Wald und die Landwirtschaft.“

In der linken Ecke des Schlafzimmers meiner Großmutter stand
hinter der Tür ein großer Schranktresor. Dreimal so hoch wie



ich damals. Ein schwarzes Monstrum, hässlich, dick, schwarz-
grün mit großen, goldenen Lettern. Manchmal sperrte sie ihn
auf, und ich sah Bündel von riesigen Geldscheinen liegen, dick
wie Hühnerbrüste. Kriegsanleihen von 1914 und 1915. Ich durfte
damit  spielen,  aber  sie  sagte  immer:  „Das  war  einmal  ein
Vermögen, später hat man einen Teller mit dünner Hühnersuppe
und eine Schachtel Zündhölzer dafür bekommen. Vergiss das nie,
wie schnell das gehen kann.“

Es brauchte noch mein ganzes halbes Leben, damit ich verstand,
wie  die  Großmutter  zu  diesem  unvermittelten  Gedankensprung
kam, vom Zweiten Weltkrieg zurück zum Ende der Monarchie, dem
Zerfall des Landes, dem Verschwinden des Kaiserhauses und der
Hyperinflation. Für sie brachte all das mehr Schrecken als das
Verschwinden Österreichs im Deutschen Reich und der Zweite
Weltkrieg. Für sie waren der Erste Weltkrieg und seine Folgen
das viel größere Trauma, über das nichts hinausgehen konnte.
Auch nicht, dass drei ihrer Söhne, ein Schwiegersohn und ein
Schwiegerenkel im Krieg waren, einer verschollen, einer drei
Jahre in Kriegsgefangenschaft. Ihr Mann war Anfang des Krieges
plötzlich  verstorben,  und  sie  musste  die  Familiengeschäfte
übernehmen ohne eine männliche Unterstützung.

Ich  kann  nicht  wissen,  warum  das  so  war,  nur  Vermutungen
anstellen:
Weil  sie  nach  1914  noch  relativ  jung  war  mit  vielen
Perspektiven,  das  Leben  vor  ihr  lag  mit  allen  seinen
Möglichkeiten.  Sie  war  eine  Schönheit,  die  Familie  war
wohlhabend, wuchs und entwickelte sich, der Mann an ihrer
Seite,  ein  erfolgreicher  Geschäftsmann  und  angesehener
Lokalpolitiker.  Sie  waren  absolute  Kaisertreue,  das  Haus
Habsburg und das Reich gaben dem Leben einen festen Rahmen.
Die  Weltverhältnisse  schienen  unverrückbar.  Als  diese  in
Trümmern auseinanderfiel, das musste das Trauma gewesen sein,
von dem sich meine Großmutter nie wieder erholte und wogegen
alle späteren Schrecken verblassten. So wie meiner Großmutter
muss  es  vielen  ihrer  Generation  gegangen  sein.  Vielleicht



erklärt das unter anderem die geringe Widerstandskraft gegen
die Hitler-Barbarei. Mein Vater zumindest hat immer behauptet,
dass es nur zwei Möglichkeiten gab, der Nazi-Ideologie zu
entgehen:  Entweder  man  war  überzeugter  Kommunist  oder
gläubiger  Christ.
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