
Die letzte Fahrt
Er stand am Bug des Schiffes und hielt sich mit einer Hand am
Tau der Takelage fest. Der Wind peitschte ihm erbarmungslos
die Gischt ins Gesicht, seine dunklen Locken klebten auf der
Haut. Seinen Kopf gegen den Himmel gerichtet, flehte er die
Götter an, die Meeresbewohner zu beruhigen.
Die Ruderer an Bord kamen schwer voran, manche riefen ihm zu:
„Orpheus, hilf uns doch! Musiziere und beruhige die Götter!“
Mit Mühe kletterte er auf den rutschigen Dielen zu seiner Lyra
und begann zu musizieren. Im Rhythmus gab er den Seemännern
den  Takt  vor,  besänftigte  das  wütend  gewordene  Meer  und
endlich konnten sie bei ruhiger See durch die Ägäis segeln.
„Das war knapp“, meinte ein Ruderer später und klopfte Orpheus
freundschaftlich auf die Schulter. Die Sonne erhellte wieder
das Firmament und trocknete die Kleidung der Seefahrer, die
bis auf die Haut nass geworden waren. Zum Dank spielte er
weiter  auf  seiner  Lyra  und  bald  erreichten  sie  die  Insel
Lesbos.

Reges Treiben herrschte im Hafen und nach einem kurzen Marsch
kamen sie in eine kleine Stadt. Sie wollten sich stärken nach
der anstrengenden Fahrt, und entlang der Stadtmauer wurden die
ersten Waren feilgeboten.
Orpheus fiel eine bedrückte Stimmung auf, ganz anders als auf
den  anderen  Inseln,  die  sie  bisher  erreicht  hatten.  Die
Landwirte  mit  ihren  Eselskarren,  Töpfer  und  Schmiede,  die
Frauen an den Ständen, in kümmerliche Kleider gehüllt, hatten
alle  einen  abweisenden  Gesichtsausdruck.  Oder  war  es  gar
Trauer, die Orpheus in ihren Augen sah?
„Was  ist  den  Menschen  hier  widerfahren?“,  wandte  er  sich
fragend an einen Mannschaftskollegen.
„Lesbos ist bekannt dafür, dass die Menschen hier sehr arm und
unglücklich sind. Es fehlt ihnen an den schönen Dingen des
Lebens. An Musik, Kunst, Vergnügen.“
Sie saßen an einem kleinen, wackeligen Holztisch, verspeisten
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Oliven und Schafskäse und tranken jeder einen Becher Wein. Die
gedämpften Stimmen der Händler im Hintergrund boten Waren feil
und wurden nur wenig von den Vorbeimarschierenden beachtet,
die alle mit gesenkten Köpfen ihren Blick auf die staubige
Straße richteten.

„Meiner Frau Eurydike, die Götter mögen sie selig ins Reich
aufgenommen haben, versprach ich am Sterbebett, meine Musik
weiterzuführen und Gutes zu tun. Meint ihr, ich könnte hier
auf der Insel mit meiner Lyra die Leute wieder fröhlicher
stimmen?“
Die Seeleute erhoben ihre Weinbecher und prosteten ihm zu:
„Ja, Orpheus! Wunderbar!“ Ein junger Matrose sprang auf eine
kleine Steinmauer und rief den Menschen zu:
„So kommt und hört! Orpheus ist auf eurer Insel und wird euch
mit seinem Gesang den Tag erhellen und erträglicher machen.
Kommt herbei!“ Euphorisch die Hände schwingend, bedeutete er
den Bewohnern, näherzutreten. Orpheus nahm seine neunsaitige
Harfe und begann zu musizieren.
Bald drängten Männer, Frauen und Kinder mitsamt Eseln und
Ochsen  um  den  kleinen  Platz  und  lauschten  seiner  Stimme.
Manche hatten Tränen in den Augen, andere tanzten zur Musik,
wieder andere nahmen ihre Mitbürger bei der Hand oder fielen
einander in die Arme. Den ganzen Nachmittag erfreuten sich die
Bewohner der Stadt an der Darbietung von Orpheus.
Auch nächsten Tag und übernächsten Tag konnten es die Menschen
kaum erwarten, ihn zu hören. Er hatte große Freude daran, die
Einwohner  glücklich  zu  sehen,  und  in  Gedanken  war  er  bei
seiner verstorbenen Frau Eurydike.
Die Bewohner sprachen mit leiser Stimme:
„Mit seinem Gesang und der Dichtkunst kann er Götter betören,
auch Menschen und sogar Tiere, Pflanzen und Steine. Bäume
neigen ihm sich zu, wenn er spielt, und die wilden Tiere
scharen sich friedlich um ihn.“

Nach einer Woche stand Orpheus im Hafen und verabschiedete
sich von seinen Seefahrern.



„Dies war meine letzte Fahrt. Ich werde hier bleiben, es ist
wohl meine Bestimmung.“
„Wir  werden  wiederkommen,  Orpheus.  Dann  lass  uns  die
Weinbecher erheben und uns deiner Gesangskunst lauschen.“ Die
Mannschaft bestieg das große Schiff, nahm an den Rudern Platz
und verließ den Hafen.

Bei  seinem  nächsten  Auftritt  bemerkte  Orpheus  unter  den
Zuhörern eine Frau, sie verweilte in der hintersten Reihe und
beobachtete das Treiben. In einem ultramarinblauen seidenen
Kleid  mit  aufgestickten  fünfzackigen  Sternen  aus  feinsten
Goldfäden stand sie reglos in der Menge, mit versteinerter
Miene. Ihr blondes langes Haar wehte im Wind und sie wirkte
erhaben und elegant. Sie tanzte nicht, lachte nicht und sie
sprach  auch  nicht  mit  den  anderen.  Manchmal  blickte  sie
Orpheus  tief  in  die  Augen,  als  wolle  sie  ihn  verführen.
Entgegnete er mit einem Lächeln diesen Blick, wandte sie den
Kopf ab und verschwand.

Jeden Tag kam sie auf den Vorplatz an der Stadtmauer, und
während einer Mittagspause, als es unerträglich heiß wurde,
drängte er sich durch die Menge auf die betörend schöne Frau
zu. Mit einer leichten Verbeugung stellte er sich vor und
fragte nach ihrem Namen.
„Ich heiße Europē“, entgegnete sie mit kräftiger Stimme.
„Nun, Europē, wie kommt es, dass du täglich meiner Darbietung
lauschst, obwohl sie dir augenscheinlich nicht gefallen mag?“,
fragte  er  gutmütig.  Sie  verzog  ihren  Mund  zu  einem
abscheulichen  Lächeln.  Schlagartig  war  ihr  Gesichtsausdruck
nicht mehr feminin und zart, er glich eher einer Fratze. Mit
spitzer Zunge und bebender Stimme antwortete sie:
„Ich bin lediglich hier um zu beobachten. Es interessiert mich
nicht, wie du Menschen betörst und ihnen den Kopf verdrehst.
Auf mich wirkt das nicht, es ist geheuchelt und ich harre der
Dinge, die da kommen mögen!“, fauchte sie ihn an. Bei ihren
Worten wich Orpheus jäh zurück und er konnte nicht fassen, was
er gehört hatte.



„Aber ist es denn so schlimm, Gutes zu tun? Den Menschen
wieder Zuversicht, Freude und Glück zukommen zu lassen? Viele
Bewohner  hier  leiden  Hunger  und  sind  von  Kriegsfahrten
heimgekehrt,  haben  schreckliches  Elend  gesehen.  Was  ist
verkehrt  daran,  ihnen  mit  ein  wenig  Gesang,  Musik  und
Dichtkunst den Weg zu ebnen nach den reinen, feingeistigen
Freuden und nach der Liebe?“

Lange Zeit starrte sie ihm in die Augen. Der Wind schien
stillzustehen  und  es  war,  trotz  der  Mittagshitze,  eine
frostige Kälte zu spüren. Die Menschen, die vorher den Platz
gesäumt hatten, hatten die Worte von Europē gehört und liefen
eilig weg aus Angst.

„Liebe,  Mitgefühl,  Empathie  kann  man  nicht  erzwingen,  du
Narr!“, entgegnete sie giftig und verließ den Platz.
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