Das Museum der Brentanos:
Abfahrt

Um sieben lautete der Wecker. Ich zog immer noch meinen alten
analogen Wecker, den ich manuell einstellen musste, meinem
Handy vor, obwohl er einen unertraglichen Ton von sich gab,
der rasendes Herzklopfen verursachte. Die Korperreinigung
erledigte ich auf sparsame Weise, notgedrungen. Solange es
noch kuhl war, wollte ich zum Hilton Molino Stucky Venice
gehen. Ich ging nicht entlang der Fondamenta, sondern sudlich
davon, an der Rluckseite des Fortuny-Gebaudes. An der oOstlichen
AuBenwand des Hilton naherte ich mich dem Haupteingang, vor
dem die Boote an der Vaporetto-Station anlegten und die Gaste
auf die Abfahrt warteten und die neuen anlegten. Dann wandte
ich mich dem Campo Junghans zu, der wegen der friher dort
angesiedelten Fabrik Arturo Junghans so heillt. Es handelte
sich tatsachlich um die berihmte Uhrenfabrik.

In der Bar nahm ich wie gestern einen Espresso und zwel
Brioche, setzte mich nach drauBlen, verfolgte das morgendliche
Geschehen. Die engen Gasschen, 1in denen am Morgen die
Mullsacke abgeholt wurden — die Mullentsorgung schien auf
Giudecca zu funktionieren, ganz anders hingegen in Rom, wo die
Millberge wuchsen —, ein Winkelwerk, brachten mich zur
Vaporetto-Station Palanca, es ging hinuber nach Zattere. Eine
Tafel machte auf den russischen Lyriker Joseph Brodsky
aufmerksam, der in der Villa hinter der Mauer gelebt hatte.
Achtzehn Jahre hatte er in Venedig verbracht. Wer blieb vor
dieser Tafel stehen? Wem fiel sie auf? Brodsky starb zwar in
New York, dennoch liegt sein Grab auf der Friedhofsinsel San
Michele. Mir fiel ein, dass Franz Kafka in Venedig an Felice
Bauer schrieb. Wo stand das Haus, in dem er abgestiegen war?

Bevor ich das Kunstmuseum Punta della Dogana besuchte,
besichtigte ich die sich wie ein Ubergewichtiger Korper
prasentierende Kathedrale Santa Maria della Salute, deren
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Inneres mich nicht sonderlich beeindruckte. Alles war
ubertrieben groll und nach meinem Geschmack uberladen, ein
Ausdruck barocker Gottesfurcht. Im Kunstmuseum, einer
Dependance des Palazzo Grassi, stellte man unter dem Titel
Accrochage 0Objekte, Plastiken, Collagen aus, darun-ter Objekte
des oOsterreichischen Kinstlers Franz West. Ich durchschritt
die grollen Hallen, die das Gefuhl der Verlorenheit und
Unbedeutendheit angesichts der teilweise riesengroflen Aus-
stellungsobjekte hervorrufen sollten, und empfand ein
distanziertes Interesse an den Kunst-werken, nicht wirklich
Begeisterung, geschweige Ergriffenheit oder gar
Identifikation. Die Objekte schienen mir abstrakte, ohne
Beteiligung von Emotionen entworfene Gebilde zu sein,
Konstrukte, bei deren Entstehen CAD oder Maschinen oder
Roboter im Spiel hatten sein koOnnen.

Ist der Mensch bereits abgeldost worden als alleiniger
Schopfer, als Hervorbringer kinstlerischer, auch
intellektueller Leistungen? Selbstverstandlich, lange schon.
Man denke nur an Schachcomputer. Die Besucher gingen still
durch die Ausstellung, hin und wieder horte man ein Rauspern,
die geflusterte Unterhaltung von Paaren zur gegenseitigen
Erklarung des Gesehenen, die Schritte der Aufseher und der
Besucher. Obwohl nicht religitos bedingt, ahnelte die Atmo-
sphare in der Tat jener in der nahen Santa Maria della Salute,
abgesehen von der dortigen Dunkelheit und der geringeren Zahl
an Besuchern hier. Stille, Schweigen, stumme Fragen.
Informativ war der Besuch der Ausstellung allemal. Es zog mich
— die Ausstellung hatte mich uUberfordert, vor allem
hinsichtlich meiner Haltung zu gegenwartigen kinstlerischen
Stromungen — nach Giudecca zuruck.

Mein Bruder wurde mich wohl einen hoffnungslos Konservativen
nennen, wenn nicht einen Banausen, einen, der in seiner
Kunstbetrachtung hilflos auf seinem Stand von vor dreifSig,
vierzig, ja funfzig Jahren verharrt. Die Impressionisten,
Gauguin und die klassische Moderne, das war’s, dann bist du



stehen geblieben, wlurde er sagen. Ich stieg ins nachste Vapo-
retto nach Palanca, und da es erst spater Vormittag war, fand
ich sogar Platz in einem der Restaurants an den Fondamenta, aB
eine Portion Spaghetti Carbonara und schamte mich nicht mehr.
Ein Mittagsschlafchen im alten Bett der Brentanos mit dem
hohen Kopfteil aus dunklem Holz, mit dem ebensolchen Fuliteil,
im kihlen, verdunkelten Zimmer. Vorher gegen Insekten
eincremen. Einige Gedichte Rilkes schob ich ein, bevor ich
nachmittags wieder losziehen wollte.

Ein Steg verbindet Giudecca sudwestlich des Hilton mit der
kleinen Insel Sacca Fisola. Man hatte dort wuniforme
Sozialwohnungen gebaut. Wohnblocke in eher dunklen Farben,
moosgriun, die zum Teil aussahen, als waren sie vom Schimmel
oder von Flechten, von Algen und von Feuchtigkeit befallen.
Ich sah kaum Menschen. Alleine ging ich zwischen den monotonen
Quadern, und ich fudhlte mich unwohl dabei, genierte mich, die
vom lebendigen Giudecca getrennte Ghettosiedlung neugierig,
mit dem Fotoapparat in der Hand, den ich fleillig benlitzte, zu
durchwandern. Ich kam mir vor wie in einem postkommunistischen
Land, inmitten einer rasch herausgestampften Siedlung aus
Plattenbauten, die man wie Neuland, wie ein exotisches
Territorium besichtigte, nachdem der Eiserne Vorhang gefallen
war. Die Hauser hier ahnelten jenen in ihrem grofenteils
vernachlassigten Zustand sehr.

Nur selten begegnete ich einem Bewohner, der eine oder die
andere Jugendliche streunte aus Langeweile herum, eine Ziga-
rette in der einen, eine Dose Bier oder einen Energydrink in
der anderen Hand, das Handy in der Gesaltasche. Von der Vapo-
retto-Anlegestelle kam manchmal eine Person und strebte ihrer
Wohnung zu. Ein Einkaufszentrum fiel mir nicht auf, dafur ein,
zwel kleinere Geschafte, eine Trafik. Vom Canale della
Giudecca drangen Signale der Schiffe in allen moglichen
Tonlagen und Lautstarken her, laut, wie es mir bisher noch gar
nicht aufgefallen war. Moglicherweise trug der Wind zu einer
akustischen Verstarkung bei. Die Siedlung deprimierte mich. So



interessant sie in sozialer Hinsicht war, als deutlicher
Gegenentwurf zum historischen, klerikalen, imperialen Venedig,
stellte sie einen realistischen Ausschnitt eines Areals dar,
das der offenbar armeren BevOlkerung zugedacht war. Sie war
gewissermafRen ein Kontrapunkt zur prunkvollen Welt der Kunst,
der Kirchen, zu historischen Orten, Museen, Palasten,
uberfullten Lokalen, Restaurants und staunenden, oft wohlha-
benden Besuchermassen.

Zurluck auf den Fondamenta hoffte ich, dass eine Pizza, dass
ein Glas Rotwein meine Melancholie vertreiben und nicht ver-
starken wiurden. Einen Versuch war es wert. Vor Il Redentore
fand ich einen angenehmen Platz, etwas zurilckgesetzt von den
Fondamenta. Es gab dort gerade keine Pizzas, weil der Ofen de-
fekt war. Ich nahm Frutti di Mare, kostlich. Keine Spaghetti
diesmal, obwohl ich das Stadium des Schamens Uberwunden hatte.
Es dauerte etwas, dann fuhlte ich mich wohler, und der rote
Wein schmeckte fruchtig und warm. Ich splrte die wunderbar
befreiende Wirkung des Alkohols und Zuversicht in mir
aufsteigen. Im Westen, wie ein Fanal, zogen dunkle Wolken auf.
Zunachst beachteten wir alle sie kaum, aber dann ging es
schnell: Eine schwarze Wolkenwand baute sich in rasendem Tempo
auf, der Wind wurde innerhalb von Augenblicken starker,
schwoll ebenso rasch zum Sturm an, erste Regentropfen
wandelten sich in Sekunden zum Regenguss, zum Wolkenbruch.

Wir, die Gaste, das Personal und Leute von der StraRe,
stlirzten ins Restaurant. Ich bezahlte, wartete lange Minuten,
dann fasste ich mir ein Herz und rannte unter Blitz und Donner
zum Museum der Brentanos. Nach mehreren zitternden Versuchen
konnte ich endlich die Haustur aufsperren. Ich war vollig
durchnasst. In der Wohnung brach mir der Schweifs aus, mein
Herz schlug heftig, ich atmete stoBweise. Nachdem ich mich
beruhigt hatte, nahm ich eine Rinnsaldusche, begleitet von hef-
tigem Donnern und Blitzen draullen. Die Fensterladen schloss
ich immer, bevor ich die Wohnung verliels, deshalb hatte der
Wind, hatte der Wolkenbruch nichts anrichten konnen. In der



Wohnung entstand ein Gefuhl der Heimeligkeit und des Geschutzt-
seins, und die schummrige Beleuchtung, die trotz des Unwetters
durchhielt, verstarkte es sogar. Einige Rilke-Gedichte,
dennoch schlechter Schlaf.

Ich schreckte auf. Der unsanfte Wecker! Der Tag des Abschieds
war gekommen, ich musste nach Hause zuruck. Nach einer
Katzenwasche verstaute ich die letzten Dinge im Trolley, liels
ihn in der Wohnung, um ein Abschiedsfriuhstuck am Campo
Junghans einzunehmen. Der behinderte Mann hinter dem Tresen
und einige Manner parlierten lautstark vor dem grolformatigen
Fernseher, in dem ein FuBballspiel lief, und das am fruhen
Morgen, offenbar eine Aufzeichnung. Zwischendurch sangen die
Manner, wahrscheinlich so etwas wie Schlachtgesange oder
Vereinshymnen. Ich mochte diese morgendliche Ruhe am Campo
Junghans, die von den Fans drinnen kaum gestort wurde, in die
sich die paar leisen Jogger, die Leute mit Hunden harmonisch
einfugten. Die Reflexionen des Wassers eines schmalen Kanals
bildeten sich auf der Unterseite einer nahen Bricke ab,
tanzende helle Flecken auf Stein. Ein Mann fegte die Brucke
und die Stiegen sauber, ging dann in die umliegenden Gassen
und fegte weiter. Draullen auf der Lagune horte ich Motoren-
gerausche, von den ersten Fahren, von Fischerbooten auf
morgendlichem Fang.

Die Beschaulichkeit des fruhen Morgens wich mehr und mehr
Geschaftigkeit, Leute gingen zur Arbeit, Touristen kamen und
gingen mit rollenden Trolleys. Jogger mischten sich darunter,
immer wieder Menschen mit ihren Hunden. Aus dem Lokal drangen
nach wie vor der uberlaute Kommentar des Reporters und die
Stimmen jener Manner, die dem FulBballspiel folgten und
diskutierten und sangen. Ich ging vor zum sudlichen Rand der
Insel und schaute auf die Lagune, vor mir eine im Dunst
liegende kleinere Insel. ,Wo liegt Punta Sabbioni?“, fragte
ich mich und war mir der Richtung einigermaRen sicher. Von
dort hatte mein erster Besuch Venedigs seinen Ausgang
genommen, da mochte ich vielleicht zehn, elf Jahre alt gewesen



sein. Wir standen damals auf der Fahre und sahen bald den
Campanile als markantes Wahrzeichen, zunachst schemenhaft,
dann groler und grofer und klarer werdend.

Das damalige Bild hatte ich noch vor mir: Venedig, das ich bis
dahin nur von Bildbanden, Fotos und Gemaldereproduktionen
gekannt hatte, lag zunachst in der Ferne, der Campanile dann
deutlich erkennbar, je mehr wir uns naherten, schlieflich
kamen der Dogenpalast, die Markuskirche, Santa Maria della
Salute ins Blickfeld. Und dann war ich das erste Mal 1in
Venedig, und alles an und in dieser Stadt war und ist immer
wieder wunderbar und zum Staunen und Uberwaltigend. Eine Stadt
der Sehnsucht nach ihr.

Es wurde Zeit aufzubrechen. Ich ging zuruck zu den Fondamenta,
holte mein Gepack aus dem Museum der Brentanos, gab die
Schlussel in der Bar zuruck und fuhr mit dem Vaporetto zum
Parkhaus. Ich wandte mich Giudecca zu und hatte das ganze
Panorama vor mir. Es lag zum Abschied malerisch im hellen
Sommerlicht. Keine Spur mehr vom gestrigen Unwetter.

Unversehrt stand mein Auto auf seinem Platz. Kein Kratzer,
nichts, sogar die Tauben hatten sich zuruckgehalten. Das
Bezahlen am Automaten, das Verstauen des Gepacks, das
Einsteigen, das Starten und schlieflich die Ausfahrt und das
Entfernen von Venedig auf der StraBe nach Mestre war stetig
begleitet vom Bedauern, dieser so nahen und doch so
exotischen, dieser vertrauten und doch fremden Stadt und dem
Museum der Brentanos den Rucken kehren zu mussen.
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