
Das  Museum  der  Brentanos:
Ankunft
Einer der beiden Schlüssel sperrte die Haustür, und ich betrat
eine kleine Eingangshalle. Dunkelheit empfing mich. Eine Stufe
führte nach links in ein enges finsteres Stiegenhaus. Ich fand
endlich den Schalter für die Beleuchtung, die den Namen jedoch
kaum verdiente. Ein trübes, schwaches Licht ging an. Das Haus
schien  mir  in  den  Fünfzigerjahren  adaptiert  und  renoviert
worden  zu  sein.  Die  Eingangstüre,  der  Steinboden  im
Eingangsbereich, Holzkassetten an den Wänden. Es gab einen
Lift, einen Mini-Lift, ich wählte aber die steile Wendeltreppe
in den zweiten Stock, um mir vorzumachen, ich bewege mich
ausreichend. Deshalb nahm ich zwei Stufen auf einmal. Ohne
Atemnot erreichte ich den zweiten Stock. Brentano stand an der
Wohnungstür.

Von Bekannten hatte ich erfahren: Professor Robert Brentano,
ein Spezialist für mittelalterliches Englisch und italienische
Geschichte  und  Professor  an  der  University  of  California,
Berkeley, hatte hier eine Zeit lang die Sommer verbracht.
Eines seiner Bücher, Zwei Kirchen: England und Italien im
dreizehnten Jahrhundert, gewann 1968 den „John Gilmary Shea“-
Preis und die Haskins-Medaille. Er, 1926 geboren, hatte die
Wohnung auf Giudecca erworben. Die brentanosche Wohnung war
völlig unbewohnt  – der Professor war schon lange tot, 2002
war er gestorben, und von seiner Familie und seinen Nachkommen
schien niemand mehr Interesse an ihr zu haben –, durfte ich
mich für ein paar Tage einmieten. Der zweite Schlüssel sperrte
die Wohnungstür.

Als ich eintrat, empfingen mich ein abgestandener Geruch und
Dunkelheit, aber nicht der Eindruck der Leere, vielmehr der
Eindruck  einer  vollständig  eingerichteten  Wohnung,  deren
Bewohner überstürzt aufgebrochen waren und alles, so wie es
war, zurückgelassen hatten. Oder vielleicht waren sie nur kurz
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weg, gingen Besorgungen nach und würden gleich zurückkommen
und  vor  mir,  dem  Eindringling,  über  den  man  sie  nicht
verständigt  hatte,  erschrecken  und  mich  brüsk
hinauskomplimentieren.  Verlassenheit  empfing  mich  und  eine
Kulisse außerhalb der Zeit, die in mir, dem fremden Besucher,
eine historisierende Faszination hervorrief.

In jedem Zimmer schaltete ich die Beleuchtung ein, weil die
Fensterläden  geschlossen  waren.  Die  meisten  kleinen
Zimmerfenster  gingen  in  dunkle  Schächte  hinaus,  die  kaum
Tageslicht  hereinließen,  nur  die  Wohnzimmerfenster,  ebenso
klein und erhöht, schauten zum Canale della Giudecca hinaus.
Ich  öffnete  die  Fensterläden.  Zerbröckelnde
Insektenschutzgitter  konnten  ihrer  Aufgabe  kaum  gerecht
werden. Gegenüber, jenseits des Canale della Giudecca, fiel
mir die Kirche Santa Maria della Visitazione auf, deren graue
Fassade an einen griechischen Tempel erinnerte. Im Nordosten
ragte die Kuppel von Santa Maria della Salute über die Dächer,
und dahinter der Campanile auf der Piazza San Marco.

Die  Wohnung,  das  bemerkte  ich  nach  dem  Blick  in  mehrere
Zimmer, war vollständig möbliert, die Regale voll mit Büchern,
Kleidungsstücke hingen über Sessel, lagen über Lehnen, hingen
in den Kästen. Über der Lehne des Schreibtischsessels hing
eine Weste, auf die der Professor bei kühlerer Temperatur
zurückgegriffen hatte. Hätten mir die Kleidungsstücke gepasst
und hätte ich nicht auf den Zeitgeschmack und den Geruch der
Vergangenheit geachtet, sie wären mir zur Verfügung gestanden.
Gerahmte Fotos standen auf Tischen, Kästen und Schränken.
Der Schreibtisch in dem Zimmer, wo das Bett für mich stand,
machte den Eindruck – wieder kam diese Vorstellung in mir hoch
–, als wäre Professor Brentano – der dieses Bett wohl benutzt
hatte – nur kurz hinausgegangen, um in einer Bar einzukehren,
einzukaufen oder sich Zigaretten zu holen. Würde er mich der
Wohnung  verweisen,  wenn  er  mich  in  seinem  Arbeitszimmer
antraf, oder würde er meiner Erklärung Glauben schenken, man
hatte mir diese Übernachtungsmöglichkeit nach bestem Wissen



und  Gewissen  ausnahmsweise  angeboten?  Ich  konnte  es  ihm
erklären, wie es dazu gekommen war.

Kugelschreiber,  für  die  nächsten  Aufzeichnungen  bereit,  in
Wirklichkeit trocken und deshalb unbrauchbar, lagen auf der
Schreibfläche, Notizzettel, einige beschrieben, einige blank.
Bücher  standen  in  einem  Wandregal  gleich  über  dem
Schreibtisch:  eine  Geschichte  Venedigs,  ein  Kunstführer,
englisch-italienische  Wörterbücher,  lateinische  Texte,
zahlreiche weitere Bücher, die ich mit Ehrfurcht und Achtung
betrachtete. Das eine oder andere nahm ich behutsam zur Hand,
Staub löste sich. Ich blätterte darin, roch daran. Wie fast
immer ließ der Geruch von Büchern in mir ein Glücksgefühl, ein
Gefühl der Zufriedenheit entstehen.
Ich hatte beinahe das Gefühl, ich tat etwas Verbotenes, so als
schnüffelte ich in fremden Dingen, als störte ich eine fremde
Intimität, indem ich die Abwesenheit des Inhabers ausnützte.
Der  Staub  auf  den  Büchern  verflüchtigte  sich  durch  die
Entnahme aus dem Regal und durch vorsichtiges Wegblasen. Die
Erscheinungsjahre zeugten von einer vergangenen Zeit, einer
Zeit, in der ich selber noch jung war: die späten Siebziger-,
frühen Achtzigerjahre des vorigen Jahrhunderts.

Da  entdeckte  ich  auf  dem  Schreibtisch,  etwas  nach  hinten
geschoben, ein Kaleidoskop. Staub bedeckte das Rohr, das mit
bunten Mustern verziert war. Ich blies ihn vorsichtig weg, um
nicht in eine Staubwolke eingehüllt zu werden. Es war halb so
wild, ich bekam keinen Nies- oder Erstickungsanfall. Mit einem
Papiertaschentuch brachte ich das Kaleidoskop zum Glänzen. Ich
blickte  durch  das  Kaleidoskop  in  Richtung  Fenster,  dessen
Läden ich geöffnet hatte, und war plötzlich wieder ein Kind,
vielleicht zehn Jahre, vielleicht etwas älter, und ich fragte
mich, ob ich überhaupt erwachsen war.
Ich drehte am beweglichen Teil, und vor mir erstanden ver-
schiedenste  symmetrische  Muster,  Sterne  in  allen  möglichen
Farben – rote, grüne, blaue, gelbe, lila Glassteinchen –,
ebenso Kreise, Rosetten, Ringe, sphärische Gebilde, Fraktalen



ähnlich.  Die  Spiegelungen  zauberten  Muster  in  nahezu
vollkommener Symmetrie vor meine Augen. Ich war fasziniert.
Und diese Muster lebten, änderten sich mit jeder Drehung,
bildeten  Mischfarben,  schienen  selber  Freude  an  ihren
Metamorphosen zu haben, die jeder statischen Langweiligkeit
entgegenstanden.

Professor Brentano schien wie ich von Zeit zu Zeit mit kindli-
chem  Gemüt  gesegnet  gewesen  zu  sein,  jedenfalls  was
Kaleidoskope betraf. Das bestätigte sich, indem ich auf dem
Schreibtisch einen Bausatz für ein Kaleidoskop entdeckte. Die
Verpackung  war  aufgebrochen,  und  ich  leerte  sie  auf  dem
Schreibtisch  aus.  Offenbar  war  das  funktionierende
Kaleidoskop,  durch  das  ich  geschaut  hatte,  ein  gekauftes
Fabrikat.  Das  andere  hätte  der  Professor  wohl  gerne
zusammengebaut.

Am liebsten hätte ich mich hingesetzt und das Kaleidoskop nach
der  Bauanleitung  gebastelt.  Die  Anleitung  war  zwar
italienisch,  doch  gestand  ich  mir  in  einem  Zustand  der
Selbstüberschätzung  so  viel  Geschicklichkeit  zu,  den
Zusammenbau  zu  schaffen,  und  ein  paar  Brocken  Italienisch
konnte  ich  auch.  Außerdem  zeigten  Zeichnungen,  wie  man
vorzugehen  hatte.  Die  Gegenstände,  die  ich  auf  dem
Schreibtisch sah, verführten mich, mich hinzusetzen, mitten am
helllichten  Sommertag,  und  zu  beginnen:  ein  Bogen  fester
Karton  im  DIN-A4-Format,  ein  Bogen  Pergamentpapier,  eine
Klarsichtfolie, eine selbstklebende Spiegelfolie, bunte Perlen
oder  Schmucksteinchen,  Lineal  und  Bleistift,  Cutter  und
Schneideunterlage, Papierschere und Nagelschere, Klebefilm.
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