SARS in der Aeroflot - oder:
Die Welt ist eine Kugel

In den Tagen des Coronavirus habe ich mich selbst beobachtet:
Wie ich in den Offis immer h&ufiger den Impuls spilirte, mich
von Asiaten wegzusetzen, oder, den Schal bis zu den Augen
hochgezogen, auf der Stralle einen Bogen um sie zu machen. Auf
dem Nachhauseweg ertappte ich mich einmal dabei, dass ich in
meinem Gratzl in drei China-Lokale hineinglotzte, um
nachzusehen, wer denn in den Corona-Tagen noch dorthin ginge.
Als wurden sie dort, wo ich selbst seit Jahren hinzugehen
pflege, plotzlich Wildtiere wie Schlangen, Ratten,
Fledermause, Esel, Hunde oder Krokodile vom Markt in Wuhan
beziehen. Zum chinesischen Neujahr nahm ich meinen Mut
zusammen und Uberbrachte so wie jedes Jahr den immer
freundlichen Kellnerinnen in meinem Stammlokal ein Kkleines
Geschenk und Gluckwinsche. Zum Jahr der Ratte.

Ubrigens: Das erste China-Lokal an meiner Ecke hat schon
zugesperrt. Ich bemerkte an mir selbst, wie einfach es geht,
bestimmte Menschen unter Generalverdacht zu stellen und zu
stigmatisieren. Es fiel mir auf, wie schnell man aus Angst und
Unsicherheit dumm und rassistisch werden kann, was ja das
Gleiche 1ist.

Aber in diesen Tagen der immer fortschreitenden Nachrichten
stiegen allmahlich Erinnerungen in mir auf, wie ich selbst
einmal in den Verdacht geraten war, eine Virus-Tragerin zu
sein, vor 17 Jahren. Nie mehr hatte ich daran gedacht,
wahrscheinlich verdrangt. Jeden Tag versuchte ich die
damaligen Geschehnisse einzufangen, was so schwer war, wie
Schatten in der Dammerung festzunageln.

Im August 2003 flog ich mit einer Aeroflot-Maschine von Los
Angeles zuruck nach Moskau. Ich hatte mit meiner Tochter einen
wunderbaren Monat bei Freunden in Kalifornien verbracht, mit
Ausfliugen nach Arizona, New Mexico und Utah, nach San Diego,


http://www.verdichtet.at/?p=10907
http://www.verdichtet.at/?p=10907

in den Grand Canyon und mehrere Nationalparks. Julia lebte
damals in Wien, ich in Moskau. Sie flog mit unserer guten AUA
mit zwei Zwischenstops in Atlanta und New York, ich mit
Aeroflot Nonstop uber den Nordpol, Abreise in L.A. um 18 Uhr,
Ankunft in Moskau um 6 Uhr frdah. Als berufsmalige
Vielfliegerin meinte ich, schon alle Tucken und Gefahren der
Aeroflot-Fluge zu kennen — Aeroschrott, wie meine Tochter zu
sagen pflegte. Aber diese zwOlf Stunden brachten mich in eine
bis dahin ungeahnte HoOlle.

Wohl wissend, wie eng und unbequem die Aeroflot-Sitze sind,
hatte ich einen Aufpreis dafur bezahlt, dass ich zwei fur mich
allein bekam, und zwar in der fullfreien Reihe, gleich hinter
der 1. Klasse, beim Durchgang zur Toilette, aber ohne
Nachbarn.

So vorbereitet, dachte ich, den 12-Stunden-Flug uberstehen zu
konnen.

Aber was ich nicht wissen konnte: In der Zwischenzeit war die
Seuche SARS aufgekommen. Aus China. Weltweit in den Medien,
deren Botschaft wir auf unseren Reisen nicht wahrgenommen
hatten. In Las Vegas, im Death Valley und Yosemite haben wir
nur nah-, nicht ferngesehen.

Ganz im Gegensatz dazu meine Nachbarn rund um mich in der
Aeroflot. Alles Russen, hauptsachlich Russinnen. Sie
schwatzten von nichts anderem als von ihren Einkaufen. Zuerst
nahm ich sie nur als Zischeln und Rascheln wahr, ohne
Bedeutung fur mich. Sie waren damit beschaftigt, einander ihre
Schnappchen aus Los Angeles zu zeigen und tauschten sich
dartiber aus, wie sie sie auf den Markten in Russland
gewinnbringend losschlagen wurden. Die einen hatten sich auf
Klamotten wund Kosmetika spezialisiert, andere auf
Kleinelektronik und Genussmittel. Allmahlich fand ich heraus,
dass die zwei direkt hinter mir sitzenden Russinnen Ljuba und
Galina hielen. Sie waren nicht einfache Touristinnen, sondern
Handlerinnen, so wie sie sich nach dem Zerfall der Sowjetunion
auf allen Auslandsflugen etabliert hatten. Ob Dubai, Charbin,



Hongkong oder Wien, und jetzt eben Los Angeles. Nie gab ich zu
erkennen, dass ich sie verstand, sondern Englisch war die
Verkehrssprache.

Als wir uns von L.A. Richtung Nord-Osten entfernten, war der
Abendhimmel atemberaubend schon, er leuchtete in allen Farben
von Rot-Orange bis Rosa-Gelb und Lilaviolett, Wolkchen und
Wolkenbanke, links in meinem Fenster, weit, so weit und so
endlos, dass ich die Erdwdlbung erkennen konnte. Ein Weltraum-
Gefuhl, groBe Dankbarkeit fur diesen Anblick und die
vergangenen Wochen. Vielleicht haben sich Weltraumfahrer so
gefuhlt, wenn sie die Erde von ober- und aullerhalb gesehen
haben. Ich war gerade dabei, mich in der Erdkugeldrehung mit
der Sonne von Westen nach Osten, zu bewegen. Untergang und
Aufgang zur gleichen Zeit. Restlos glucklich, ein tiefes
Aufatmen im Folterstuhl der Aeroflot. Dabei wickelte ich mich
in eine Decke ein — ein Kauf in einem Hopi-Dorf — und warf mit
einem Schluck des gereichten russischen Tees eine halbe
Schlaftablette ein, in der Hoffnung, so die zwolf Stunden bis
Moskau mit Schlaf zu verkiurzen. Mit dem letzten Blick aus dem
Kabinenfenster sah ich ein gluhendes Sonnen-Scherzel Uber dem
Horizont stehen und stellte fest, dass es einen kihlen Luftzug
gab, aber keine Heizung. Ich wollte mir noch nicht vorstellen,
was die Luftung da alles durch die Luft schleuderte.

Wann ich aufgeweckt wurde und wodurch, weiB ich nicht mehr.
Ich spurte ein Kratzen im pelzigen Hals und im Kopf das
typische Geflihl eines heraufziehenden Schnupfens. Schnell warf
ich eine Aspirin-C-Brause in meine Wasserflasche und trank
diese aus. Dann muss ich flr eine Zeitlang wieder eingedammert
sein. Als ich wieder aufwachte, stellte ich fest, dass mein
Schnupfen voll aufgebluht war. Mein Atem ging schwer, ich
nieste etwa alle zehn Sekunden in meinen Schal, gleich zwei-
oder dreimal hintereinander. Muhsam kramte ich eine Schachtel
Cleenex aus meiner Tasche und stopfte die Tucher in meinen
Schal. Da nahm ich ein aufgeregtes Tuscheln in den Reihen
hinter mir wahr und eine Unruhe im Mittelgang. Eine



postsowjetische GULAG-Stewardess beugte sich zu mir herunter
und schnauzte mich mit der landesublichen Freundlichkeit an:
Alles in Ordnung mit Ihnen?

Yes, could I, please, have some more tschai?

Ich glaube, Sie brauchen was ganz anderes.

Was denn? Einen Genickschuss vielleicht? Danke, sehr
einfuhlsam.

Aber ich sagte kein Wort mehr.

Auf jeden Fall, direkt hinter mir, das waren die Stimmen von
Ljuba und Galina. Sie tuschelten jetzt nicht mehr uber ihre
Einkaufe in L.A., sondern irgendetwas uber SARS.

Und dass man etwas tun musste. Nein, ich fuhlte mich gar nicht
wohl. Der Kopf schien aufgeblasen wie eine Melone, die Nase
rann, ebenso die Augen, ein standiges Rasseln entkam der
Brust, alles an mir wurde von Schiuttelfrost gebeutelt. Dabei
wusste ich ganz genau, dass ich weder einen stinknormalen
Schnupfen hatte noch das SARS-Virus, sondern von der immer
wieder auftretenden Aircondition-Unvertraglichkeit geplagt
wurde. Aber das konnten Ljuba, Galina und die anderen nicht
wissen. Sie redeten nun schon ganz offen und laut, dass man
mich irgendwie beseitigen musse. Ungeniert diskutierten sie
die Moglichkeiten, auf Russisch, das ich verstand. Einerseits
ein Vorteil, weil ich mich wappnen konnte, psychologisch
gesehen aber recht unangenehm, wenn einem die Todesarten nur
so um die Ohren fliegen.

Ich hutete mich, das irgendwie zu erkennen zu geben, und
sprach meine wenigen Worte in breitestem Amerikanisch. Sie
spekulierten Uber meine Herkunft, wahrscheinlich irgendeine
Europaerin. In all den wunderbaren Tagen und Wochen zwischen
San Diego, Hollywood, Yosemite National Park und Death Valley,
Las Vegas und Grand Canyon hatte ich keinen einzigen Moment an
die neue SARS-Seuche verschwendet. Vor meiner Abreise aus
Moskau war das kein groBes Thema gewesen, weit weg in China
starben Menschen, normal, na und?

Aber nun, 10 000 Kilometer uUber dem Nordpol, wurde ich zum



Fall, zu einem SARS-Fall, zu einer Gefahr.

Meine schnupfenverhangenen Gedanken in meinem Gehirn begannen
zu rasen: Was, wenn ich als eine potentielle SARS-Infizierte
in Moskau in die Quarantane gesteckt wilrde? Vier Wochen dauert
sie, irgendwo in diesem Riesenland, wenn schon das beste
Spital in Moskau damals eine schwere Bedrohung bedeutete? Wen
sollte ich anrufen? Ich hatte mit niemandem eine Abholung
verabredet. Ich wiurde einfach fur vier Wochen von der
Bildflache verschwinden, Diplomatenstatus hin oder her. Wer
sollte mich suchen? Wer eine Gefahr fur die Ausbreitung einer
Epidemie darstellte, wirde gnadenlos eliminiert werden.

Galina und Ljuba berieten sich mit anderen russischen
Passagieren hinter und neben mir. Die beiden waren in Panik
und verbreiteten Panik. Sie rotteten sich zusammen und drangen
auf das Begleitpersonal ein, mich irgendwie zu entfernen. Sie
hielten mich flr eine Auslanderin, die in ihre geliebte Heimat
eine todliche Krankheit einschleppte. Sie waren sogar stolz,
dass sie mich enttarnt hatten wie einen Spion. Auslander waren
in Russland historisch immer als irgendwie gefahrlich
angesehen worden. Als ob wir nicht alle im Himmel Uber der
Arktis Auslander waren. In meinen schleimverklebten Ohren
horte ich nun immer bedrohlicher das Zischeln von SARS-SARS-
SARS- Severe Acute Respiratory Syndrom.

Ich muss nicht extra erwahnen, dass es an Bord keine
Gesichtsmasken gab, weder fur mich, die Verdachtige, noch fuir
die Mitreisenden.

Alle wollten sich von mir wegsetzen, forderten einen cordon
sanitaire. Aber das Flugzeug war rappelvoll bis zum letzten
Platz, dazu noch irrsinnig viel Bordgepack. Sie beschworen die
Stewardess, mich irgendwie zu isolieren. Auf Russisch heilst
Isolacija — Einzelzelle — in Gefangnissen und GULAGs die
schwersten Bedingungen und oft ein Todesurteil. Eliminacija,
Isolacija, Likwidacija — das waren die Steigerungsstufen. Was
wurde mit mir passieren? Werde ich jetzt in das Bord-WC
eingesperrt? Aus dem Notausgang gekippt? Oder in den



Frachtraum zum Gepack? Erschlagen? Erdrosselt? Erstickt?

Eine mannliche Stimme schlug vor, uUber mir ein Zelt aus
Notplanen zu errichten. Klang geradezu menschlich. Zu Zeiten
der Schreckensherrschaft des NKWD stiefS man die Opfer oft aus
dem fahrenden Zug. Meist in der Mitte der Strecke zwischen
Moskau und Leningrad, wenn der ,Rote Pfeil” bei Kalinin
langsamer fuhr. Wie mich retten? Keine Version verhiel8B Gutes
fur mich. Alle Menschen sind in Panik zu allem fahig,
besonders die Russen mit ihrer kollektiven Gewaltgeschichte.
Ich zermarterte mir den Kopf auf der Suche nach einem Ausweg.
Einer in die Ecke getriebenen Maus muss es ungefahr so
gegangen sein wie mir jetzt.

Wenn schon Geschichte, dann wollte ich sie bemuhen. Sollte ich
verrucktspielen? Der Narr in Christo ist eine allen Russen
bekannte Figur. Ich, die Gottesnarrin. Der Gottesnarr in Boris
Godunow rettet sein Leben durch eine gute Prophezeiung, wenn
man ihn schonte. Aber das konnte auch nach hinten losgehen,
denn ich musste meine Identitat preisgeben. Oder wirde es
vielleicht helfen, die reuige Slinderin, die Verbrecherin
geben, die in der russischen Literatur oft zu Mitleid und zur
Barmherzigkeit anregt? Aber wirden sie mich dann nicht noch
eher in eine Zwangsjacke stecken oder mich mit den Kissen
ersticken? Russische Witze erzahlen, Lieder singen, Pushkin-
Gedichte rezitieren, Putin loben, um zu zeigen, dass ich eh
eine von ihnen bin? Aus Erfahrung wusste ich, dass es zum
russischen Nationalcharakter geho6rt, deutlich zwischen den
»Naschi®, den Unseren, und den Anderen zu unterscheiden.

Alle Optionen bargen ein Risiko, weil bei Menschen in Panik
oft das Schlechteste ans Tageslicht kommt. Im besten Fall,
sollte ich den Flug uberleben, wiurde ich am Flughafen
Sheremetjewo II den Behdrden uUbergeben und far vier Wochen 1in
den Niederungen des postsowjetischen Gesundheitssystems
verschwinden. Schreck lahmte mich, als mir einfiel, dass in
Russland die Quarantane-Stationen in psychiatrischen Kliniken
untergebracht sind. Viele Bilder rasten gleichzeitig durch



meinen Kopf, und alle waren gleich bedrohlich.

Da machte ich zum ersten Mal die erstaunliche Feststellung,
dass einem vor lauter Angst auch heiR werden kann — es gibt
nicht nur den kalten Schauer! Die HOllenglut der Wut befeuerte
mich jetzt, machte mir Mut und liel mich zur Gegenwehr
ubergehen. Ich wickelte mich noch fester in meinen Hopi-
Teppich, zurrte den Seidenschal eng um Kopf und Hals, stopfte
Cleenex-Tucher in meine Nasenlécher — und hdrte auf zu atmen.
Unter dem Tuch sperrte ich den Mund weit auf, versuchte kein
Gerausch und keine Bewegung zu machen, mit einem Wort — ich
stellte mich tot. Wahrscheinlich schlief ich doch eine Weile,
und als ich aufwachte und links von mir aus dem Fenster sah,
stellte ich fest, dass wir uns schon UuUber russischem
Territorium befanden, vielleicht auch erst am Zusammentreffen
von Norwegen, Schweden und Finnland. Die Sonne stand noch
immer genauso halbhoch wie beim Abflug in L.A., war aber
heller, wir flogen ja nach Osten. 10 000 Kilometer unter mir
eine Schnee- und Eislandschaft, einige dunkle Flecken an den
Abhangen, helle Flecken, wahrscheinlich das offene Meer, es
war ja noch Sommer, Anfang August uber dem Nordpol.

Einmal dachte ich, den Schatten unseres Flugzeugs Uber einen
Schneeberg gleiten zu sehen, wahrscheinlich eine Tauschung
oder ein Fiebertraum. Das muss die fast kreisrunde Bucht der
Barentsee sein, Murmanks, Archangelsk, dann die Halbinsel
Komi. Schlafen, traumen, Flug, Aufwachen, und im Blick nach
unten — Nowaja Zemlja, das Franz-Josef-Land, von Payer und
Weyprecht entdeckt und vermessen, einmal eine kuriose
AuBenstation Osterreichs, eine doppelte Inselformation,
ahnlich der von Neuseeland. Helden meiner Jugendbicher. Unter
der Morgensonne eine nie gesehene Schonheit, die ich in diesen
Stunden leider zu wenig genielen konnte. Grad nur kurz im
Gedachtnis aufgezeichnet — hierher muss ich noch einmal
zuruckkehren. Aber jetzt, bitte, nur noch steil nach Suden,
nach Moskau, flehte ich die Piloten der Aeroflot im Geiste an.

All die Galinas und Ljubas hinter mir schnarchten friedlich



vor sich hin. Ich war gerettet. Die Taktik des Totstellens ist
ja auch im Tierreich oft erfolgreich. Die Passagiere waren mit
der bevorstehenden Ankunft beschaftigt und kummerten sich
nicht weiter um mich, und auch am Flughafen Sheremejewo II
hielt mich keine Sanitarnaja Komissia fest. Keine vierwdchige
GULAG-Quarantane, und im Weiteren blieb ich pumperlgsund, bis
heute, nur die Aircondition-Unvertraglichkeit 1ist mir
geblieben.

Ich nahm mir vor, diese Reise uber den Nordpol irgendwann noch
einmal zu unternehmen, sicherheitshalber nicht mehr mit
Aeroflot, denn ich bin uUberzeugt, dass ich auf diesem Flug
uber den Nordpol viel versaumt habe. Und doch meine ich, dass
ich zuerst zu den Hopis reisen und ihnen danken sollte, denn
es war wahrscheinlich ihre Decke, die mich gerettet hat.

Wien, 17.2.20

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
http://veronikaseyr.blogspot.co.at/
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