
SARS in der Aeroflot – oder:
Die Welt ist eine Kugel
In den Tagen des Coronavirus habe ich mich selbst beobachtet:
Wie ich in den Öffis immer häufiger den Impuls spürte, mich
von Asiaten wegzusetzen, oder, den Schal bis zu den Augen
hochgezogen, auf der Straße einen Bogen um sie zu machen. Auf
dem Nachhauseweg ertappte ich mich einmal dabei, dass ich in
meinem  Grätzl  in  drei  China-Lokale  hineinglotzte,  um
nachzusehen, wer denn in den Corona-Tagen noch dorthin ginge.
Als würden sie dort, wo ich selbst seit Jahren hinzugehen
pflege,  plötzlich  Wildtiere  wie  Schlangen,  Ratten,
Fledermäuse, Esel, Hunde oder Krokodile vom Markt in Wuhan
beziehen.  Zum  chinesischen  Neujahr  nahm  ich  meinen  Mut
zusammen  und  überbrachte  so  wie  jedes  Jahr  den  immer
freundlichen  Kellnerinnen  in  meinem  Stammlokal  ein  kleines
Geschenk und Glückwünsche. Zum Jahr der Ratte.
Übrigens:  Das  erste  China-Lokal  an  meiner  Ecke  hat  schon
zugesperrt. Ich bemerkte an mir selbst, wie einfach es geht,
bestimmte Menschen unter Generalverdacht zu stellen und zu
stigmatisieren. Es fiel mir auf, wie schnell man aus Angst und
Unsicherheit dumm und rassistisch werden kann, was ja das
Gleiche ist.

Aber in diesen Tagen der immer fortschreitenden Nachrichten
stiegen allmählich Erinnerungen in mir auf, wie ich selbst
einmal in den Verdacht geraten war, eine Virus-Trägerin zu
sein,  vor  17  Jahren.  Nie  mehr  hatte  ich  daran  gedacht,
wahrscheinlich  verdrängt.  Jeden  Tag  versuchte  ich  die
damaligen Geschehnisse einzufangen, was so schwer war, wie
Schatten in der Dämmerung festzunageln.

Im August 2003 flog ich mit einer Aeroflot-Maschine von Los
Angeles zurück nach Moskau. Ich hatte mit meiner Tochter einen
wunderbaren Monat bei Freunden in Kalifornien verbracht, mit
Ausflügen nach Arizona, New Mexico und Utah, nach San Diego,
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in den Grand Canyon und mehrere Nationalparks. Julia lebte
damals in Wien, ich in Moskau. Sie flog mit unserer guten AUA
mit  zwei  Zwischenstops  in  Atlanta  und  New  York,  ich  mit
Aeroflot Nonstop über den Nordpol, Abreise in L.A. um 18 Uhr,
Ankunft  in  Moskau  um  6  Uhr  früh.  Als  berufsmäßige
Vielfliegerin meinte ich, schon alle Tücken und Gefahren der
Aeroflot-Flüge zu kennen – Aeroschrott, wie meine Tochter zu
sagen pflegte. Aber diese zwölf Stunden brachten mich in eine
bis dahin ungeahnte Hölle.

Wohl wissend, wie eng und unbequem die Aeroflot-Sitze sind,
hatte ich einen Aufpreis dafür bezahlt, dass ich zwei für mich
allein bekam, und zwar in der fußfreien Reihe, gleich hinter
der  1.  Klasse,  beim  Durchgang  zur  Toilette,  aber  ohne
Nachbarn.
So vorbereitet, dachte ich, den 12-Stunden-Flug überstehen zu
können.
Aber was ich nicht wissen konnte: In der Zwischenzeit war die
Seuche SARS aufgekommen. Aus China. Weltweit in den Medien,
deren  Botschaft  wir  auf  unseren  Reisen  nicht  wahrgenommen
hatten. In Las Vegas, im Death Valley und Yosemite haben wir
nur nah-, nicht ferngesehen.

Ganz im Gegensatz dazu meine Nachbarn rund um mich in der
Aeroflot.  Alles  Russen,  hauptsächlich  Russinnen.  Sie
schwatzten von nichts anderem als von ihren Einkäufen. Zuerst
nahm  ich  sie  nur  als  Zischeln  und  Rascheln  wahr,  ohne
Bedeutung für mich. Sie waren damit beschäftigt, einander ihre
Schnäppchen  aus  Los  Angeles  zu  zeigen  und  tauschten  sich
darüber  aus,  wie  sie  sie  auf  den  Märkten  in  Russland
gewinnbringend losschlagen würden. Die einen hatten sich auf
Klamotten  und  Kosmetika  spezialisiert,  andere  auf
Kleinelektronik und Genussmittel. Allmählich fand ich heraus,
dass die zwei direkt hinter mir sitzenden Russinnen Ljuba und
Galina hießen. Sie waren nicht einfache Touristinnen, sondern
Händlerinnen, so wie sie sich nach dem Zerfall der Sowjetunion
auf allen Auslandsflügen etabliert hatten. Ob Dubai, Charbin,



Hongkong oder Wien, und jetzt eben Los Angeles. Nie gab ich zu
erkennen, dass ich sie verstand, sondern Englisch war die
Verkehrssprache.

Als wir uns von L.A. Richtung Nord-Osten entfernten, war der
Abendhimmel atemberaubend schön, er leuchtete in allen Farben
von Rot-Orange bis Rosa-Gelb und Lilaviolett, Wölkchen und
Wolkenbänke, links in meinem Fenster, weit, so weit und so
endlos, dass ich die Erdwölbung erkennen konnte. Ein Weltraum-
Gefühl,  große  Dankbarkeit  für  diesen  Anblick  und  die
vergangenen Wochen. Vielleicht haben sich Weltraumfahrer so
gefühlt, wenn sie die Erde von ober- und außerhalb gesehen
haben. Ich war gerade dabei, mich in der Erdkugeldrehung mit
der Sonne von Westen nach Osten, zu bewegen. Untergang und
Aufgang  zur  gleichen  Zeit.  Restlos  glücklich,  ein  tiefes
Aufatmen im Folterstuhl der Aeroflot. Dabei wickelte ich mich
in eine Decke ein – ein Kauf in einem Hopi-Dorf – und warf mit
einem  Schluck  des  gereichten  russischen  Tees  eine  halbe
Schlaftablette ein, in der Hoffnung, so die zwölf Stunden bis
Moskau mit Schlaf zu verkürzen. Mit dem letzten Blick aus dem
Kabinenfenster sah ich ein glühendes Sonnen-Scherzel über dem
Horizont stehen und stellte fest, dass es einen kühlen Luftzug
gab, aber keine Heizung. Ich wollte mir noch nicht vorstellen,
was die Lüftung da alles durch die Luft schleuderte.

Wann ich aufgeweckt wurde und wodurch, weiß ich nicht mehr.
Ich  spürte  ein  Kratzen  im  pelzigen  Hals  und  im  Kopf  das
typische Gefühl eines heraufziehenden Schnupfens. Schnell warf
ich eine Aspirin-C-Brause in meine Wasserflasche und trank
diese aus. Dann muss ich für eine Zeitlang wieder eingedämmert
sein. Als ich wieder aufwachte, stellte ich fest, dass mein
Schnupfen voll aufgeblüht war. Mein Atem ging schwer, ich
nieste etwa alle zehn Sekunden in meinen Schal, gleich zwei-
oder dreimal hintereinander. Mühsam kramte ich eine Schachtel
Cleenex aus meiner Tasche und stopfte die Tücher in meinen
Schal. Da nahm ich ein aufgeregtes Tuscheln in den Reihen
hinter  mir  wahr  und  eine  Unruhe  im  Mittelgang.  Eine



postsowjetische GULAG-Stewardess beugte sich zu mir herunter
und schnauzte mich mit der landesüblichen Freundlichkeit an:
Alles in Ordnung mit Ihnen?
Yes, could I, please, have some more tschai?
Ich glaube, Sie brauchen was ganz anderes.
Was  denn?  Einen  Genickschuss  vielleicht?  Danke,  sehr
einfühlsam.
Aber ich sagte kein Wort mehr.

Auf jeden Fall, direkt hinter mir, das waren die Stimmen von
Ljuba und Galina. Sie tuschelten jetzt nicht mehr über ihre
Einkäufe in L.A., sondern irgendetwas über SARS.
Und dass man etwas tun müsste. Nein, ich fühlte mich gar nicht
wohl. Der Kopf schien aufgeblasen wie eine Melone, die Nase
rann,  ebenso  die  Augen,  ein  ständiges  Rasseln  entkam  der
Brust, alles an mir wurde von Schüttelfrost gebeutelt. Dabei
wusste ich ganz genau, dass ich weder einen stinknormalen
Schnupfen hatte noch das SARS-Virus, sondern von der immer
wieder  auftretenden  Aircondition-Unverträglichkeit  geplagt
wurde. Aber das konnten Ljuba, Galina und die anderen nicht
wissen. Sie redeten nun schon ganz offen und laut, dass man
mich irgendwie beseitigen müsse. Ungeniert diskutierten sie
die Möglichkeiten, auf Russisch, das ich verstand. Einerseits
ein  Vorteil,  weil  ich  mich  wappnen  konnte,  psychologisch
gesehen aber recht unangenehm, wenn einem die Todesarten nur
so um die Ohren fliegen.

Ich  hütete  mich,  das  irgendwie  zu  erkennen  zu  geben,  und
sprach meine wenigen Worte in breitestem Amerikanisch. Sie
spekulierten  über  meine  Herkunft,  wahrscheinlich  irgendeine
Europäerin. In all den wunderbaren Tagen und Wochen zwischen
San Diego, Hollywood, Yosemite National Park und Death Valley,
Las Vegas und Grand Canyon hatte ich keinen einzigen Moment an
die  neue  SARS-Seuche  verschwendet.  Vor  meiner  Abreise  aus
Moskau war das kein großes Thema gewesen, weit weg in China
starben Menschen, normal, na und?
Aber nun, 10 000 Kilometer über dem Nordpol, wurde ich zum



Fall, zu einem SARS-Fall, zu einer Gefahr.

Meine schnupfenverhangenen Gedanken in meinem Gehirn begannen
zu rasen: Was, wenn ich als eine potentielle SARS-Infizierte
in Moskau in die Quarantäne gesteckt würde? Vier Wochen dauert
sie,  irgendwo  in  diesem  Riesenland,  wenn  schon  das  beste
Spital in Moskau damals eine schwere Bedrohung bedeutete? Wen
sollte ich anrufen? Ich hatte mit niemandem eine Abholung
verabredet.  Ich  würde  einfach  für  vier  Wochen  von  der
Bildfläche verschwinden, Diplomatenstatus hin oder her. Wer
sollte mich suchen? Wer eine Gefahr für die Ausbreitung einer
Epidemie darstellte, würde gnadenlos eliminiert werden.

Galina  und  Ljuba  berieten  sich  mit  anderen  russischen
Passagieren hinter und neben mir. Die beiden waren in Panik
und verbreiteten Panik. Sie rotteten sich zusammen und drangen
auf das Begleitpersonal ein, mich irgendwie zu entfernen. Sie
hielten mich für eine Ausländerin, die in ihre geliebte Heimat
eine tödliche Krankheit einschleppte. Sie waren sogar stolz,
dass sie mich enttarnt hatten wie einen Spion. Ausländer waren
in  Russland  historisch  immer  als  irgendwie  gefährlich
angesehen worden. Als ob wir nicht alle im Himmel über der
Arktis  Ausländer  wären.  In  meinen  schleimverklebten  Ohren
hörte ich nun immer bedrohlicher das Zischeln von SARS-SARS-
SARS- Severe Acute Respiratory Syndrom.

Ich  muss  nicht  extra  erwähnen,  dass  es  an  Bord  keine
Gesichtsmasken gab, weder für mich, die Verdächtige, noch für
die Mitreisenden.
Alle wollten sich von mir wegsetzen, forderten einen cordon
sanitaire. Aber das Flugzeug war rappelvoll bis zum letzten
Platz, dazu noch irrsinnig viel Bordgepäck. Sie beschworen die
Stewardess, mich irgendwie zu isolieren. Auf Russisch heißt
Isolacija  –  Einzelzelle  –  in  Gefängnissen  und  GULAGs  die
schwersten Bedingungen und oft ein Todesurteil. Eliminacija,
Isolacija, Likwidacija – das waren die Steigerungsstufen. Was
würde  mit  mir  passieren?  Werde  ich  jetzt  in  das  Bord-WC
eingesperrt?  Aus  dem  Notausgang  gekippt?  Oder  in  den



Frachtraum zum Gepäck? Erschlagen? Erdrosselt? Erstickt?

Eine  männliche  Stimme  schlug  vor,  über  mir  ein  Zelt  aus
Notplanen zu errichten. Klang geradezu menschlich. Zu Zeiten
der Schreckensherrschaft des NKWD stieß man die Opfer oft aus
dem fahrenden Zug. Meist in der Mitte der Strecke zwischen
Moskau  und  Leningrad,  wenn  der  „Rote  Pfeil“  bei  Kalinin
langsamer fuhr. Wie mich retten? Keine Version verhieß Gutes
für  mich.  Alle  Menschen  sind  in  Panik  zu  allem  fähig,
besonders die Russen mit ihrer kollektiven Gewaltgeschichte.
Ich zermarterte mir den Kopf auf der Suche nach einem Ausweg.
Einer  in  die  Ecke  getriebenen  Maus  muss  es  ungefähr  so
gegangen sein wie mir jetzt.

Wenn schon Geschichte, dann wollte ich sie bemühen. Sollte ich
verrücktspielen? Der Narr in Christo ist eine allen Russen
bekannte Figur. Ich, die Gottesnärrin. Der Gottesnarr in Boris
Godunow rettet sein Leben durch eine gute Prophezeiung, wenn
man ihn schonte. Aber das konnte auch nach hinten losgehen,
denn ich müsste meine Identität preisgeben. Oder würde es
vielleicht  helfen,  die  reuige  Sünderin,  die  Verbrecherin
geben, die in der russischen Literatur oft zu Mitleid und zur
Barmherzigkeit anregt? Aber würden sie mich dann nicht noch
eher in eine Zwangsjacke stecken oder mich mit den Kissen
ersticken? Russische Witze erzählen, Lieder singen, Pushkin-
Gedichte rezitieren, Putin loben, um zu zeigen, dass ich eh
eine von ihnen bin? Aus Erfahrung wusste ich, dass es zum
russischen  Nationalcharakter  gehört,  deutlich  zwischen  den
„Naschi“, den Unseren, und den Anderen zu unterscheiden.

Alle Optionen bargen ein Risiko, weil bei Menschen in Panik
oft das Schlechteste ans Tageslicht kommt. Im besten Fall,
sollte  ich  den  Flug  überleben,  würde  ich  am  Flughafen
Sheremetjewo II den Behörden übergeben und für vier Wochen in
den  Niederungen  des  postsowjetischen  Gesundheitssystems
verschwinden. Schreck lähmte mich, als mir einfiel, dass in
Russland die Quarantäne-Stationen in psychiatrischen Kliniken
untergebracht  sind.  Viele  Bilder  rasten  gleichzeitig  durch



meinen Kopf, und alle waren gleich bedrohlich.

Da machte ich zum ersten Mal die erstaunliche Feststellung,
dass einem vor lauter Angst auch heiß werden kann – es gibt
nicht nur den kalten Schauer! Die Höllenglut der Wut befeuerte
mich  jetzt,  machte  mir  Mut  und  ließ  mich  zur  Gegenwehr
übergehen.  Ich  wickelte  mich  noch  fester  in  meinen  Hopi-
Teppich, zurrte den Seidenschal eng um Kopf und Hals, stopfte
Cleenex-Tücher in meine Nasenlöcher – und hörte auf zu atmen.
Unter dem Tuch sperrte ich den Mund weit auf, versuchte kein
Geräusch und keine Bewegung zu machen, mit einem Wort – ich
stellte mich tot. Wahrscheinlich schlief ich doch eine Weile,
und als ich aufwachte und links von mir aus dem Fenster sah,
stellte  ich  fest,  dass  wir  uns  schon  über  russischem
Territorium befanden, vielleicht auch erst am Zusammentreffen
von Norwegen, Schweden und Finnland. Die Sonne stand noch
immer  genauso  halbhoch  wie  beim  Abflug  in  L.A.,  war  aber
heller, wir flogen ja nach Osten. 10 000 Kilometer unter mir
eine Schnee- und Eislandschaft, einige dunkle Flecken an den
Abhängen, helle Flecken, wahrscheinlich das offene Meer, es
war ja noch Sommer, Anfang August über dem Nordpol.

Einmal dachte ich, den Schatten unseres Flugzeugs über einen
Schneeberg  gleiten  zu  sehen,  wahrscheinlich  eine  Täuschung
oder ein Fiebertraum. Das muss die fast kreisrunde Bucht der
Barentsee  sein,  Murmanks,  Archangelsk,  dann  die  Halbinsel
Komi. Schlafen, träumen, Flug, Aufwachen, und im Blick nach
unten – Nowaja Zemlja, das Franz-Josef-Land, von Payer und
Weyprecht  entdeckt  und  vermessen,  einmal  eine  kuriose
Außenstation  Österreichs,  eine  doppelte  Inselformation,
ähnlich der von Neuseeland. Helden meiner Jugendbücher. Unter
der Morgensonne eine nie gesehene Schönheit, die ich in diesen
Stunden leider zu wenig genießen konnte. Grad nur kurz im
Gedächtnis  aufgezeichnet  –  hierher  muss  ich  noch  einmal
zurückkehren. Aber jetzt, bitte, nur noch steil nach Süden,
nach Moskau, flehte ich die Piloten der Aeroflot im Geiste an.

All die Galinas und Ljubas hinter mir schnarchten friedlich



vor sich hin. Ich war gerettet. Die Taktik des Totstellens ist
ja auch im Tierreich oft erfolgreich. Die Passagiere waren mit
der  bevorstehenden  Ankunft  beschäftigt  und  kümmerten  sich
nicht weiter um mich, und auch am Flughafen Sheremejewo II
hielt mich keine Sanitarnaja Komissia fest. Keine vierwöchige
GULAG-Quarantäne, und im Weiteren blieb ich pumperlgsund, bis
heute,  nur  die  Aircondition-Unverträglichkeit  ist  mir
geblieben.

Ich nahm mir vor, diese Reise über den Nordpol irgendwann noch
einmal  zu  unternehmen,  sicherheitshalber  nicht  mehr  mit
Aeroflot, denn ich bin überzeugt, dass ich auf diesem Flug
über den Nordpol viel versäumt habe. Und doch meine ich, dass
ich zuerst zu den Hopis reisen und ihnen danken sollte, denn
es war wahrscheinlich ihre Decke, die mich gerettet hat.

Wien, 17.2.20

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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