Das Familienalbum

Ich besuche gerade meine alte Mutter. Es gibt selbstgebackenen
Apfelkuchen mit Schlag wund Kaffee noch aus der
Filterkaffeemaschine in dunnwandigen, alten, kleinen Tassen.
Der Apfelkuchen ist wirklich sehr schmackhaft. Auf meinem
Teller liegt schon das zweite Stlck.

Mutter zeigt mir Fotos aus dem Familienalbum. Auf jedem Foto
bin ich zu sehen. Es fangt an mit Schwarzweilbildern von mir
als Baby, auf dem Wickeltisch, im Kinderwagen, in der
Babybadewanne. Dann folgt ein Foto von mir in der Gehschule,
eines von mir mit einem Plischhasen. Auf einem weiteren bin
ich mit Lederhose und Hut mit einem Ziegenbock abgebildet. Ich
erinnere mich, dass ich Angst vor ihm hatte. Der Ziegenbock
stief mich mit seinen HoOornern und wollte nicht von mir
weggehen.

Das nachste Foto ist das erste Farbfoto, ab hier sind es
ausschlieBlich Farbfotos. Es zeigt mich an einem Strand, ich
habe eine blaue Badehose an und trage einen roten
Plastikeimer, in dem viele Muscheln sind. Auf dem Foto daneben
sitzt meine Mutter auf einem Metallstuhl. Sie hat blonde
Haare, blaue Augen und eine etwas burschikose Figur. Auch ohne
die dunne Bluse und den Minirock, die sie auf diesem Foto
tragt, erkennt man, dass sie eine echte Schdonheit ist. Ich
stehe neben ihr und breite die Arme aus.

Auf dem dann folgenden Foto sieht man meinen Vater, er hat
noch ganz schwarze Haare. Das war in Jugoslawien, sagt meine
Mutter, wir sind auf einer Dienstreise mit Papa mitgefahren.
Auf dieser Reise waren wir auch in Budapest, da all ich in
einem noblen Restaurant, von dem aus man die Kettenbrucke in
der Nacht sah, sehr dinne Palatschinken mit Schokosauce.
Weiters waren wir in Rumanien und Bulgarien, wo mir das Rila-
Kloster mit seinem Zebramuster im Gedachtnis verblieben ist.

Spater in Tschechien oder sonst wo, beim Ort bin ich mir nicht
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sicher, ging ich meiner Mutter flurchterlich auf die Nerven,
weil ich einen roten Heliumballon haben wollte. Wir hielten
uns in einem genau rechteckigen, lieblos angelegten Park auf,
und nirgendwo war ein Ballonverkaufer. In Warschau kamen wir
in der Nacht an, Uberall standen Soldaten, daran erinnere ich
mich, es wirkte bedrohlich.

Auf einem der nachsten Farbfotos halte ich eine grofBe
Schultite. Noch einmal SuBigkeiten, bevor der ,Ernst des
Lebens” anfing, wie meine Eltern den Besuch der 1.
Volksschulklasse nannten. Spater zogen wir um, meine Eltern
richteten die Wohnung ein, ein weiterer Umzug, dem wieder
einer folgte. Stadte, Dorfer, GroBstadt, immer waren wir
woanders, und ich war nirgendwo zu Haus.

Das letzte Foto zeigt mich mit Sakko und Kinderkrawatte
inmitten von vielen Verwandten, es war meine Konfirmation. Ich
war vierzehn und hatte Pickel im Gesicht. Nun ist das
Familienalbum zu Ende.

Jetzt bemerke ich, dass im hinteren Teil des Raumes eine LED
grun leuchtet. Auch aus meinem linken Auge leuchtet es grun.
Beides tat es wahrscheinlich schon die ganze Zeit, aber vorhin
fiel es mir wohl nicht auf, weil ich zu sehr mit den Fotos und
meinen Erinnerungen beschaftigt war. Ich zoome die LED naher
und sehe, dass sie an einem kleinen Metallkastchen befestigt
ist. Zirka drei Zentimeter links von der grin leuchtenden LED
befindet sich eine rote nicht leuchtende, mittig darunter ist
ein Wippschalter, der auf Ein steht. Rechts an dem
Metallkastchen ist ein Display, auf dem Kurven in Violett,
Blau und Schwarz oszillieren, links davon ist ein Drehknopf
befestigt.

Spater werde ich erfahren, dass ich erst seit diesem Besuch
bei meiner Mutter existiere, die nicht meine Mutter ist. Die
Erinnerungen sind nicht meine, sondern stammen von Josef, dem
Sohn der Frau, bei der ich zurzeit auf Besuch bin. Josef starb
mit fuinfzehn bei einem Autounfall. Seine Erinnerungen wurden
mir induziert. Ich wurde nach seinem Bild gestaltet, in dem



Alter, in dem Josef jetzt ware, zweiundfunfzig. Mein Zweck 1ist
es, den toten Sohn zu ersetzen. Unter meiner Haut aus
Polyethylen bestehe ich aus einer leichten Aluminiumlegierung.

Ich bin nicht der, der ich dachte zu sein. Ich bin niemand,
habe keinerlei Persdonlichkeit, die Uber meinen Zweck
hinausgeht. Ich bin nicht einmal ein Mensch.

Unterwegs im VW Jetta
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