Eine kleine 1italienische
Reise

Entlang dem Fluss Sile lagen kleine Boote, darunter eine
venezianisch anmutende Gondel als Krdonung gewissermaBen und
als Hinweis, dass Venedig nicht mehr weit war. Das nahezu
stehende Wasser des Flusses und die bunten Boote lielRen mich
an Bilder Vincent van Goghs aus Sudfrankreich denken. Jesolo,
nicht Lido di Jesolo, fiel nicht sehr ins Auge, wenn man es
mit malerischen italienischen Dorfern und Orten verglich. Wir,
mein Bruder und ich, lieBen uns auf dem Dorfplatz unter einem
Sonnenschirm nieder und nahmen einen Imbiss in einem Buffet,
jeder ein panino und ein Coke. Es war spatsommerlich warm, von
einem wolkenlosen Himmel strahlte die Sonne kraftig, aber
zuruckhaltend gegenuber dem Hochsommer. Von zu Hause weggefah-
ren waren wir bei Kalte, Wind und Regen, aber kaum hatten wir
die Alpen hinter uns gelassen und uns nach ihren Auslaufern in
der Po-Ebene gefunden, war alles italienisch: die Sonne, der
Himmel, die Vegetation, die Hauser, die Menschen. Der
Tagliamento hatte sich als bescheidenes Rinnsal in einem
uberbreiten Schotterbett gegen Suden bewegt, wie er es immer
tut, auBer nach langem Regen oder zur Schneeschmelze. Das
adriatische Meer und die Lagune von Venedig waren nicht weit
von Jesolo entfernt, und am Ortsrand machte sich das Meer 1in
einiger Entfernung schichtern in einem blassen Streifen
bemerkbar.

Dann fuhren wir auf dem schmalen Landstreifen in Richtung
Punta Sabbioni und kamen durch Orte, deren melodische Namen
uns von unseren Aufenthalten als Kinder in Erinnerung
geblieben waren. Vereinzelt standen verfallene Gehofte mitten
auf den Feldern und verliehen der Landschaft, zumal die
Touristen langst zu Hause waren, einen Hauch von Verlassenheit
und Abwanderung. Schilder wiesen den Weg zu zahlreichen, nun
sich selbst Uberlassenen Ferienanlagen, Campingplatz reihte
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sich an Campingplatz, Wasserrutsche an Wasserrutsche,
dazwischen gab es Tennis- und Basketballplatze und
Minigolfanlagen. Im kommenden Sommer wurde das Leben wieder
erwachen. An der letzten Kreuzung vor der Via Amalfi befand
sich noch immer der Supermarkt fur Strand- und Campingartikel
und allen moéglichen Ramsch. Es war, als waren wir erst
kirzlich hier gewesen, doch waren mittlerweile um die funfzig
Jahre vergangen.

Schnurgerade fuhrte die Strafe weiter zur Lagune von Venedig.
Wir gaben Acht, vor allem ich als Beifahrer, die Abbiegung
nach links in die Via Amalfi nicht zu Ubersehen. Und da las
ich das Schild: Via Amalfi! Welch wunderbarer Name! Er
zergeht, spricht man ihn genielerisch aus, auf der Zunge. Un-
willkurlich dachte ich an das Amalfi sudlich von Neapel, an
die biedermeierlich-romantischen Bilder der Kiste vor Amalfi
von Jakob von Alt und an Goethes Italienische Reise. Dorthin,
nach jenem Amalfi, war es zwar noch ein weiter Weg, immerhin
aber gab es hier, im italienischen Norden, eine Ahnung vom
tieferen Suden. Die StraBe, so erfuhren wir spater, hatte
ihren Namen nach einem Bach namens Amalfi, der irgendwo in der
Nahe unscheinbar sein Dasein fristete, um schlieBlich in die
Lagune von Venedig zu minden. Vor Jahrzehnten war die StraBe,
erinnerten wir uns, nicht asphaltiert gewesen, unser Auto war
damals zum Haus der Bozzatos gerumpelt, was uns Kindern
ziemlichen SpalR bereitet hatte.

Bruno Bozzato und seine Frau, deren Vornamen ich vergessen
habe, waren die Vermieter von Ferienwohnungen gewesen, und im
Internet hatten wir gesehen, dass Gianni, ihr Sohn, mit dem
wir gespielt hatten, die Ferienanlage weiter betrieb. Im
ersten Anlauf fuhren wir am Anwesen vorbei und erreichten eine
QuerstraBe entlang von Wochenendhausern, jedenfalls erweckten
sie diesen Eindruck. Die Obstgarten — Pfirsiche, Wein,
Marillen, Apfel — , die fast bis an den Strand gereicht
hatten, gab es nicht mehr, das erkannten wir auf den ersten
Blick. Wir kehrten um und nahmen die kleine Einfahrt, die wir



zuvor ubersehen hatten. Und da stand das Einfahrtstor zur
Ferienanlage und daneben ein gewaltig wirkender Bunker, der
uns damals fasziniert hatte. Das tat er auch jetzt, wo wir da-
vor standen und das Auto parkten. Er war verwachsen mit
Gestrauch und Gebusch, teilweise von Efeu eingehullt und lugte
uns finster und kriegerisch entgegen. Unser Auto war das ein-
zige in der unmittelbaren Umgebung. Ruhig lag die Ferienanlage
vor uns. Wir nahmen unsere Fotoapparate und gingen die
Zufahrtsstrale entlang. Rechterhand stand eine grolle Zelthalle
mit Tischtennistischen und zahlreichen Fahrradern. Dann kam
das Haus, in dem wir gewohnt hatten. Es wirkte vollig
unverandert, nicht nur dem ersten Eindruck nach. Vielleicht
war es irgendwann frisch gestrichen worden — es zeigte sich in
einer Mischung aus Rosa und Orange — , die Tudren und die
Fenster allerdings waren gegenuber friher unverandert. Dem
Eingang gegenuber standen wunter einer weinberankten
Uberdachung Aluminiumtische, die ich gleich wiedererkannte und
die wie das Haus selbst die lange zuruckliegende Zeit
plotzlich wie im Zeitraffer heftig heranzogen, als ware ein
Erinnerungsmagnet wirksam geworden.

Mein Bruder und ich stellten uns in den Eingangsbereich des
Hauses und nach ein paar Sekunden fotografierte uns der
Fotoapparat mit dem Selbstausloser. Zwei alter gewordene
kleine Buben standen vor dem Hauseingang. Nach wie vor schien
das ganze Gelande wie verlassen, nur eine Katze 1liell sich
blicken, nahm uns misstrauisch zur Kenntnis und schlich dann
uninteressiert von dannen. Hinter dem Haus gab es einen Zubau,
in dem wir mit den Eltern gewohnt hatten, einmal oder zweimal
war unser damals kleiner Bruder dabei gewesen. Und auf einer
fruher freien Flache hatten die Bozzatos kleine Ferienbun-
galows errichtet, die ebenfalls 1leer und verlassen der
Urlaubssaison nachtrauerten.

Wir gingen umher, erinnerten uns an Bekanntes, weniges war neu
fur uns. Da sahen wir eine Frau aus einer der Ferienwohnungen
kommen, offenbar war sie mit dem Reinigen nach der Saison



beschaftigt. Die Katze hielt sich in ihrer Nahe auf. Mein
Bruder, der ganz gut Italienisch beherrscht, sprach sie an.
Dass wir hier mehrmals auf Urlaub gewesen seien und mit Gianni
Bozzato gespielt hatten und dass das alles um die funfzig
Jahre vorbei sei. Sie sei Giannis Frau, sagte sie — ihren
Namen weils ich nicht mehr — , und Gianni und sie fuhrten den
Betrieb seit dem Tod Bruno Bozzatos weiter. Sie war eine
kleine, runde und feste Frau, die wohl ziemlich zupacken
musste. Wir zeigten ihr ein altes Foto, auf dem mein Bruder
und ich vor einer Pfutze hockten, wahrend Gianni davor stand.
Alle drei beobachteten interessiert das Geschehen darin.
Gianni schien in dieser Runde der Experte gewesen zu sein, er
trug professorale Brillen und schien die biologischen Vorgange
in der Pfltze zu kommentieren. Auf dem alten Foto erinnerte
mich Gianni an den ganz jungen Cesare Pavese, den ich eine
lange Zeit sehr gern gelesen hatte. Mein Bruder nannte unseren
Namen und den meines GroRvaters, und Giannis Frau glaubte, aus
Erinnerungen ihres Mannes und ihres Schwiegervaters, Bruno Boz-
zato, davon gehort zu haben. Ob wir ihn, Gianni, heute oder
morgen treffen konnten, fragte mein Bruder auf Italienisch.
Unser Besuch sei zwar Uberraschend, deshalb wollten wir auch
nicht lange storen, bloB unserem Bedirfnis, den friheren
Erlebnissen nachzugehen, sie kurz aufleben zu lassen, folgen.
Gianni sei am Strand, sagte seine Frau, er habe dort einen
fahrbaren Eisstand, und heute, an diesem warmen Spatsommertag,
nehme er die Gelegenheit wahr, Eis anzupreisen, bald werde es
damit vorbei sein.

Wir stiegen ins Auto, fuhren zum Strand, und statt der
Obstplantagen, durch die fruher Feldwege zum Meer gefuhrt
hatten, gab es schmale asphaltierte StraBen. Die Annaherung
ans Meer war auto- und radfahrerfreundlich erschlossen worden.
Dann zeigte sich vor uns das Meer, wir parkten und sahen das
Verhalten der Strandbenutzer regelnde Schilder, die es fruher
nicht gegeben hatte, da war alles frei und ohne Vorschriften
gewesen. Vom Parkplatz zum Strand hin hatte man Steinplatten
und Holzstege verlegt, aber sobald sich der Strand offnete,



erkannten wir, dass er bis auf die Zufahrt und die Wege ge-
nauso naturbelassen war wie vor Jahrzehnten. Die Sanddunen
waren mit Seegras bewachsen, das sich im Wind wiegte, Hunde
tummelten sich, Kinder tollten herum. Die Erwachsenen lagen
brav auf ihren Liegen oder Decken, lasen, schliefen in der
milden Sonne oder spielten mit ihren Kindern Federball oder
bauten mit ihnen Burgen oder andere Bauwerke aus dem feuchten
Sand. Manchmal riefen sie nach ihren Kindern, wenn die sich zu
welt entfernt hatten oder das Wasser nicht verlassen wollten.
Wir tranken im Strandbuffet einen Espresso unter dem Son-
nenschirm, dann krempelte ich die Hosen hoch, ging hinunter
zum Meer und lieB meine FuBe von den Wellen umspielen. Mein
Bruder schwamm ein gutes Stluck ins Meer hinaus. Der weiche
nasse Sand wich im Rhythmus der Wellen zuridck und entzog mir
den Boden unter den FuBen. Es war ein wunderbar kuhles Gefuhl
der Unsicherheit. Mein Bruder machte sich auf den Weg, Giannis
Eisstand zu suchen, mit freiem Auge konnten wir ihn von
unserem Standort nicht ausmachen. Der Leuchtturm, Faro la
Pagoda, den ich in Erinnerung hatte, stand noch da, allerdings
hatte er damals viel weiter entfernt und hoher gewirkt. Die
Entfernungen hatten im Laufe der Zeit eine Langenkontraktion
erfahren, heute nahm ich die MaBe realistisch wahr, nicht mit
einem kindlichen Faktor multipliziert.

Ich kehrte zum Strandbuffet zurdck, wahrend sich mein Bruder
auf die Suche nach Gianni machte. Nach einiger Zeit kam er
zuruck. Er hatte Gianni gefunden, ihm ein Foto von unseren
friuheren Aufenthalten gezeigt, und Gianni konnte sich sofort
erinnern. Wir sollten nach siebzehn Uhr, da kehre er nach
Hause zurluck, in die Via Amalfi kommen, dann wirden wir ein
Glaschen trinken. Wir sallen noch eine Zeit unter dem Sonnen-
schirm, bestatigten uns gegenseitig, dass der Strand nahezu
unverandert sei. Gianni schob den Eiswagen vorbei und grufBte
die Leute vom Buffet. Er kam mir grof und stammig vor. Wir
hatten noch Zeit und beschlossen, an die Landspitze, nach
Punta Sabbioni, zu fahren, wo die Fahren nach Venedig uberset-
zen und zuruckkommen. Es war zwar ruhiger als in der



Sommersaison, doch aufgrund der nachsommerlichen Witterung
herrschte doch einiges Treiben. Der Campanile schimmerte in
der Ferne, ebenso Santa Maria della Salute und in anderer
Richtung erkannten wir Burano und Torcello. Etwas vor siebzehn
Uhr parkten wir vor der Ferienanlage, gingen hinein, aber da
war wie vorher niemand. Nicht einmal die Katze liell sich
blicken. In einem der Bungalows wohnte offenbar ein junges
Parchen, eine Frau kam mit einem Rad und ging in eines der
kleinen Appartements. Ein junger Mann folgte ihr. Sie waren
Verwandte von Gianni, sollten wir spater erfahren. Sonst war
alles vollig verlassen. Auch Giannis Frau liell sich nicht
blicken.

Nach langerer Zeit sagte ich zu meinem Bruder, Gianni habe
wohl kein wirkliches Interesse, uns Nostalgiker zu treffen.
Doch da bemerkten wir Giannis Frau, wie sie — offenbar immer
noch mit Reinigungsarbeiten beschaftigt — aus einem der
Gebaude kam und mit dem Handy telefonierte. Gianni komme
gleich, sagte sie, und mein Bruder verstand das und uUbersetzte
es mir. Er habe noch den Eiswagen einstellen und etwas Unvor-
hergesehenes erledigen miussen, daher sei er verspatet. Wir
sollten doch einstweilen ein Glas Prosecco mit ihr trinken.
Wir liellen uns an einem kleinen Tisch hinter dem Haupthaus
nieder und stielen an. Salute, sagten wir zu einander. Da kam
ein Auto und parkte neben dem Haus. Es war Gianni. Wir standen
auf und begruBten uns. Er war tatsachlich stammig, aber nicht
so grols, wie er mir auf dem Strand erschienen war, ich und
mein Bruder waren etwas grofler. Gianni lachte und schien sich
uber unseren uberraschenden Besuch doch zu freuen. Mein Bruder
holte die Fotos von damals hervor, darunter dasjenige mit der
Pfutze und Gianni als Erklarer dieses ortlichen Biotops. Wie
wir selbst war auch Gianni sofort um funfzig Jahre
zuruckversetzt, das merkte ich an seinen Reaktionen und am Di-
alog mit meinem Bruder. Gianni schlug vor, mit Rotwein auf uns
anzustolBen. Er holte eine Flasche Valpolicella. Er sagte,
fruher hatten sie selbst Wein angebaut, aber nach einer
katastrophalen Uberschwemmung, die fast alle Plantagen und die



ganze Infrastruktur im Umkreis zerstort habe, hatten sie und
die benachbarten Betriebe sich komplett auf Bade- und Radtou-
rismus umgestellt. Gianni O0ffnete die Flasche, schenkte ein,
seine Frau blieb beim Prosecco. Mir kam vor, unser GroBvater
beobachtete uns lachelnd, sich wundernd, dass aus den kleinen
Enkeln alternde, wenn nicht alte Manner geworden waren. Und
neben ihm schaute uns der damalige Munchner Gast der Bozzatos
zu, der mehrmals zur selben Zeit wie wir hier gewesen war, als
hatten er und unser GroBvater eine Ubereinkunft geschlossen,
eine Ubereinkunft, die in einer gemeinsamen Nahe zu einer
schlimmen Zeit begrundet war. Dass sie ihr gemeinsam auch
nachtrauerten, ware vielleicht zu viel vermutet, aber eine
gewisse stillschweigende Ubereinstimmung hatte wohl bestanden.
Unser GroBvater mutterlicherseits, seine zweite Frau — unsere
StiefgroBmutter — , der Munchner und die alten Bozzatos waren
langst tot. Gianni sagte, seine Eltern seien ganz in der Nahe
begraben.

Der tiefrote Wein, der verhalten leuchtete, schmeckte
hervorragend und hatte eine wunderbare Temperatur. Wir
achteten darauf, die in Italien geltende Promillegrenze nicht
zu Uberschreiten, vor allem mein Bruder, der mit dem Auto
fuhr, musste konsequent sein. Der Wein 1liell uns die
Grausamkeit, unweigerlich dem Abschied entgegenzugehen, eine
kurze Zeit ertragen. Der Wein zerging auf dem Gaumen, ahnlich
wie das Wort Amalfi in phonetischer Hinsicht, und die leichte
Berauschung verlieh mir ein wohliges Glucksgefuhl. Ob es
Gianni auch so ging, weill ich nicht, meinem Bruder schon, bin
ich mir sicher. Das Katzchen hatte sich angenahert und
schmiegte sich abwechselnd an meine FuBe und die meines
Bruders, diejenigen der Bozzatos interessierten es nicht, die
kannte es zur Genuge. Wir schlugen vor, dass Giannis Frau von
uns dreien ein Foto schoss, und wir standen auf, legten die
Arme um die Schultern des anderen und lachelten in die Kamera.
Das Foto wurde akzeptabel, und wir wirkten ungeklnstelt
heiter. Ich habe es vergroern lassen und werfe den einen oder
anderen Blick darauf. Langsam mussten wir ans Aufbrechen den-



ken, um nach Caorle zu fahren, wo wir eine weitere retroo-
rientierte Station einlegen wollten. Dort hatte jeder von uns
ein paar Mal mit unserer GroBmutter vaterlicherseits einige Wo-
chen verbracht, doch waren wir Bruder nie gemeinsam gefahren,
ohne besonderen Grund. Und wir wollten unbedingt noch die
Bunker besichtigen, in denen wir als Kinder herumgekrochen
waren, ohne uns die Knochen zu brechen.

Hochinteressiert an allem Kriegerischen waren wir damals
gewesen, nicht nur an den edlen Menschen in Karl Mays Romanen.
Das hatte sich allerdings bald zu einer kriegsdienstverwei-
gernden Haltung geandert und ist bis heute so geblieben. Blols
die jugendliche Radikalitat wich mittlerweile einer
pragmatischen Einstellung. Ich glaube, ich darf das auch fur
meinen Bruder behaupten. Es handelte sich um mehrere
unterirdisch verbundene Bunker, die wie in einem Dschungel mit
Gestrauch und Efeu verwachsen, musealen Anschauungssticken
gleich, ihrem Zweck entfremdete Zeugen einer blutigen
Vergangenheit darstellten. Soweit ich mich erinnere, hatten
wir sie als Kinder ungehindert betreten und darin herumgehen
konnen. AuBen hatte man vor einiger Zeit QR-Codes angebracht
und englische Erlauterungen dazu geschrieben. Die Bunker
dienten als Anschauungsobjekte fur Historiker, fur den
Geschichtsunterricht, fur Besucher, die Verwandte in den
Kampfen des Zweiten Weltkriegs verloren hatten und ihnen
nachspuren wollten. Eine eigenartige Entdeckerromantik
begleitete unser jetziges Eindringen als Erwachsene in die
disteren leeren Kl0tze. Wir hielten einige Motive mit unseren
Digitalkameras fest, um sie zu Hause unserem jlungsten Bruder
zu zeigen. Bald verschwand die Sonne hinter den urwlchsigen
Pflanzen, und es wurde Zeit, nach Caorle aufzubrechen und dort
den Aufenthalten mit unserer GroBmutter nachzugehen.

Es war nicht schwierig, ein Hotel zu finden. Es war still
geworden, und der Strand und das Meer wirkten zwar verlassen,
aber auch erleichtert, sich nach den Menschenmassen in der
Hochsaison regenerieren zu konnen. Abends allen wir ein



Fischgericht in einem auf einem kleinen innenhofartigen Platz
gelegenen Restaurant. Wir konnten im Freien sitzen, so mild
war es bis in die Nacht hinein. Nach etwas Wein entwickelten
mein Bruder und ich die Kompetenz, auf verschiedenen Gebieten,
von der Politik bis zur Musik, mehr oder weniger Sinnvolles
beizutragen. Am nachsten Tag wussten wir uns wieder
realistisch einzuschatzen. Es schien die Sonne, das Meer
blendete, und auf der Strandpromenade lieB es sich ungestort
spazieren, so wenige Menschen waren unterwegs. Das Hotel Marco
Polo, in dem meine GroBmutter zweimal mit mir einen Italien-
urlaub verbracht hatte, gab es noch, alt und gebrechlich und
den Sicherheitsvorschriften nicht mehr entsprechend wartete es
auf seine Generalsanierung. Mein Bruder war mit ihr in einem
anderen Hotel abgestiegen, dessen Namen und Lage ihm entfallen
waren. Am spaten Vormittag machten wir uns auf den Weg nach
Udine und dann nach Cividale del Friuli, der alten Hauptstadt
Friauls, mit gepflasterten, engen Gassen und intimen Platzen.
Tief unter der Teufelsbrucke floss grun der Natisone. Und
irgendwann, auch wenn es schwerfiel, mussten wir den Heimweg
antreten. Beide erwartete uns die Routine, die wir anlasslich
dieser kleinen Reise eine Weile hatten verlassen konnen, und
die kurze Wiederkehr kindlichen Glucks war vorbei.
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