
Eine  kleine  italienische
Reise
Entlang  dem  Fluss  Sile  lagen  kleine  Boote,  darunter  eine
venezianisch anmutende Gondel als Krönung gewissermaßen und
als Hinweis, dass Venedig nicht mehr weit war. Das nahezu
stehende Wasser des Flusses und die bunten Boote ließen mich
an Bilder Vincent van Goghs aus Südfrankreich denken. Jesolo,
nicht Lido di Jesolo, fiel nicht sehr ins Auge, wenn man es
mit malerischen italienischen Dörfern und Orten verglich. Wir,
mein Bruder und ich, ließen uns auf dem Dorfplatz unter einem
Sonnenschirm nieder und nahmen einen Imbiss in einem Buffet,
jeder ein panino und ein Coke. Es war spätsommerlich warm, von
einem  wolkenlosen  Himmel  strahlte  die  Sonne  kräftig,  aber
zurückhaltend gegenüber dem Hochsommer. Von zu Hause weggefah-
ren waren wir bei Kälte, Wind und Regen, aber kaum hatten wir
die Alpen hinter uns gelassen und uns nach ihren Ausläufern in
der Po-Ebene gefunden, war alles italienisch: die Sonne, der
Himmel,  die  Vegetation,  die  Häuser,  die  Menschen.  Der
Tagliamento  hatte  sich  als  bescheidenes  Rinnsal  in  einem
überbreiten Schotterbett gegen Süden bewegt, wie er es immer
tut, außer nach langem Regen oder zur Schneeschmelze. Das
adriatische Meer und die Lagune von Venedig waren nicht weit
von Jesolo entfernt, und am Ortsrand machte sich das Meer in
einiger  Entfernung  schüchtern  in  einem  blassen  Streifen
bemerkbar.

Dann fuhren wir auf dem schmalen Landstreifen in Richtung
Punta Sabbioni und kamen durch Orte, deren melodische Namen
uns  von  unseren  Aufenthalten  als  Kinder  in  Erinnerung
geblieben waren. Vereinzelt standen verfallene Gehöfte mitten
auf  den  Feldern  und  verliehen  der  Landschaft,  zumal  die
Touristen längst zu Hause waren, einen Hauch von Verlassenheit
und Abwanderung. Schilder wiesen den Weg zu zahlreichen, nun
sich  selbst  überlassenen  Ferienanlagen,  Campingplatz  reihte
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sich  an  Campingplatz,  Wasserrutsche  an  Wasserrutsche,
dazwischen  gab  es  Tennis-  und  Basketballplätze  und
Minigolfanlagen. Im kommenden Sommer würde das Leben wieder
erwachen. An der letzten Kreuzung vor der Via Amalfi befand
sich noch immer der Supermarkt für Strand- und Campingartikel
und  allen  möglichen  Ramsch.  Es  war,  als  wären  wir  erst
kürzlich hier gewesen, doch waren mittlerweile um die fünfzig
Jahre vergangen.

Schnurgerade führte die Straße weiter zur Lagune von Venedig.
Wir gaben Acht, vor allem ich als Beifahrer, die Abbiegung
nach links in die Via Amalfi nicht zu übersehen. Und da las
ich  das  Schild:  Via  Amalfi!  Welch  wunderbarer  Name!  Er
zergeht, spricht man ihn genießerisch aus, auf der Zunge. Un-
willkürlich dachte ich an das Amalfi südlich von Neapel, an
die biedermeierlich-romantischen Bilder der Küste vor Amalfi
von Jakob von Alt und an Goethes Italienische Reise. Dorthin,
nach jenem Amalfi, war es zwar noch ein weiter Weg, immerhin
aber gab es hier, im italienischen Norden, eine Ahnung vom
tieferen Süden. Die Straße, so erfuhren wir später, hatte
ihren Namen nach einem Bach namens Amalfi, der irgendwo in der
Nähe unscheinbar sein Dasein fristete, um schließlich in die
Lagune von Venedig zu münden. Vor Jahrzehnten war die Straße,
erinnerten wir uns, nicht asphaltiert gewesen, unser Auto war
damals  zum  Haus  der  Bozzatos  gerumpelt,  was  uns  Kindern
ziemlichen Spaß bereitet hatte.

Bruno Bozzato und seine Frau, deren Vornamen ich vergessen
habe, waren die Vermieter von Ferienwohnungen gewesen, und im
Internet hatten wir gesehen, dass Gianni, ihr Sohn, mit dem
wir  gespielt  hatten,  die  Ferienanlage  weiter  betrieb.  Im
ersten Anlauf fuhren wir am Anwesen vorbei und erreichten eine
Querstraße entlang von Wochenendhäusern, jedenfalls erweckten
sie  diesen  Eindruck.  Die  Obstgärten  –  Pfirsiche,  Wein,
Marillen,  Äpfel  –  ,  die  fast  bis  an  den  Strand  gereicht
hatten, gab es nicht mehr, das erkannten wir auf den ersten
Blick. Wir kehrten um und nahmen die kleine Einfahrt, die wir



zuvor übersehen hatten. Und da stand das Einfahrtstor zur
Ferienanlage und daneben ein gewaltig wirkender Bunker, der
uns damals fasziniert hatte. Das tat er auch jetzt, wo wir da-
vor  standen  und  das  Auto  parkten.  Er  war  verwachsen  mit
Gesträuch und Gebüsch, teilweise von Efeu eingehüllt und lugte
uns finster und kriegerisch entgegen. Unser Auto war das ein-
zige in der unmittelbaren Umgebung. Ruhig lag die Ferienanlage
vor  uns.  Wir  nahmen  unsere  Fotoapparate  und  gingen  die
Zufahrtsstraße entlang. Rechterhand stand eine große Zelthalle
mit Tischtennistischen und zahlreichen Fahrrädern. Dann kam
das  Haus,  in  dem  wir  gewohnt  hatten.  Es  wirkte  völlig
unverändert, nicht nur dem ersten Eindruck nach. Vielleicht
war es irgendwann frisch gestrichen worden – es zeigte sich in
einer Mischung aus Rosa und Orange – , die Türen und die
Fenster  allerdings  waren  gegenüber  früher  unverändert.  Dem
Eingang  gegenüber  standen  unter  einer  weinberankten
Überdachung Aluminiumtische, die ich gleich wiedererkannte und
die  wie  das  Haus  selbst  die  lange  zurückliegende  Zeit
plötzlich wie im Zeitraffer heftig heranzogen, als wäre ein
Erinnerungsmagnet wirksam geworden.

Mein Bruder und ich stellten uns in den Eingangsbereich des
Hauses  und  nach  ein  paar  Sekunden  fotografierte  uns  der
Fotoapparat  mit  dem  Selbstauslöser.  Zwei  älter  gewordene
kleine Buben standen vor dem Hauseingang. Nach wie vor schien
das ganze Gelände wie verlassen, nur eine Katze ließ sich
blicken, nahm uns misstrauisch zur Kenntnis und schlich dann
uninteressiert von dannen. Hinter dem Haus gab es einen Zubau,
in dem wir mit den Eltern gewohnt hatten, einmal oder zweimal
war unser damals kleiner Bruder dabei gewesen. Und auf einer
früher freien Fläche hatten die Bozzatos kleine Ferienbun-
galows  errichtet,  die  ebenfalls  leer  und  verlassen  der
Urlaubssaison nachtrauerten.

Wir gingen umher, erinnerten uns an Bekanntes, weniges war neu
für uns. Da sahen wir eine Frau aus einer der Ferienwohnungen
kommen, offenbar war sie mit dem Reinigen nach der Saison



beschäftigt. Die Katze hielt sich in ihrer Nähe auf. Mein
Bruder, der ganz gut Italienisch beherrscht, sprach sie an.
Dass wir hier mehrmals auf Urlaub gewesen seien und mit Gianni
Bozzato gespielt hätten und dass das alles um die fünfzig
Jahre vorbei sei. Sie sei Giannis Frau, sagte sie – ihren
Namen weiß ich nicht mehr – , und Gianni und sie führten den
Betrieb  seit  dem  Tod  Bruno  Bozzatos  weiter.  Sie  war  eine
kleine,  runde  und  feste  Frau,  die  wohl  ziemlich  zupacken
musste. Wir zeigten ihr ein altes Foto, auf dem mein Bruder
und ich vor einer Pfütze hockten, während Gianni davor stand.
Alle  drei  beobachteten  interessiert  das  Geschehen  darin.
Gianni schien in dieser Runde der Experte gewesen zu sein, er
trug professorale Brillen und schien die biologischen Vorgänge
in der Pfütze zu kommentieren. Auf dem alten Foto erinnerte
mich Gianni an den ganz jungen Cesare Pavese, den ich eine
lange Zeit sehr gern gelesen hatte. Mein Bruder nannte unseren
Namen und den meines Großvaters, und Giannis Frau glaubte, aus
Erinnerungen ihres Mannes und ihres Schwiegervaters, Bruno Boz-
zato, davon gehört zu haben. Ob wir ihn, Gianni, heute oder
morgen treffen könnten, fragte mein Bruder auf Italienisch.
Unser Besuch sei zwar überraschend, deshalb wollten wir auch
nicht  lange  stören,  bloß  unserem  Bedürfnis,  den  früheren
Erlebnissen nachzugehen, sie kurz aufleben zu lassen, folgen.
Gianni sei am Strand, sagte seine Frau, er habe dort einen
fahrbaren Eisstand, und heute, an diesem warmen Spätsommertag,
nehme er die Gelegenheit wahr, Eis anzupreisen, bald werde es
damit vorbei sein.

Wir  stiegen  ins  Auto,  fuhren  zum  Strand,  und  statt  der
Obstplantagen,  durch  die  früher  Feldwege  zum  Meer  geführt
hatten, gab es schmale asphaltierte Straßen. Die Annäherung
ans Meer war auto- und radfahrerfreundlich erschlossen worden.
Dann zeigte sich vor uns das Meer, wir parkten und sahen das
Verhalten der Strandbenützer regelnde Schilder, die es früher
nicht gegeben hatte, da war alles frei und ohne Vorschriften
gewesen. Vom Parkplatz zum Strand hin hatte man Steinplatten
und Holzstege verlegt, aber sobald sich der Strand öffnete,



erkannten wir, dass er bis auf die Zufahrt und die Wege ge-
nauso naturbelassen war wie vor Jahrzehnten. Die Sanddünen
waren mit Seegras bewachsen, das sich im Wind wiegte, Hunde
tummelten sich, Kinder tollten herum. Die Erwachsenen lagen
brav auf ihren Liegen oder Decken, lasen, schliefen in der
milden Sonne oder spielten mit ihren Kindern Federball oder
bauten mit ihnen Burgen oder andere Bauwerke aus dem feuchten
Sand. Manchmal riefen sie nach ihren Kindern, wenn die sich zu
weit entfernt hatten oder das Wasser nicht verlassen wollten.
Wir tranken im Strandbuffet einen Espresso unter dem Son-
nenschirm, dann krempelte ich die Hosen hoch, ging hinunter
zum Meer und ließ meine Füße von den Wellen umspielen. Mein
Bruder schwamm ein gutes Stück ins Meer hinaus. Der weiche
nasse Sand wich im Rhythmus der Wellen zurück und entzog mir
den Boden unter den Füßen. Es war ein wunderbar kühles Gefühl
der Unsicherheit. Mein Bruder machte sich auf den Weg, Giannis
Eisstand  zu  suchen,  mit  freiem  Auge  konnten  wir  ihn  von
unserem  Standort  nicht  ausmachen.  Der  Leuchtturm,  Faro  la
Pagoda, den ich in Erinnerung hatte, stand noch da, allerdings
hatte er damals viel weiter entfernt und höher gewirkt. Die
Entfernungen hatten im Laufe der Zeit eine Längenkontraktion
erfahren, heute nahm ich die Maße realistisch wahr, nicht mit
einem kindlichen Faktor multipliziert.

Ich kehrte zum Strandbuffet zurück, während sich mein Bruder
auf die Suche nach Gianni machte. Nach einiger Zeit kam er
zurück. Er hatte Gianni gefunden, ihm ein Foto von unseren
früheren Aufenthalten gezeigt, und Gianni konnte sich sofort
erinnern. Wir sollten nach siebzehn Uhr, da kehre er nach
Hause zurück, in die Via Amalfi kommen, dann würden wir ein
Gläschen trinken. Wir saßen noch eine Zeit unter dem Sonnen-
schirm, bestätigten uns gegenseitig, dass der Strand nahezu
unverändert sei. Gianni schob den Eiswagen vorbei und grüßte
die Leute vom Buffet. Er kam mir groß und stämmig vor. Wir
hatten noch Zeit und beschlossen, an die Landspitze, nach
Punta Sabbioni, zu fahren, wo die Fähren nach Venedig überset-
zen  und  zurückkommen.  Es  war  zwar  ruhiger  als  in  der



Sommersaison,  doch  aufgrund  der  nachsommerlichen  Witterung
herrschte doch einiges Treiben. Der Campanile schimmerte in
der Ferne, ebenso Santa Maria della Salute und in anderer
Richtung erkannten wir Burano und Torcello. Etwas vor siebzehn
Uhr parkten wir vor der Ferienanlage, gingen hinein, aber da
war  wie  vorher  niemand.  Nicht  einmal  die  Katze  ließ  sich
blicken. In einem der Bungalows wohnte offenbar ein junges
Pärchen, eine Frau kam mit einem Rad und ging in eines der
kleinen Appartements. Ein junger Mann folgte ihr. Sie waren
Verwandte von Gianni, sollten wir später erfahren. Sonst war
alles völlig verlassen. Auch Giannis Frau ließ sich nicht
blicken.

Nach längerer Zeit sagte ich zu meinem Bruder, Gianni habe
wohl kein wirkliches Interesse, uns Nostalgiker zu treffen.
Doch da bemerkten wir Giannis Frau, wie sie – offenbar immer
noch  mit  Reinigungsarbeiten  beschäftigt  –  aus  einem  der
Gebäude  kam  und  mit  dem  Handy  telefonierte.  Gianni  komme
gleich, sagte sie, und mein Bruder verstand das und übersetzte
es mir. Er habe noch den Eiswagen einstellen und etwas Unvor-
hergesehenes erledigen müssen, daher sei er verspätet. Wir
sollten doch einstweilen ein Glas Prosecco mit ihr trinken.
Wir ließen uns an einem kleinen Tisch hinter dem Haupthaus
nieder und stießen an. Salute, sagten wir zu einander. Da kam
ein Auto und parkte neben dem Haus. Es war Gianni. Wir standen
auf und begrüßten uns. Er war tatsächlich stämmig, aber nicht
so groß, wie er mir auf dem Strand erschienen war, ich und
mein Bruder waren etwas größer. Gianni lachte und schien sich
über unseren überraschenden Besuch doch zu freuen. Mein Bruder
holte die Fotos von damals hervor, darunter dasjenige mit der
Pfütze und Gianni als Erklärer dieses örtlichen Biotops. Wie
wir  selbst  war  auch  Gianni  sofort  um  fünfzig  Jahre
zurückversetzt, das merkte ich an seinen Reaktionen und am Di-
alog mit meinem Bruder. Gianni schlug vor, mit Rotwein auf uns
anzustoßen.  Er  holte  eine  Flasche  Valpolicella.  Er  sagte,
früher  hätten  sie  selbst  Wein  angebaut,  aber  nach  einer
katastrophalen Überschwemmung, die fast alle Plantagen und die



ganze Infrastruktur im Umkreis zerstört habe, hätten sie und
die benachbarten Betriebe sich komplett auf Bade- und Radtou-
rismus umgestellt. Gianni öffnete die Flasche, schenkte ein,
seine Frau blieb beim Prosecco. Mir kam vor, unser Großvater
beobachtete uns lächelnd, sich wundernd, dass aus den kleinen
Enkeln alternde, wenn nicht alte Männer geworden waren. Und
neben ihm schaute uns der damalige Münchner Gast der Bozzatos
zu, der mehrmals zur selben Zeit wie wir hier gewesen war, als
hätten er und unser Großvater eine Übereinkunft geschlossen,
eine Übereinkunft, die in einer gemeinsamen Nähe zu einer
schlimmen Zeit begründet war. Dass sie ihr gemeinsam auch
nachtrauerten, wäre vielleicht zu viel vermutet, aber eine
gewisse stillschweigende Übereinstimmung hatte wohl bestanden.
Unser Großvater mütterlicherseits, seine zweite Frau – unsere
Stiefgroßmutter – , der Münchner und die alten Bozzatos waren
längst tot. Gianni sagte, seine Eltern seien ganz in der Nähe
begraben.

Der  tiefrote  Wein,  der  verhalten  leuchtete,  schmeckte
hervorragend  und  hatte  eine  wunderbare  Temperatur.  Wir
achteten darauf, die in Italien geltende Promillegrenze nicht
zu überschreiten, vor allem mein Bruder, der mit dem Auto
fuhr,  musste  konsequent  sein.  Der  Wein  ließ  uns  die
Grausamkeit, unweigerlich dem Abschied entgegenzugehen, eine
kurze Zeit ertragen. Der Wein zerging auf dem Gaumen, ähnlich
wie das Wort Amalfi in phonetischer Hinsicht, und die leichte
Berauschung  verlieh  mir  ein  wohliges  Glücksgefühl.  Ob  es
Gianni auch so ging, weiß ich nicht, meinem Bruder schon, bin
ich  mir  sicher.  Das  Kätzchen  hatte  sich  angenähert  und
schmiegte  sich  abwechselnd  an  meine  Füße  und  die  meines
Bruders, diejenigen der Bozzatos interessierten es nicht, die
kannte es zur Genüge. Wir schlugen vor, dass Giannis Frau von
uns dreien ein Foto schoss, und wir standen auf, legten die
Arme um die Schultern des anderen und lächelten in die Kamera.
Das  Foto  wurde  akzeptabel,  und  wir  wirkten  ungekünstelt
heiter. Ich habe es vergrößern lassen und werfe den einen oder
anderen Blick darauf. Langsam mussten wir ans Aufbrechen den-



ken, um nach Caorle zu fahren, wo wir eine weitere retroo-
rientierte Station einlegen wollten. Dort hatte jeder von uns
ein paar Mal mit unserer Großmutter väterlicherseits einige Wo-
chen verbracht, doch waren wir Brüder nie gemeinsam gefahren,
ohne besonderen Grund. Und wir wollten unbedingt noch die
Bunker besichtigen, in denen wir als Kinder herumgekrochen
waren, ohne uns die Knochen zu brechen.

Hochinteressiert  an  allem  Kriegerischen  waren  wir  damals
gewesen, nicht nur an den edlen Menschen in Karl Mays Romanen.
Das hatte sich allerdings bald zu einer kriegsdienstverwei-
gernden Haltung geändert und ist bis heute so geblieben. Bloß
die  jugendliche  Radikalität  wich  mittlerweile  einer
pragmatischen Einstellung. Ich glaube, ich darf das auch für
meinen  Bruder  behaupten.  Es  handelte  sich  um  mehrere
unterirdisch verbundene Bunker, die wie in einem Dschungel mit
Gesträuch  und  Efeu  verwachsen,  musealen  Anschauungsstücken
gleich,  ihrem  Zweck  entfremdete  Zeugen  einer  blutigen
Vergangenheit darstellten. Soweit ich mich erinnere, hatten
wir sie als Kinder ungehindert betreten und darin herumgehen
können. Außen hatte man vor einiger Zeit QR-Codes angebracht
und  englische  Erläuterungen  dazu  geschrieben.  Die  Bunker
dienten  als  Anschauungsobjekte  für  Historiker,  für  den
Geschichtsunterricht,  für  Besucher,  die  Verwandte  in  den
Kämpfen  des  Zweiten  Weltkriegs  verloren  hatten  und  ihnen
nachspüren  wollten.  Eine  eigenartige  Entdeckerromantik
begleitete unser jetziges Eindringen als Erwachsene in die
düsteren leeren Klötze. Wir hielten einige Motive mit unseren
Digitalkameras fest, um sie zu Hause unserem jüngsten Bruder
zu zeigen. Bald verschwand die Sonne hinter den urwüchsigen
Pflanzen, und es wurde Zeit, nach Caorle aufzubrechen und dort
den Aufenthalten mit unserer Großmutter nachzugehen.

Es war nicht schwierig, ein Hotel zu finden. Es war still
geworden, und der Strand und das Meer wirkten zwar verlassen,
aber auch erleichtert, sich nach den Menschenmassen in der
Hochsaison  regenerieren  zu  können.  Abends  aßen  wir  ein



Fischgericht in einem auf einem kleinen innenhofartigen Platz
gelegenen Restaurant. Wir konnten im Freien sitzen, so mild
war es bis in die Nacht hinein. Nach etwas Wein entwickelten
mein Bruder und ich die Kompetenz, auf verschiedenen Gebieten,
von der Politik bis zur Musik, mehr oder weniger Sinnvolles
beizutragen.  Am  nächsten  Tag  wussten  wir  uns  wieder
realistisch  einzuschätzen.  Es  schien  die  Sonne,  das  Meer
blendete, und auf der Strandpromenade ließ es sich ungestört
spazieren, so wenige Menschen waren unterwegs. Das Hotel Marco
Polo, in dem meine Großmutter zweimal mit mir einen Italien-
urlaub verbracht hatte, gab es noch, alt und gebrechlich und
den Sicherheitsvorschriften nicht mehr entsprechend wartete es
auf seine Generalsanierung. Mein Bruder war mit ihr in einem
anderen Hotel abgestiegen, dessen Namen und Lage ihm entfallen
waren. Am späten Vormittag machten wir uns auf den Weg nach
Udine und dann nach Cividale del Friuli, der alten Hauptstadt
Friauls, mit gepflasterten, engen Gassen und intimen Plätzen.
Tief unter der Teufelsbrücke floss grün der Natisone. Und
irgendwann, auch wenn es schwerfiel, mussten wir den Heimweg
antreten. Beide erwartete uns die Routine, die wir anlässlich
dieser kleinen Reise eine Weile hatten verlassen können, und
die kurze Wiederkehr kindlichen Glücks war vorbei.

Günther Androsch
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