
It’s pretty nice, my dear!
Barfuß ist sie ins Haus geschneit und hat mit ihren fliegenden
Schritten eine frische Brise mitgebracht. Tina aus dem Hause
Eisenknappl von und zu Arresting, wo auch immer das genau
liegen mag. Eine Perle in der niederbayrischen Landschaft bist
du. Oh Arresting, deine Namensbestandteile „a Rest“ und das
furchteinflößende  „Arrest“  haben  damit  gar  nichts  zu  tun.
Traumhafte  Erinnerungen  birgst  du.  Freilaufende
Meerschweinchenscharen, die freiwillig im Areal bleiben, bis
sie  der  Jagdleidenschaft  des  Fuchses  allesamt  zum  Opfer
fallen. Leben und Tod liegen nicht nur dort nahe beieinander.

Oma zieht im Leiterwagerl das Frühstück zum Baumhaus, wo die
Kinder, stets auf Abenteuersuche, die Nacht verbracht haben.
Ein anderes Mal schleicht sie zu nachtschlafender Zeit mit
ihnen aus dem Haus, um das Silvesterfeuerwerk anzuschauen.
Schwimmen  lernt  man  im  Amazonas,  der  dort  Donau  heißt.
Angeblich  züchtet  der  Papa  sogenannte  Indianerbananen,
vermutlich die Einzigen dieser Gattung fernab ihrer südlichen
Heimat. All das wächst in Arresting heran und gedeiht, auch
Tina.
Jetzt kommt sie aber mit einer Flasche Radler in der Hand, die
sofort in den Kühlschrank muss, dann fliegt sie dem Liebsten
in die Arme. Elegant dreht sie mit geschickten Fingern, deren
Nägel vornehm lackiert sind, Zigaretten. Das hauchdünne Papier
befeuchtet sie mit der Zungenspitze. Zwischen Tinas Fingern
reißt es nicht. Und ich verstehe zum ersten Mal, warum in
Osteuropa die Zigaretten Papirossy heißen.

Ein anderes Mal hat Tina Zucchini, Gelbe Rüben und Tomaten
dabei. Der Kürbis baumelt zwischen Daumen und Zeigefinger der
rechten Hand. Alles aus den Paradiesgärten von Arresting.
Früher, als die Oma noch gelebt hat, gab’s am Freitag immer
Rohrnudeln und die Oma hat die Verserl, die sie zu Kindertagen
einmal gelernt hat, nicht mehr aus dem Kopf gebracht. „Adolf
Hitler liebt die Kinder. … Wir schenken ihm Blumen.“ Später
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haben aber die amerikanischen Soldaten der Oma eine Zigarette
gegeben.  Oh,  war  das  aufregend!  Und  jetzt  dreht  Tina  die
Papirossy zwischen ihren zarten Fingern. Die Zeit ist ein
Fluss, in dem sich die Generationen tummeln.

Unter den Füßen muss Tina den Boden spüren, selbst wenn der
Boden Beton, Holz oder Teer ist. Der Kontakt zur Muttererde
ist ganz wichtig, wie auch immer sie beschaffen sein mag. Tina
ist nicht zimperlich oder möchte es nicht sein.  So ist das.
Ins  leere,  bauchige  Marmeladenglas  pflanzt  sie  ein  zartes
blutrotes Röschen, das von einer anderen Welt kündet, die auch
irgendwo da sein muss. Schade, dass wir die Tür zu dieser Welt
nicht finden können. Das ganze Leben lang suchen wir nach dem
Schlüssel.
Rot wie Blut sind Tinas Lippen und schwarz wie Ebenholz ist
ihr Haar.

Während gelbe Zucchini, Ochsenherz-Tomaten und rote Kartoffel
heranwachsen, flirrt die Sommerhitze über Blumen, Rosen und
Bäumen. In diesem Jahr ist der Sommer groß wie kaum zuvor. Die
ersten  Feigen  färben  sich  lila.  Im  Tonelefanten  reifen
vereinzelt winzige süße Erdbeeren. Im nächsten Jahr werden sie
üppig wachsen, wie auf Tinas T-Shirt und von den Lippen wird
der rote, süße Saft tropfen, wenn sie die Früchte mit den
Fingern in den Mund schiebt.

Aber bis dahin muss noch der Winter überstanden werden. Die
Feigen reifen bis in den Herbst hinein und wen Gott liebt, den
lässt er davon kosten. Die Erdäpfel müssen wir ausgraben. Sie
retten uns.

Wer  im  Herbst  geboren  ist,  braucht  ein  warmes  Herz.  Tina
stammt aus dem Geschlecht der Eisenknappl. Der Name erzählt
von  einem  mittelalterlichen  Rittergeschlecht,  vielleicht
geadelt aufgrund besonderer Tapferkeit während der Kreuzzüge
auf dem Weg ins Heilige Land. Ein Knappe zieht seinem Ritter
Tag  für  Tag  die  schwere  Eisenrüstung  an  und  aus.  Der
Eisenknappe! Er schrubbt seinem Herrn geduldig die Rostflecken



von der Haut.
Ja, bestimmt ist es so gewesen. Und für die treuen Dienste hat
der Knappe den fruchtbaren Landstrich an der Donau zum Lehen
bekommen. Seit Jahrhunderten wachsen dort die Eisenknappls auf
inmitten der Wiesen und Felder, auf denen alles gedeiht, sogar
die Indianerbanane neben den Roten Rahnern, ihrem Ahnherrn zur
Ehre.

Wer auf seine Tradition zurückblickt, hat es schwer, sei es
eine  reale  oder  eine  fiktive.  Immer  lastet  etwas  auf  den
Schultern, etwas unbestimmt Großes und in den Jahresringen der
Erinnerung ist das Fernweh eingewachsen, das mit Expandern an
der Heimat hängt. Ein Weh, das in den Äther fleht  und nach
den Sternen greift, im Morgendunst mit einer Papirossa dem
Sehnen Ausdruck verleiht. Auch die Indianerbananen künden vom
Fernweh, und mit den Feigen kommt das Paradies nach Hause.

Wenn sich der Schnee mit seinen weichen Flocken niederlassen
wird, bildet er eine schützende kalte Decke, die alles unter
sich  bedeckt  und  vor  dem  Erfrieren  bewahrt.  Für  ein  paar
Monate  findet  alles  seinen  Frieden  und  kann  dem  Frühling
entgegendämmern. Ich weiß nicht, ob Tina, die jung und stark
ist, Ruhe braucht, ob sie die Ruhe aushalten kann. Bestimmt
fliegen ihre Schritte über die Schneedecke, ohne die Kälte zu
spüren. Ich glaube, die roten Lippen und das ebenholzfarbene
Haar  werden  im  Winter  erst  recht  von  jener  unbestimmten
Sehnsucht künden.
Alles in ihr drängt nach Leben, nach Erwachen. Doch das kommt
immer  unverhofft.  Plötzlich,  wenn  man  es  am  wenigsten
erwartet, merkt man, dass die Tür, für die man lange vergebens
den Schlüssel gesucht hat, schon immer offenstand.
Tinchen ist die Rose, die hervorwächst aus dem rostigen Eisen
des knappen Stammbaums. Das „l“ braucht sie nicht.

So steckt die Verletzlichkeit in allen Dingen, und wie sollen
wir es uns abgewöhnen, sie verbergen zu wollen. Unverhofft
taucht da einer auf, der dich an der Hand nimmt und dich führt
und sich gleichzeitig bereitwillig führen lässt. Du musst es



nur zulassen. Aber die einfachsten Dinge sind bekanntlich die
schwersten.

Tinchen  Eisenknappl, dein Gesicht ist vom schwarzen Haar
gerahmt. Du kostest Erdbeeren und liebst Zitroneneis. Im Rauch
der  Papierrosen  blickst  du  hinter  die  Zeit  und  liest  die
geheimen  Zeichen  vom  Faden,  der  die  Welt  im  Innersten
zusammenhält.
Ein Engel hält dich an der Hand und geleitet dich, damit du
nicht strauchelst oder gar fällst und stürzt. Jener Engel an
deiner Seite lässt dich auch schweben und deswegen sind deine
Fußtritte  mit  der  Schwerelosigkeit  der  Schneeflocke
vergleichbar.  Barfuß  schneist  du  herein  und  verbreitest
überall im Zimmer Rosenduft.

Das  wird  ein  Fest  werden,  wenn  wir  gemeinsam  mit  der
Zwergziege, der Graugans und dem Wadlbeißer im Schatten des
Feigenbaums Radler trinken!

Für Tina zum Geburtstag am 8. September 2019

Claudia Kellnhofer
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