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Ich  habe  immer  viel  gearbeitet,  und  ich  habe  immer  gut
gearbeitet. Als ich vierunddreißig war, betrug mein Maximal zu
erreichendes Lebensalter hundertacht Jahre.

An so eine Zahl kommt kaum jemand heran, soviel ich weiß.
Dieses Maximal zu erreichende Lebensalter ist die privateste
Information,  die  es  gibt.  Ihre  wahre  Zahl  gibt  praktisch
niemand preis. Es ist das späteste Lebensalter, an dessen
Geburtstag  man  vernichtet  wird.  Man  wird  in  einem
Hochtemperaturofen verbrannt. Natürlich ist es möglich, dass
man  vorher  eines  natürlichen  Todes  stirbt.  Arbeitet  man
demnach gewinnbringend, darf man länger leben – es ist der
ideale logische Schluss.

Es ist der ideale logische Schluss, wenn es gut läuft. Das
Maximal zu erreichende Lebensalter wird nach jedem Wendepunkt
angepasst. Man erhält ganz altmodisch einen eingeschriebenen
Brief von der Pensionsversicherungsanstalt. Meine Ziffer steht
derzeit bei siebenundsechzig Jahren. Das ist kein besonders
guter  Wert.  Sicherlich  habe  ich  neben  viel  auch  gut
gearbeitet, doch leider erlitt ich bei meiner letzten Firma
Schiffbruch  –  die  Asien-Krise,  und  ich  war
Gebietsverkaufsleiter für Asien –, es war nicht meine Schuld,
meine Arbeit war garantiert nicht schlecht – aber es kostete
mich sechs Jahre an potenzieller Lebenszeit.

Jetzt  soll  ich  für  eine  andere  Firma  einen  Arsin-Filter
entwickeln. Arsin ist AsH3. Am Anfang soll das Patent für die
Funktionstüchtigkeit  des  Filters  stehen.  Ich  bin  schon
ziemlich weit, da machen wir Tests im Reinraum des Werks, wo
die  Versuchsanlage  steht.  Die  Arsen-Konzentration  nach  dem
Filter  bewegt  sich  im  Parts-per-Million-Bereich.  Diesmal
allerdings messen wir Werte auch vor dem Filter. Sie sind nur
geringfügig  höher.  Daraus  folgt,  dass  wir  nicht  beweisen
können, dass der Filter tatsächlich genug Arsen bindet.
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Alles war umsonst. Natürlich verliere ich auch diesen Job. Ich
sitze zuhause, alleine, ich lebe alleine, und rauche gerade,
als  der  Postbote  klingelt.  Es  ist  der  Brief  von  der
Pensionsversicherungsanstalt. Ungeduldig reiße ich das Kuvert
auf. Welche Zahl steht da? Da steht einundfünfzig.

Ich  bin  fünfzig.  Im  Brief  ist  die  Telefonnummer  meines
Sachbearbeiters angegeben. Aber wozu soll ich ihn anrufen? Die
Zahl  ist  korrekt  ermittelt,  eine  Fehlberechnung  ist
ausgeschlossen. Er soll mich ja nur beruhigen. Dafür habe ich
genügend Medikamente in meiner Hausapotheke. Ich nehme drei
weiße, mittelgroße Tabletten ein.

Heute  ist  der  dritte  April.  Einundfünfzig  werde  ich  am
zweiundzwanzigsten Februar des kommenden Jahres. Das bedeutet
noch einen Frühling, einen Sommer und einen Winter für mich.
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