Bisher auf verdichtet.at zu
finden:

= Abschied vom ,Baum-AusreiRen”

= Adele Sauerzopf erbt ein Schloss
= Am Feuer

= Am Katzentischerl

»Die Amethyst-Kette

= Aufgeb’'m tuat ma an Briaf

= Aufschreib’'m

= Blaue Mitzi

= Der Butler 1

= Der Butler 2

= Der Butler 3

= Der Elefant

= Engel auf Erden

= Erdapfel

= Erste Hilfe

= Falsch verstanden

= Der falsche MoOnch

= Familiare Wahrnehmung

»Der Fliesenleger — aus der Wiener Hauslbauer-Serie mit

max, dem Bauherrn
 Fragment
= Das Glucksschwein
= Das Haarwuchsmittel
= Handgreifliches
= Herr Twaroch kauft ein Auto
= Ich bin halt ein Kriegskind
-KAFFEE
= Der kleine Tannenbaum
= Der Krebsengang
= Kibel ausleeren
= Lesen, ein Fenster in die Welt hinaus
= Die Leseratte
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= Leseratten fiur Leseratten

= Liebe Uber den Wolken

= Der Lindenbaum

= Lob des Zornes

= Marmelade

= max, der Bauherr — Auf Rosen gebettet
= Max, der Kleptomane

 Nussdorfer Spaziergang

= Professor Biermanns Rosskur

= Roberts Schuttler

= Sauna im Schnee

= Schleim — eine Ehrenrettung

= Der Schlussel

= Schuach

= Das Sonntagsgeschirr

= Die Steinsuppe

= Totes Meerschweinchen

- Ubers Einhorn

= Der unverstandene Mann

- Verdachtige Uberstunden

= Wald, Baum, Holz

= Die weinende Krahe — Begegnung im November
=Wenn'’s einmal aus wird sein. Selbstmord auf Wienerisch
= Wider den Stachel 16cken

= Wieder ,Single“

= Ein Wiener zu Weihnachten

=Die Zeit

Nussdorfer Spaziergang

Nussdorf ist Telil des 19. Wiener Gemeindebezirks, mit
Weingarten am ,Nussberg“.
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Abends, nach dem Berufsstress, oder auch an ruhigen Sonntag-
Vormittagen geht der Verfasser dieser Zeilen gerne am Nussberg
spazieren. Der Weg ist festgelegt, die Zeit genau bemessen:

Vom ,Nussdorfer Platzl” geht es — durch einen ,bis auf
Widerruf gestatteten” Durchgang — in die Hackhofergasse. Vor
dem Haus Nr. 5 stehen drei Golf-GTI auf dem bisschen Gras
herum, einer davon ohne Kennzeichen. Daneben das geschlossene
Tor des ehemaligen Heurigen ,Stift Schotten”,erbaut 1730, es
weckt wehmutige Erinnerungen — wie an eine verlorene Geliebte.
Viel zu selten ist man dort eingekehrt! Wie schon war es doch,
mit der Frau beili einem Viertel Nussberger und einem saftigen
Krautstrudel unter den groBen alten Baumen zu sitzen, ein
gutes Wort zu reden, dem aufgehenden Mond zuzublinzeln und das
Atmen der Zeit zu horen — eine blaue Stunde, eine Spanne der
Schwerelosigkeit zu erleben. Was wird dem schonen alten
Gebaude jetzt bevorstehen?

Links um die Ecke steht in der Nussberggasse 2b das ,Schloss
Dracula“. Als das Kind des Verfassers noch klein war und am
Spaziergang teilnahm, war es ein beliebtes Spiel, den Hausern
am Weg passende lustige Namen zu geben, und die wunderschdne
Jugendstilvilla mit ihrer reichen Gliederung, den
schmiedeeisernen Gittern und Laternen war infolge ihrer
disteren Lage hinter hohen Baumen eben Schloss Dracula.
Manchmal brannte ein einsames Licht oben im Dachgescholl — da
war Graf Dracula zu Hause. Seit einiger Zeit ist mehr Leben zu
beobachten: Riesige Kristall-Luster brennen im groBen Salon,
schwere Limousinen fahren vor, an einem Sonntagvormittag drang
sogar Klavierspiel aus einem offenen Fenster — eine neue
Generation?

Nach der Hofeinfahrt des Schottenstifts in der Nussberggasse
beginnt links das ,Schiache-Leut-Ghetto”. Auf die Frage des
Kindes, warum deren Reihenhauser so tief unter dem
abschiussigen Stralenniveau stunden, war die lustige Antwort,
die Bewohner waren so hasslich, dass sie unterirdisch gehen
missten. AnschlieBend steht auf Nummer 1la-c das ,Drei-Doktor-



Haus”, ein brillant geplantes Dreifach-Reihenhaus, welches mit
sehr wenig Platz in der Breite auskommt, aber vertikal und in
die Tiefe des Areals genugend Raum bietet. Vom Beethovengang
unten aus gesehen ist es ein stattlicher Besitz. Links wohnt
ein praktischer Arzt. Der mittlere Bewohner hat keinen Titel
am Turschild stehen, wird aber wohl auch ein Akademiker sein,
um sich das schone Haus leisten zu koénnen, und rechts wohnt
und residiert ein Augenarzt Dr. Heilig — welch ein schoner
Name fur einen Mediziner! Ein Heiliger hatte nichts mit
Religion zu tun, sondern war ein Mann, der heilen, Kranke
gesund machen konnte.

Gegeniliber steht seit kurzem das ,Stiegenhaus”, ein Neubau mit
uberdimensionaler Freitreppe, die aber auf einem winzigen
Plateau mit je drei Stufen seitlich vom Hoftor endet — eine
Freitreppe ohne freien Platz davor. Die gleichfarbige grole
Hundehidtte daneben passt genau dazu. Neben dem ,Drei-Doktor-
Haus“ beginnt das ,Schone-Leut-Ghetto”, eine schone weille
Wohnanlage mit viel braunem Holz, groBen Fenstern und Loggien,
extrovertiert auf Prestige gebaut. Es mussen hier — so der
Verfasser zum Kind — lauter schone Leute wohnen, die sich da
wie 1in einer Auslage prasentieren. Die ehemalige
Korperbehindertenschule vis-a-vis am Hang wird gerade
abgerissen, vermutlich zugunsten einer neuen Bonzen-Siedlung
an vornehmer Adresse.

Ein paar Schritte weiter steht (ohne Hausnummer) die ,Arme-
Leut-Villa“, eine grofe und einst stattliche, jetzt aber sehr
verfallen und armselig wirkende Villa mit bis zum ersten Stock
feucht abbrdckelndem Verputz, die Fenster mit brauner Olfarbe
gestrichen. Die linke Mauer ist mit verwitterten Holzschindeln
bedeckt, die Einfahrt vermoost.

Immer gut im Schuss ist hingegen — vor dem Friedhof — das
»Milchreindl”, ein zeitlos moderner Bau: nahezu kreisrund, mit
viel Glas und einem Flachdach. Die glaslosen Teile sind mit
weillen Brettern vertikal verschalt. Souterrain und Erdgeschof3
dienen Burozwecken, der erste Stock ist Wohnung. Fallweise



flattert — wie auf einem Buhnenbild — ein rotes Handtuch am
Balkon.

An der Ecke Eroicagasse-Dennweg stoBt man an das
nBettbrunzerhaus”, so genannt, weil vor einigen Jahren
gegenuber ein offener Schacht gemauert wurde, in den lautstark
ein Wasserstrahl platschert. Krankenschwestern und Mutter
wissen um die harntreibende Wirkung dieser Gerauschkulisse —
und seither mussen, so die Vermutung, Bewohner mit schwacher
Blase bei geschlossenem Fenster schlafen.

Das ,Schwammerlhaus” auf Dennweg 1lla, das mit seiner
gelblichen Farbe und dem dunklen, Uberstehenden Mansardendach
an einen Herrenpilz erinnert, ist bei weitem schoner als die
,Hatschek-Villa“ auf Nummer 15, die mit ihrer trostlosen
Eternitverkleidung, dem Dach aus schwarzem Welleternit und mit
rostigen Blechen eine negative Reklame fur den bekannten
Eternit-Hersteller macht.

Umso origineller ist das Nachbarhaus, der ,Stadel”, dessen
breite braune Holzverblendung uUber dem Eingang an eine
Futterluke in einem Heustadel erinnert. Die ,Garage” mit ihrem
groBen orangefarbenen Blechschiebetor ist das sehr praktisch
und raffiniert in den Hang gesetzte Nebenhaus des ,Wiurfels“,
der gleich breit wie hoch scheint und kein sichtbares Dach
hat.

Das rustikale ,Schweizerhausl” daneben wiirde wohl besser in
den alpinen Raum uUber 1000 Meter Hohe passen und ist mit
seinen rosigweillen, duftenden Rosenhecken ein Highlight des
Dennweges. Das vorletzte Haus links ist die ,Steuervilla“, in
der — vermutlich wegen der steuerlichen Absetzbarkeit — gleich
drei ,Gesellschaften mit beschrankter Haftung” 1ihre
schwarzbesockten Managerzehen gegen den Kamin recken, wahrend
sie ihre abendliche Kartoffelsuppe schlirfen.

Der rosenstockbewachsene Bildstock des hl. Severin bildet den
Abschluss des Dennweges gegen die KahlenbergstraBe. Rechts



gegeniiber liegt die ,Hollywood-Villa“ in Schonbrunngelb und
erinnert mit ihren vielen weilllackierten grollen Terassentiren
und Fenstern unter dem dunklen Mansardendach an eine
nostalgisch-schone Filmkulisse.

Nun ist der Umkehrpunkt erreicht, und beim Ruckweg ist zu
bedenken, ob nicht ein braunes ,Whisky-Bier® im Stuberl der
Nussdorfer Brauerei ein passender Abschluss ware. Bier ist ja
bekanntlich gut gegen Herzinfarkt — und bei der Gesundheit
sollte man besser nicht sparen!

Robert Miuller

www.verdichtet.at | Kategorie: spazierensehen |
Inventarnummer: 25200

Am Katzentischerl

Eigentlich ist es eine Herabsetzung, am entlegenen kleinen
Tisch zu sitzen — man weiB ja schon aus der Bibel, dass an der
Tafel strenge Rangordnungen bestehen und eisern eingehalten
werden. Wie vieler Uberlegungen bedarf es oft, bei groRen
Feiern alle Gaste zufriedenstellend und sozial vertraglich zu
platzieren. Und trotz aller Sorgfalt passiert es immer einmal,
dass da noch zwei, drei Gaste dazukommen, fir die man eben
noch einen Tisch ganz hinten zum Ausgang stellt.

Das kann von den dorthin Gesetzten manchmal schon als ein
bisserl krankend empfunden werden. Noch dazu, wenn man die
hier zusammengewurfelten Tischgenossen nicht kennt. Also macht
man gute Miene zum bosen Spiel, fragt nach der
Getrankebestellung, in Gottes Namen und weil man ja nicht
unhoflich erscheinen will, den Sitznachbarn oder die Frau vis-
a-vis, von wo er/sie her ist und welcher Bezug zum Gastgeber
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da ist und so.

Und wenn man Gluck hat und der andere Gast auch froh ist,
jemanden zum Reden zu haben, entwickelt sich oft ein
interessantes Gesprach, man kommt einander naher, ein Dritter
bringt eine passende Wortspende ein, und dann lacht man auch
einmal Uber einen neuen Witz, wahrend an der grofen Tafel das
Eis erst langsam zu tauen beginnt. Dann schiebt man noch eine
lustige Episode aus dem Urlaub ein: ,,J6, Sie kennen auch den
Kirchenwirt auf der Tauplitz?“ Und wenn jetzt die Frau vis-a-
vis hellauf lacht, blickt die reservierte grole Tafelrunde
erstaunt und ein bisserl neidisch zum Katzentischerl hinuber,
wo keine steife Etikette herrscht und man das tut, wozu ein
Fest da ist — namlich sich bei gutem Futter gut zu
unterhalten. Auch am Katzentisch. Miau!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
25126

KAFFETE

Aus den Erinnerungen eines Wiener Suchtigen

Eine meiner ersten Kindheitserinnerungen — es war gegen
Kriegsende und ich war circa zwel Jahre alt — ist der Geruch
frisch gerosteter Kaffeebohnen. Mein Vater stand am Herd,
hatte zwei Ringe herausgenommen, eine kugelige Apparatur in
die Offnung gesetzt und drehte an einer langstieligen Kurbel.
Der brandig-beiBende Geruch war mir kleinem Wurm noch nie
begegnet und hat sich wohl deshalb auch in mein Gehirn
eingebrannt. Die Nase leitet ja viel schneller als Worte oder
Schrift, die erst ihren Umweg durch den Filter des Gehirns
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nehmen mussen, und auch viel tiefer ins Gemut, wo die Bilder
und Sehnsuchte ihren Platz haben.

In der Nachkriegszeit war karges Leben angesagt. Es war jedes
Mal ein Freudentag fur meine Mutter, wenn sie sich ein paar
Schillinge fur ein Achtelkilo Meinl-Dreistern abzwacken
konnte. Ich hatte das Privileg, am Samstag ,zum Meinl” in die
nahe Filiale zu gehen, wo es so gut roch. Ich sah genau zu,
wie der Filialleiter mit dem roten Schnurrbart und dem braunen
Mascherl aus dem groBen goldfarbenen Behalter die Bohnen
rieseln liell, sie abwog und nach meiner Aufforderung ,auf
sieben bitte"” in die Muhle schuttete. Der Firmengrunder Julius
Meinl sah von seinem groflen Foto, das in jeder Filiale hing
(wie heute der Bundesprasident in den Amtsraumen), auch genau
zu — es wurde damals groBes Augenmerk auf Qualitat und
fachkundiges, hofliches Personal gelegt. So sehr, dass ich
nach der Unterstufe Gymnasium als Lehrling abgelehnt wurde,
weil ich einen Zweier in Betragen hatte. (Spater war man nicht
mehr so heikel, da sprachen die meisten Meinl-Mitarbeiter
serbokroatisch oder arabisch.)

Am Samstagnachmittag, wenn mein Vater von der Arbeit kam,
wurde das Kaffeewasser aufgesetzt, bevor es zum Kochen kam mit
einem kleinen Brockerl Titze-Feigenkaffee verbessert und in
die vorgewarmte Karlsbader-Kanne ,schluckweise” aufgegossen.
Erst Jahrzehnte spater habe ich wieder Kaffee solcher Qualitat
bekommen. Und noch besser als der Geschmack war der Geruch!

Jahre spater bekam meine Mutter im Konsum, wo sie Arbeit
gefunden hatte, vom Inspektor einen gehdrigen Ruffel, weil sie
— 1im Konsum-Arbeitsmantel — mittags rasch zum Meinl um ein
Packerl Kaffee gelaufen war! ,Was sollen sich denn unsere
Kunden denken? Dass Ihnen unser Kaffee nicht gut genug ist?“

Das war in den Funfzigerjahren. Spater wurden in der Konsum-
Rosterei ausgezeichnete Kaffeemischungen hergestellt, deren
»Cirkel-Diplomat” zwanzig Jahre 1lang mein Fruhstuckskaffee
war. Einmal konnte ich mich sogar personlich von den



Spitzenleistungen dieser ROsterei Uberzeugen. Als der
vakuumverpackte Mahlkaffee aufkam, war der Konsum einer der
ersten in Osterreich, der sich so eine teure
Verpackungsmaschine leistete, und ich gehorte einer Gruppe an,
die zur Besichtigung zugelassen war. Nachdem ich die Vorzuge
und technischen Daten der Maschine gesehen und gehdrt hatte,
sah ich mich in der grolBBen Halle etwas um. Eine Gruppe
weiBgekleideter Frauen arbeitete an einem langen Tisch, an
dessen Ende eine groBe Karlsbader-Kaffeekanne stand. Ich
fuhlte mit einem Finger, sie war warm. ,Durfte ich bitte
kosten?“, fragte ich hoflich. Eine der Damen goR mir
freundlich eine Tasse ein, und ich probierte pur, ohne Zucker
und Milch. ,Das ist der beste Kaffee, den ich bisher getrunken
habe“, sagte ich begeistert, und die Frauen schmunzelten: ,Was
glauben Sie, wir nehmen doch nur vom Besten, wir sitzen ja an
der Quelle.”

Nach der guten alten kaiserlichen Karlsbader-Kanne mit
Porzellanfilter kam der Melitta-Aufsatzfilter auf den Markt,
der weniger, weil feiner gemahlenen Kaffee verbrauchte und man
konnte das ganze Wasser auf einmal aufgielen. Die Firma
Lilienporzellan kreierte bald komplette Kannen, die sehr
beliebt waren und so gut zum pastellfarbenen Geschirr
,Melange” passten. Mit der aufkommenden Motorisierung brachten
dann immer mehr Italienurlauber die Aluminium-
Espressomaschinen heim, die bald auch 1in den BUlros
unentbehrlich wurden. Und dann kam der Siegeszug der
elektrischen Filterkaffeemaschinen, der bis heute andauert,
nur in den BuUros machten sich die moderneren Saeco-
Vollautomaten breit. In den Haushalten haben sie sich nicht
wirklich durchgesetzt, was wohl am infernalischen Geheule der
eingebauten Mihlen liegt. Und der sogenannte ,ice-coffee” in
Dosen ist wohl eher nur ein Sommerbliher, da andert auch der
plakative Aufschrei eines knochigen Models: ,Kaffeekanne? Ich
hab doch einen Kiuhlschrank” gar nichts. Und wie wurde im Jahr
2003, als ich an einer Volkshochschule einen Kaffeesiederkurs
machte, dort der Kaffee fur die vielen Verkostungen



zubereitet? Ja, 1in der alterprobten, geschmacksneutralen
Karlsbader!!! Weil namlich Kaffee von Fachleuten niemals heil3,
sondern immer nur warm bis lauwarm verkostet wird — nur dann
hat man den vollen Geschmack! Und wenn der Kaffee etwas
grobkorniger gemahlen ist (wie fur das Porzellansieb der
Karlsbader erforderlich), enthalt er auch weniger
Bitterstoffe.

Aber trotz der gewaltigen Auswahl an Kaffeemaschinen in den
heutigen Mega-Super-Elektro-Markten, in Fachgeschaften und
sogar schon in Baumarkten: Wer eine gute Kaffeemuhle sucht,
hat keine Qual der Wahl: Eine veraltete Messermuhle und zwei
elektrische Mahlwerksmihlen, das war’s. Da mochte man oft
lieber GroBmutters Handmihle wieder zwischen die Knie nehmen.

Apropos Handmuhle: Vor Jahren feierte mein Arbeitgeber ein
Firmenjubilaum, und alle Mitarbeiter wurden aufgefordert,
kreativ daran mitzuwirken — es war ein ,open-house” mit warmem
Biuffet geplant. Ich entschloss mich spontan, in meinem grof3en
Biro ein richtiges altmodisches Kaffeehaus aufzumachen: Eine
Kollegin lieh mir einen leistungsfahigen
Edelstahlwasserkocher, ich reaktivierte meine alte Handmuhle
sowie die beiden grofen Karlsbader-Kannen, besorgte Zubehor,
Milch, Schlagobers, Getranke, Geschirr, Zeitungen und - last,
but not least — zwei Kilo hochwertige Kaffeebohnen. Dann buk
ich je drei Guglhupfe und Apfelstrudel, und das Fest konnte
steigen. Gleich in der ersten Stunde kam es zur Nagelprobe —
der oberste Konzernboss kam mit zwei Abteilungsleitern herein
und bestellte drei groBe Braune — ,aber rasch, ich hab nicht
viel Zeit!” Ich nickte und nahm die Handmihle zwischen die
Knie, als er schon urgierte; ,Ich hab gesagt rasch, wo ist
unser Kaffee?“ Ich deutete auf die Muhle: ,Ich reibe 1ihn
gerade, in einer Viertelstunde wird er fertig sein, ein guter
Kaffee braucht seine Zeit, und einen schlechten bekommen Sie
sowieso jeden Tag.” Nicht nur der Boss, auch seine Sekretarin
erblasste. Aber er kam folgsam zwanzig Minuten spater, und er
hat es nicht bereut.



Mit der Sekretarin war ich sowieso auf Kriegsfull, denn sie
kochte den im ganzen Konzern beruchtigten ,Fadbitter®, indem
sie morgens eine gewaltige Kanne Kaffee zustellte und auf der
Warmhalteplatte der Maschine den ganzen Tag warmhielt. Genauso
hat er dann auch geschmeckt: Wenn er frisch war, war er heils,
wenn man viel Zucker hineintat, war er sufl, und mit Milch
wurde er heller. Kann man mehr verlangen? Es lief das Gerlcht,
dieser Kaffee werde zum Disziplinieren unbotsamer Mitarbeiter
und schwieriger Kunden eingesetzt, und die Gastritis des
Direktors ware auch darauf zuruckzufiuhren. Einmal dachte ich,
besser der Fadbitter als gar nichts, und hatte ein Haferl
davon am Schreibtisch stehen, als ein Techniker auffallig
schnuppernd in mein Zimmer trat mit der Frage: ,Mir wurde ein
Kabelbrand gemeldet — ist das bei Ihnen?“ Ich antwortete — mit
Blick auf den Bildschirm und daher geistesabwesend: ,Nein, ich
habe gerade einen Kaffee von der Frau Mitzi geholt.” Dieser
ungewollte Geruchsvergleich wurde rasch ,ruchbar“ und die Frau
Mitzi grub das Kriegsbeil aus.

Da war mir ja — nachtraglich gesehen — der bauerliche
Friuhstlickskaffee lieber, den ich mit eingebrocktem Brot als
Hiterbub in der buckligen Welt morgens und abends in den
dicken ,Bitschen” mit Blumchenmuster von der Bauerin auf den
Tisch gestellt bekam. Dieser ,Kaffee“ war sicher sehr gesund
und man schlief mangels Koffein ausgezeichnet darauf.

Als ich in den Achtzigerjahren auf einem danischen Bauernhof
Urlaub machte, wunderte ich mich sehr, dass es — beim
abendlichen Fernsehen — um circa 21 Uhr einen ausgezeichneten
starken Mokka mit einem kleinen Stuck Kuchen gab. Anfangs war
das schlafstorend, aber bald gewOhnten wir uns daran. Erst
dachten wir, das sei eine danische Landessitte, aber eine
deutsche Urlauberin glaubte dieses Ratsels LOsung anderswo
gefunden zu haben: Der Bauer schlief nach seiner schweren
Tagesarbeit beim Fernsehen immer ein, und um noch etwas von
ihrem Mann zu haben, ware seine junge Frau auf den Trick mit
dem Mokka gekommen. Moglich war’s ja.



Ich habe in meinem Leben schon viel und verschiedenartigen
Kaffee getrunken, weit mehr mittelmaigen als guten, und es
waren oft genug Ausreiller nach unten dabei: So ist zum
Beispiel der Fruhstuckskaffee auch von Viersternhotels in den
grollen SB-Kesseln am Buffet fast uberall von grauenhafter
,Qualitadt”, ich war ihm von Osterreich {ber Deutschland,
Italien, Belgien, Malta, Ungarn, Jugoslawien, Prag und sogar
in Rio de Janeiro ausgeliefert. In Brasilien, wo doch jede
Menge bester Kaffee geerntet wird! Und von England schweigen
wir lieber — dieses Land hat vielleicht in den Gefangnissen,
aber sicher nicht beim Kaffee die Folter abgeschafft.

Dieselbe Jauche gibt es auch bei Seminaren, wo in den Pausen
von den Nirosta-Tanks gezapft werden darf. Dabei ist in
denselben Hotels der Espresso von der automatischen grof3en
Espressomaschine meistens trinkbar — vermutlich, weil er
separat zu bezahlen ist. In einem teuren Restaurant in
Saalbach habe ich erstmalig diesen flussigen Sondermiull
grantig zuruckgeschickt — Sie sollten das Gleiche tun, damit
die Gilde der Kaffeeverderber endlich einmal aufwacht!

Es geht aber auch anders! Im medizinischen Labor Dr. Birkmayer
in 1090 Wien gab es - aus den gleichen Nirosta-
Warmhaltekesseln wie in den oben angefuhrten Hotels — einen
sehr guten aromatischen Kaffee — ich freute mich immer schon
auf die nachste Blutuntersuchung. Und warum ist in der Wiener
Konditorei Heiner der Kaffee so gut und in etlichen ansonsten
renommierten groBen Kaffeehdausern eher mittelmalig? Wie sehr
geht mir das nunmehr geschlossene ,Haiti“, eine kleine
Kaffeerosterei mit Ausschank in der Naglergasse in Wien, ab -
da konnte man beim Rosten zusehen und ,zuriechen”, und der
Kaffee war erstklassig!

Aber auch in Rio de Janeiro gab es eine positive Erfahrung: In
einer Seitengasse hinter unserem Hotel an der Copa Cabana war
ein Zigarrengeschaft, und beim Kauf von einigen Zigarillos zog
mich der Kaffeeduft in den uberdachten Hinterhof, wo eine der
sonderbarsten Kaffeekiuchen etabliert war. Die Apparaturen



sahen aus wie eine skelettierte Dampflokomotive, und in Trodgen
mit kochendheillem Wasser lagen die kleinen dickwandigen
Kaffeetassen, welche mit langen Drahtzangen herausgefischt und
dann gefullt wurden. Dieser Mokka war wirklich heill wie die
Holle, (mit viel Zucker) suB wie die Liebe und schwarz wie
sonst etwas. Und umwerfend stark. Die Angestellten waren
kaffeebohnenbraun, was mich an die alte Wiener Messe und deren
Lebensmittelhalle erinnerte, wo beim Meinl oft ein
melangefarbiger Student hinter der Espressomaschine stand —
eben der Meinl-Mohr.

Wie viele meiner Erinnerungen und Erlebnisse hangen doch mit
Kaffee zusammen, so der Kaffeeausschank in der seinerzeit von
jungen Leuten besetzten ,Arena”“ am Alten Schlachthof, wo
mangels Papierfilter eine zerschnittene Strumpfhose verwendet
wurde. Oder der Espresso mit Rum, den ich als Externist an
Prufungstagen um drei Uhr morgens trank, bevor ich den Stoff
wiederholte. Oder der um Mitternacht mit Freunden gebraute
Turkische, wenn die Diskussion schon mude wurde ..

Man konnte direkt nostalgisch werden, denn der Kaffee spricht
nicht nur den Geist, sondern auch das Gemut an — gabe es sonst
sogar Lieder uUber den Kaffee, ,Der Kaffee ist fertig“, oder ,,..
nach dem café au lait méchte ich ganz zartlich dich
verfuhr’'n“, oder die Kaffeekantate von Johann Sebastian Bach?

Und so lassen wir das Lob des Kaffees ausklingen mit der
Bemerkung einer resoluten Blrokollegin in den Vierzigern, die
meinte: ,Einen guten Kaffee und eine Zigarette dazu — da lass
ich den schonsten Mann stehen!”

PS: Auch wer Kaffee nicht vertragt, kann sich einen kleinen
Kaffeebaum im Topf kaufen und im Buro oder der Wohnung
aufstellen, er bluht spater weiB Uber lackgrinen, gewellten
Blattern — und meiner hat schon zweimal getragen.

Robert Miuller

www.verdichtet.at | Kategorie: suffig | Inventarnummer: 25076
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Max, der Kleptomane

Jawohl, Hohes Gericht, ich gestehe: Ich bin ein Dieb!

Noch schlimmer: Ein Gewohnheitsdieb! Ich stehle seit meiner
Jugend, und das noch heute. Vielleicht sogar hier am Gericht,
nach dem Unterschreiben des Protokolls. Wenn keiner hinschaut.
Weil: Ich kann nicht anders! Ich 1liebe schdne
Kugelschreiber!!! Halten zu Gnaden, Herr Rat, sie sind so
schon und praktisch.

Was habe ich mich damals in der Schule mit dem ewig undichten
FiUllfederhalter geplagt. Das Kratzen am Papier, dauernd war
man blau an den Fingern. Und dann kam in den 50er-Jahren der
Kugelschreiber aus Amerika zu uns. Herrlich! Da gleitet der
Stift — ja, wie auf Kugellager — am Papier und hinterlasst nur
einen zarten blauen Strich, ohne Patzen, und auch die Kurven
gehen superleicht.

Sie waren anfangs ganz schon teuer, und man hat sie nicht
uberall bekommen so wie heutzutage. Am billigsten war dann der
BIC-Kugelschreiber, mit der durchsichtigen sechskantigen
Hulle. Ich kann mich noch an die Werbung erinnern: Da hat man
sie vom Hochhaus auf die Stralle geworfen, eingefroren, mit
einem Luftgewehr in eine Holzplanke geschossen, und sie
schrieben danach immer noch. Auf jedem Kontinent, in jedem
Kiosk an der Kiuste oder tief im Niemandsland konnte man sie
kaufen. Na ja, heute sind die BIC nicht mehr so begehrt, weil
man Kugelschreiber uberall, in jeder Form, Farbe und
Ausfihrung bekommt. Die anfangs teuren Markenkugelschreiber
von Mont Blanc und Pelikan mit vergoldeten Kappen haben ihren
Begehrens-Wert verloren, wenn man an jeder Ecke, bei jedem
Anlass diese Werbekugelschreiber geschenkt bekommt. Beil
politischen Parteien, Interessensgemeinschaften und Firmen,
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beim Doktor, beim GreifRler und beim Zahnarzt, uberall stehen
sie herum und werden einem nachgeworfen.

Das alles ware ja ein Grund, keine mehr zu stehlen! Aber es
sind immer wieder schone, praktische und gut in der Hand
liegende dabei, wenn man ein Auge dafur hat. Nur: Die ganz
billigen mit der eh nur halb gefullten dunnen Mine lehne ich
geradezu angeekelt ab. Aber die starkeren, mit der GroBraum-
Mine wie sie die Parker-Kugelschreiber haben, also die betteln
geradezu danach, von mir mitgenommen zu werden. Ich habe in
jedem Sakko einen farblich dazupassenden in der Brusttasche.
Ja, wenn es nur das ware! Meine Schreibtischschublade quillt
schon uUber von meinen Sammlerstucken, und wenn ich in
irgendeine Tasche meiner Kleidung greife, springen sie mir
entgegen. Naturlich auch die ,versehentlich” eingesteckten,
wenn wo was zu unterschreiben war, bei der Bank, bei der
Versicherung, am Gemeindeamt, beim Mechaniker oder einmal auch
bei der Bestattung — der war besonders schon, schwarz mit
goldenem Kreuz.

Ja, es ist schlimm — ich habe alle Muhe, nicht in Verruf zu
kommen. Einmal ist mir was Peinliches passiert: Da habe ich
beim Doktor was unterschreiben mussen, und der Kugelschreiber
war weg. ,Bemuhen Sie sich nicht”, habe ich gesagt und einen
aus der Seitentasche gezogen. Und das war dann einer mit
seiner Werbeaufschrift!!! ,Der, ah, der ist noch vom vorigen
Jahr®, habe ich mich herausgelogen. Hoffentlich hat er das
geglaubt.

Sehen Sie, Hohes Gericht, es ist ein innerer Zwang. Ich bitte
um Freispruch, weil es ist noch niemand zu Schaden gekommen —
ich habe keine Gewinnabsicht dabei. Als tatige Reue werde ich
dem Protokoll-Beamten ein Dutzend meiner schdnsten
Kugelschreiber auf den Tisch legen. Da 1ist sogar ein Parker
ohne Werbeaufdruck dabei, den ich — nein, der mir beim
Finanzamt geschenkt worden ist.

Danke vielmals, Hohes Gericht, fur die bedingte Strafe. Ich



werde ab heute keine Kugelschreiber mehr stehlen — weil meine
ELli namlich gesagt hat, sie lasst sich scheiden, wenn ich
noch einmal einen nach Hause bringe. Auf Wiedersehen — ah, ich
meine, auf Nimmer-Wiedersehen!!!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: drah di ned um .. |
Inventarnummer: 25040

Roberts Schuttler

Effizienter Urlaub
Weil wir jetzt am Strand san,
brauch ma z’Haus net Sand strah’n.

Harmonische Heimfahrt
Wenn wir uns net bes san,
fahrn ma mit der S-Bahn.

Der Lindenbaum
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Am Brunnen vor dem Tore — stand einst die Linde, stolz
Heut’ ist der Brunnen vergiftet — die Linde abgeholzt
Sie stand dem Fortschritt im Wege — der Zubringer-Autobahn
Den Kinder- und Altenkasernen — dem Wirtschaftswachstums-Wahn

Kannst du auf der StraBe traumen — in Dreck und Larm und

Gestank?
Die Autos, die Strallen, der Fortschritt — machen die Menschen
krank
Vielleicht hast du Glick und findest — noch eine Linde am
Bach

Dann setz dich in ihren Schatten — und denke daruber nach!

Robert Muller

www.verdichtet.at | Kategorie: let it grow | Inventarnummer:
24164
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Wieder ,,Single”

Ein Mann um die finfzig steht an einer Wand, halt eine Tafel
mit der groBen Nr. 2518 mit beiden Handen vor die Brust. Man
sieht nur sein Brustbild: Dreitagebart, Stoppelglatze,
blauweiB-gestreiftes Hemd mit aufgekrempelten Armeln. Der
Hintergrund 1ist unscharf.

»Guten Abend! Ich bin Insasse 2518 im grolSten Osterreichischen
Gefangenenhaus. Wir sind fast eine Million Bewohner hier in
der psycho-sozialen Haftanstalt ,Zur Einsamkeit‘, mit Filialen
in der ganzen Welt. — Nein, wir sind nicht hinter Mauern
eingesperrt, wo denken Sie hin — es ist eine offene Anstalt!”

Die Kamera geht zurick, man sieht ein etwas verschlamptes
Wohnzimmer, einen Wandverbau mit TV und Bichern, vis-a-vis
eine Couch, daneben ein Tisch mit vier Sesseln. Der Mann geht
zum Tisch, wo einige Zeitungen liegen, eine Kaffeetasse mit
Rand, ein Schneidbrett mit Brotkrumen, ein fettiges Pfandl auf
einer Zeitung, eine Gabel und ein Loffel. Der Mann dreht die
Tafel um — vorne 1ist ein Hochzeitsfoto mit lachenden
Gesichtern — und hangt sie an die Wand. Dann setzt er sich an
den Tisch, legt die Unterarme auf die Platte und verschrankt
die Finger:

JWir haben ja den modernen Strafvollzug; und die meisten
wissen gar nicht, warum sie gestraft werden — sie haben ja
nichts getan. Diese Idioten — genau deshalb sind sie ja hier,
weil sie nichts getan haben! Das war ja auch mein Verbrechen:

Ich habe 25 Jahre nichts getan! Nichts, um meiner Frau, die
ich ja aus Liebe geheiratet habe, das Gefuhl von Warme,
Lebensfreude und Geborgenheit zu geben. Immer war nur Arbeit
und Uberstunden und Sparen wichtig — das mit dem schdnen
Leben, fureinander da zu sein, sich an den sogenannten kleinen
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Dingen zu freuen und so weiter — das hatte ja noch so
unendlich viel Zeit! Zuerst muss eine Wohnung her — wenn man
mit zwei Koffern in Untermiete anfangt, ist das ein langer
Weg. Dann die ganze Einrichtung, das Leben wird nicht
billiger, die Frau in den ersten Jahren beim Kind - als
Alleinverdiener muss man da ganz schon strampeln. Ja, mit dem
ersten Halbtagsjob der Frau ging es etwas leichter, aber der
Kindergarten kostet auch was, und der alte VW ist ebenfalls
nicht umsonst — doch schon langsam lauft es besser.

Und das Zusammenleben hat sich auch eingelaufen — namlich
auseinander. Ganz unmerklich ist aus der eingleisigen Strecke
eine zweigleisige geworden, weil die Gewohnheit, das viele
Schuften und der Egoismus und die Gedankenlosigkeit eine
Eigendynamik entwickelt haben. Was der Korper verlangt, holt
man sich in einem grausam monotonen Ritual. Dann umdreh’n und
schlafen — wie schon. Dass die Frau, die einen mehr geliebt
hat als sich selbst, die alles getan hat, um bei dir zu sein,
ihr ganzes Leben nur mit diesem einen Ziel und Inhalt, die so
viele Nachte auf dich gewartet hat, bis du endlich heimkommst,
die von ihrem ohnehin nicht Uppigen Wirtschaftsgeld monatelang
ein paar Euro abgezwickt hat, um dir goldene Manschettenkndpfe
zu kaufen, die so lange wie ein Gebrauchsgegenstand ganz
selbstverstandlich da war, dass diese Frau mit einem jungen
Kéorper und einem Herz voll ungenutzter Liebe nun mit grolSen,
leeren Augen stundenlang jede Nacht neben dir liegt und sich
verzweifelt fragt, ob das alles ist, was sie noch vom Leben
erwarten kann, und was sie falsch gemacht hat, dass sie so
lieblos behandelt wird — was heilt behandelt — ignoriert wird!
Lieblos — das ist das Wort — ohne Liebe! Das Gegenteil von
Liebe ist nicht Hass, sondern lieblos.

Experten sagen, dass sogar eine negative Zuwendung besser 1ist
als Gleichgultigkeit und Weggeschobenwerden. Wenn man mit
jemandem streitet, nimmt man ihn wenigstens ernst, man kann
seine Sicht der Dinge, seine Geflhle vorbringen — es ist nicht
unmoglich, sich zu versohnen, sich erschopft anzusehen und in



einem langen Atemzug zu erinnern, dass man viel zu verlieren
hat, .. und sich schlussendlich zu fragen, warum man sich
gegenseitig so ankeift? Na ja, das ware ein unwirklich schones
Happyend in einem Film. Genau: unwirklich! Weil meistens
dominiert das langjahrige unnachgiebige Betonieren der eigenen
Standpunkte! Aus die Maus! Aber wenigstens fragen hatt’ ma
sollen!

Robert Miuller
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max, der Bauherr — Auf Rosen
gebettet

Aus der Wiener H&auslbauer-Serie

max, der Bauherr, hatte wieder einmal kein Geld. Das war an
sich der Normalzustand, denn gegen Ende der Rohbauphase geht
allen Hauslbauern das Geld aus und der langjahrige finanzielle
Seiltanz ohne Netz beginnt. Tatsachlich hatte sich max bereits
dermaBBen an das geldlose Leben gewOhnt, dass ihm komisch
zumute war, wenn er einmal mehr als einen Hunderter in der
Tasche hatte. Aber diesmal war es ernst, denn Ubermorgen war
Hochzeitstag und da wollte seine Elli ein bisschen verwoOhnt
werden — ein verstandlicher Wunsch, wenn jeder Euro sofort in
Zement, Dachziegel, Baustahlgitter etc. investiert wurde. Es
soll schlielSlich auch ein Leben vor dem Tod geben, mit ein
wenig Luxus wie Tanzen gehen, Theater, Restaurants, schone
Sachen zum Anziehen und so. Aber woher nehmen? max hatte
gerade den Dachdecker ausbezahlt und das bedeutete monatelange
finanzielle Dirre, bis wieder ein paar Euro nachwuchsen.
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Anfangs war es ja noch lustig gewesen, seine Leute dergestalt
zum Essen auszufuhren, dass ein Baustoffhandler oder Mobelhaus
beim Sommerabverkauf ein halbes Grillhendl mit einem Krigel
Bier um funf Euro feilbot. Einmal hatte der Computerlieferant
von maxens Arbeitgeber eine Produktprasentation mit spanischem
Ambiente veranstaltet und so kam Elli in den Genuss einer
Paella mit Flamenco-Tanzdarbietung, ein anderes Mal bekam max
eine Einladung zu einer ,Together-Party” vor einer beruflichen
Fachmesse und schwindelte seine Gattin mit dem Namensschild
einer Kollegin in das Nobelhotel ein, was einen lustigen und
luxuriosen Abend ergab. Mit der Zeit bekam max eine
phanomenale Spurnase fur alles, wo es in schonem Rahmen etwas
Feines zu schnabulieren gab — Hausmessen groBer Firmen,
Jubildumsfeiern, Vernissagen und so weiter. Aber das alles
verflacht irgendwann einmal, ewig kann man sich nicht
durchschwindeln.

Und dieses Mal war totale Ebbe; max hockte abends auf seiner
Rohbau-Schwelle und seufzte vernehmlich. Sein Schrag-vis-a-
vis-Nachbar Karl kam mit dem Hund vorbei und setzte sich
verstandnisvoll schweigend dazu. Er war mit seinem Haus schon
fast fertig, weil er einen wohlhabenden Schwiegervater hatte.
Und zwischen den paar Hauslbauern in der Umgebung war eine
unglaublich gute Gemeinschaft entstanden, die weit Uber das
Nachbarliche hinausging. Man kannte und vertraute einander,
besprach seine Sorgen, half sich gegenseitig aus und hatte
dieselben Interessen, unabhangig von Alter, Beruf und sozialem
Status. ,Thema eins oder zwei?", fragte Karl mitfuhlend (Thema
eins war das Geld, Thema zwei waren die Frauen). ,Kombiniert“,
war die leise Antwort von max, ,wir haben Ubermorgen
Hochzeitstag.“ Der Nachbar pfiff leise durch die Zahne und
dachte dann laut: ,Ubermorgen ist Sonntag, und du bist pleite,
stimmt’s?“ max drehte in einer hilflosen Geste die Handflachen
nach oben: ,Wird auch vorbeigehen, mir wird schon was
einfallen”, sagte er wenig uberzeugend, ,reden wir von was
anderem, was macht ihr morgen?“ ,Ich fange morgen mit dem
Garten vor dem Haus an, um sieben Uhr frih kommt die Erde, und



um acht der Gartner, aber Helfer hab ich wieder keinen, weil
mir der versoffene Kerl abgesagt hat“, argerte sich der
Nachbar, ,ich weils noch nicht, wo ich da schnell wen bekommen
kann!“

Aber dann hellte sich sein Gesicht auf und er sah max
erwartungsvoll an: ,Kannst du mir nicht helfen? Hattest du
Zeit?" max zuckte gleichmutig die Achseln: ,Die Baustelle
aufraumen wollte ich, das kostet nichts. Aber das kann ich
immer noch. Ja, komm ich halt um achte zu dir." Der Nachbar
strahlte: ,Da ist mir viel geholfen. Aber ich mochte dir was
geben dafur, der Hausarbeiter von meiner Firma hatte mich auch
15 Euro pro Stunde gekostet, ich will mich ja nicht
bereichern!”“ ,Kommt nicht in Frage, Karl, wir haben uns immer
umsonst ausgeholfen”, lehnte max kategorisch ab. Aber der
Nachbar lief8 nicht locker: ,Schau, wenn ich es zusammenrechne,
hast du mir schon o6fter geholfen als ich dir. Und auBerdem,
den ausgeborgten Zement fur meine AuBenstiege bin ich dir auch
noch schuldig, den muss ich aber zahlen, weil ich kaufe ja
keinen mehr, das sind zusammen zwei Hunderter, in Ordnung?
Kannst gleich deiner Elli eine Freude machen, ja? Beim
Hauslbauen sind unsere Frauen eh selten auf Rosen gebettet!”“
Er hielt max die Hand hin und dieser schlug erleichtert ein:
»Also gut, wegen der Elli, ausnahmsweise!”“

Max pfiff den ganzen Samstag vergnugt vor sich hin, der
Hochzeitstag war gerettet. Abends besorgte er zwei
Theaterkarten und bestellte fiur nachher einen Tisch im
bewahrten Restaurant. Aber irgendein ,Highlight” sollte es
noch geben, etwas Extravagantes, Uberraschendes. ,Nicht auf
Rosen gebettet”, hatte Karl, der Nachbar, gesagt. Es war Mitte
Juni, Uberall bluhten Rosen. Und Elli liebte Rosen, besonders
die stark duftenden, wie sie die Schwester vom Karl am Zaun
vom Nachbargrundstuck stehen hatte, einen Riesenstrauch voll
erbliuhter Rosen. max sprach mit Karl, dieser mit seiner
Schwester, und alles war paletti.

Nach dem sonntaglichen Mittagessen fuhr max unter einem



Vorwand zur freundlichen Nachbarin und pfliuckte buschelweise
die lose uberquellenden Rosenblatter in eine mitgebrachte
grolle Keksdose. Als er diese aber im Auto noch einmal o6ffnete,
um daran zu schnuppern kletterten einige kleine schwarze Kafer
heraus! Max erschrak — das hatte noch gefehlt. Er gedachte
namlich Ellis Bettseite vor dem Theaterbesuch heimlich mit den
Rosenblattern zu bestreuen, sie einmal im Leben echt auf Rosen
zu betten, und wenn da die Kafer herumgekrabbelt waren -—
entsetzlich. Also leerte er die Dose auf den Nebensitz und
fullte nun die Bluten kontrolliert wieder zuruck, dabei die
ehemaligen Bewohner von den Blattern pustend. Dann den Deckel
zu und nach Hause.

Es ging alles gut, er konnte ungesehen sein Vorhaben
ausfuhren. Sie genossen die Boulevardkomddie und anschlielend
ein lecker-leichtes Abendessen — Elli war selig. Und als sie
vor dem Duschen ihr Nachthemd holen wollte, versprach max, es
nachzubringen. Als die Angetraute nach der Wasche rief, kam
max ohne diese ins Bad und sagte mit dem gewissen Lacheln:
2Wer braucht denn ein Nachthemd?“ Dann hob er — seine
Kreuzschmerzen nicht achtend — sein nacktes Weib hoch und trug
mit der Bemerkung: ,Ich hab dir ja versprochen, dich auf
Handen zu tragen“ die nunmehr grofaugig Erwartungsvolle 1ins
Schlafzimmer:

Der ganze Raum war erfullt vom berauschenden Duft der Uberall
verstreuten Rosenblatter. Elli kriegte fast einen Herzinfarkt
vor Freude und schrie ekstatisch auf: ,J0, das gibt’s ja
nicht, ach max, das hab ich mir immer schon gewlnscht!* Nun
konnte max seine Last nicht mehr halten und 1liell die
hillenlose Angetraute auf die Rosen gleiten. Aber der Effekt
war unerwartet: Ellis erschrockenem Mund entfuhr ein eiskalter
Aufschrei ,Huhhuhuhuuu® und sie sprang gansehautig wieder auf.
Entschuldigend und verschamt erklarte sie dann: ,Weillt, es war
auf einmal so kalt auf der Haut nach der warmen Dusche, aber
du hast mir so auch eine Riesenfreude gemacht. Das war der
schonste Hochzeitstag seit Jahren! Und die Rosen heb ich in



einem Glasl auf solang ich leb!*“

Am nachsten Morgen, als Elli ins Auto stieg, krochen einige
kleine schwarze Kafer uber ihren Rock. Erschrocken und zornig
hipfte sie wieder heraus, kehrte die Krabbeltiere von Kleidung
und Sitz und keifte max gehorig an: ,Wo hast denn das
Viechzeug her, direkt genier’n mussert man sich, wenn da wer
mitfahrt!“ Und sie konnte nicht verstehen, warum max brullend
lachte, bis ihm die Tranen kamen — was denn daran so lustig
sei?

Robert Miuller
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Schuach

Am zweiten Donnerstag des Monats ist Restmull-Abfuhr in
Bockfliell. Als Max am Mittwoch abends seinen schwarzen
Container vors Haus stellte, sah er neben dem hoch gefillten
des alten Sepp, seinem Nachbarn, einen alten Lederpantoffel
liegen. Der war wohl beim Transport herausgefallen. Als Max
ihn obenauf neben den zweiten legte, sah er unwillkurlich
scharfer auf die nun mit der Sohle nach oben liegenden Hof-
Schlapfen* hin. Seltsam: Die Abnudtzungsspuren der Profil-
Sohlen waren nicht einmal annahernd gleich! Man sollte wohl
meinen, dass ein Mensch zwei gleiche, ja eigentlich idente
Fule hat, und demnach der rechte Schuh genauso aufgesetzt und
abgerollt wird wie der linke. Aber wieso war da der Absatz des
linken Schlapfens ganz hinten deutlich starker abgewetzt als
der rechte? Der Sepp war schon 85, hinkte aber nicht! Dafur
war die Innenseite beim Ballen am rechten Pantoffel bis zum
Sohlengrund abgetreten, wahrend der linke noch zwei Millimeter
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Profil aufwies! Woher diese ungleiche Abnlitzung? Da kam der
Nachbar mit dem zweiten Kubel heraus und Max zeigte seine
Fundsticke. ,,Ich hab da“ — erklarte der Sepp und beruhrte mit
der Hand Maxens Kreuzgegend — ,einen leichten Knick in der
Wirbelsaule, deswegen die ungleiche Gangart. Aber guat, dass
d’ mir das ‘zeigt hast, die nagel ich auf meinen Lebensbaum.
Komm mit eine auf ein’ Nussern®, lud Sepp seinen Nachbarn ein
und nahm die Schlapfen mit ins Haus.

Copyright: Robert Muller

,Lebensbaum, was ist das?“, fragte Max. ,Wirst schon sehen”,
grinste der Sepp und fuhrte Max ins Vorzimmer. Da war an der
Wand mit drei Eisenklammern der raumhohe Torso eines Baumes,
langsseits halbiert, nur der Stamm und oben zwei Aststummeln,
befestigt. Ganz oben auf den Asten war jeweils ein
beschriftetes Foto der vaterlichen und mutterlichen Groleltern
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genagelt, darunter das von Vater und Mutter. Unter der
Gabelung sah man das Babyfoto des Sepp, daneben hing sein
erster Schnuller. Es folgte ein Klassenfoto aus der
Volksschule und die deformierte Klingel seines ersten
Fahrrades. ,Ein Steyr Waffenradl“, erzahlte Sepp, ,da bin ich
bei einem Sturz fast unter ein’ Lastwagen kommen, er ist aber
nur Uber die Lenkstangen g’fahren und die Klingel war hin.“ Es
folgten etliche Gegenstande und Fotos aus seinem Leben, ganz
unten war noch ein halber Meter frei. Der Nachbar holte Nagel
und Hammer und nagelte die Pantoffel waagrecht an. ,25 Jahr’
hab ich die trag’n. Da kommt noch mein eigener Partezettel
drunter, dann war’s das“, erklarte er und lachte leise, ,und
jetzt trink ma was!“ Er zog an einem rostigen Nagel mitten im
Baumstamm, da o6ffnete sich ein schmales Turchen und dahinter
stand eine Flasche schwarzer Schnaps und einige Stamperl. ,Wie
ich vor 50 Jahr einzogen bin, hat g’'rad den alten Nussbaum im
Hof der Schlag ’'troffen, und ich hab ihn da verewigt“,
erklarte Sepp und goss die Glaser voll: ,G’'sundheit!” Max
trank, hustete dabei (der Schnaps war stark) und verschuttete
ein paar Tropfen auf seine Schuhe. Als er sich mit einem
Papiertaschentuch zum Abwischen bluckte, stutzte er.

,Jetzt schau dir das an“, sagte er zum Nachbarn, ,meine
Waldviertler sind auch ungleich am Oberleder, aber warum weil
ich net. Die trag ich schon fast 20 Jahr’, vier Doppler sind
schon drauf. Am 1linken ist nach der ersten Quetschfalte
parallel die zweite, beim rechten ist die zweite viel
schwacher und gabelt sich schrag nach unten.” Der Nachbar
betrachtete die Schuhe: ,Hast du vielleicht einmal einen
Beinbruch g'habt“? Max nachdenklich: ,Nein, nix dergleichen,
aber mein linkes Wadl ist starker als das rechte, das g’spur
ich immer, wenn ich die Kniebundhosen anzieh. Da muss ich
links immer hochziehen. Komisch ist das schon, gell?“ Der Sepp
legte den Kopf nach hinten und dachte nach: ,Ich hab einmal
gelesen, dass es in der Natur keine zwei Grashalme gibt, die
vollig gleich auf’baut sind. Lass ma’s gut sein und trink ma
noch ein Stamperl, die schmecken sicher vollig gleich!“



Max und der Sepp grulBen einander nun warmer und bleiben oft
auf ein Tratscherl stehen.

*Hof-Schlapfen: Bequem ohne Bucken schliefbare (daher:
Schlapfen) Pantoffel oder Sandalen, mit denen man aus der
Wohnung in/uber den hauszugehorigen erdigen/grasbewachsenen
Hof oder kurz vor das Haus geht.
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