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Abends, nach dem Berufsstress, oder auch an ruhigen Sonntag-
Vormittagen geht der Verfasser dieser Zeilen gerne am Nussberg
spazieren. Der Weg ist festgelegt, die Zeit genau bemessen:

Vom  „Nussdorfer  Platzl“  geht  es  –  durch  einen  „bis  auf
Widerruf gestatteten“ Durchgang – in die Hackhofergasse. Vor
dem Haus Nr. 5 stehen drei Golf-GTI auf dem bisschen Gras
herum, einer davon ohne Kennzeichen. Daneben das geschlossene
Tor des ehemaligen Heurigen „Stift Schotten“,erbaut 1730, es
weckt wehmütige Erinnerungen – wie an eine verlorene Geliebte.
Viel zu selten ist man dort eingekehrt! Wie schön war es doch,
mit der Frau bei einem Viertel Nussberger und einem saftigen
Krautstrudel unter den großen alten Bäumen zu sitzen, ein
gutes Wort zu reden, dem aufgehenden Mond zuzublinzeln und das
Atmen der Zeit zu hören – eine blaue Stunde, eine Spanne der
Schwerelosigkeit  zu  erleben.  Was  wird  dem  schönen  alten
Gebäude jetzt bevorstehen?

Links um die Ecke steht in der Nussberggasse 2b das „Schloss
Dracula“. Als das Kind des Verfassers noch klein war und am
Spaziergang teilnahm, war es ein beliebtes Spiel, den Häusern
am Weg passende lustige Namen zu geben, und die wunderschöne
Jugendstilvilla  mit  ihrer  reichen  Gliederung,  den
schmiedeeisernen  Gittern  und  Laternen  war  infolge  ihrer
düsteren  Lage  hinter  hohen  Bäumen  eben  Schloss  Dracula.
Manchmal brannte ein einsames Licht oben im Dachgeschoß – da
war Graf Dracula zu Hause. Seit einiger Zeit ist mehr Leben zu
beobachten: Riesige Kristall-Luster brennen im großen Salon,
schwere Limousinen fahren vor, an einem Sonntagvormittag drang
sogar  Klavierspiel  aus  einem  offenen  Fenster  –  eine  neue
Generation?

Nach der Hofeinfahrt des Schottenstifts in der Nussberggasse
beginnt links das „Schiache-Leut-Ghetto“. Auf die Frage des
Kindes,  warum  deren  Reihenhäuser  so  tief  unter  dem
abschüssigen Straßenniveau stünden, war die lustige Antwort,
die Bewohner wären so hässlich, dass sie unterirdisch gehen
müssten. Anschließend steht auf Nummer 11a-c das „Drei-Doktor-



Haus“, ein brillant geplantes Dreifach-Reihenhaus, welches mit
sehr wenig Platz in der Breite auskommt, aber vertikal und in
die Tiefe des Areals genügend Raum bietet. Vom Beethovengang
unten aus gesehen ist es ein stattlicher Besitz. Links wohnt
ein praktischer Arzt. Der mittlere Bewohner hat keinen Titel
am Türschild stehen, wird aber wohl auch ein Akademiker sein,
um sich das schöne Haus leisten zu können, und rechts wohnt
und residiert ein Augenarzt Dr. Heilig – welch ein schöner
Name  für  einen  Mediziner!  Ein  Heiliger  hatte  nichts  mit
Religion zu tun, sondern war ein Mann, der heilen, Kranke
gesund machen konnte.

Gegenüber steht seit kurzem das „Stiegenhaus“, ein Neubau mit
überdimensionaler  Freitreppe,  die  aber  auf  einem  winzigen
Plateau mit je drei Stufen seitlich vom Hoftor endet – eine
Freitreppe ohne freien Platz davor. Die gleichfarbige große
Hundehütte daneben passt genau dazu. Neben dem „Drei-Doktor-
Haus“  beginnt  das  „Schöne-Leut-Ghetto“,  eine  schöne  weiße
Wohnanlage mit viel braunem Holz, großen Fenstern und Loggien,
extrovertiert auf Prestige gebaut. Es müssen hier – so der
Verfasser zum Kind – lauter schöne Leute wohnen, die sich da
wie  in  einer  Auslage  präsentieren.  Die  ehemalige
Körperbehindertenschule  vis-à-vis  am  Hang  wird  gerade
abgerissen, vermutlich zugunsten einer neuen Bonzen-Siedlung
an vornehmer Adresse.

Ein paar Schritte weiter steht (ohne Hausnummer) die „Arme-
Leut-Villa“, eine große und einst stattliche, jetzt aber sehr
verfallen und armselig wirkende Villa mit bis zum ersten Stock
feucht abbröckelndem Verputz, die Fenster mit brauner Ölfarbe
gestrichen. Die linke Mauer ist mit verwitterten Holzschindeln
bedeckt, die Einfahrt vermoost.

Immer gut im Schuss ist hingegen – vor dem Friedhof – das
„Milchreindl“, ein zeitlos moderner Bau: nahezu kreisrund, mit
viel Glas und einem Flachdach. Die glaslosen Teile sind mit
weißen Brettern vertikal verschalt. Souterrain und Erdgeschoß
dienen Bürozwecken, der erste Stock ist Wohnung. Fallweise



flattert – wie auf einem Bühnenbild – ein rotes Handtuch am
Balkon.

An  der  Ecke  Eroicagasse-Dennweg  stößt  man  an  das
„Bettbrunzerhaus“,  so  genannt,  weil  vor  einigen  Jahren
gegenüber ein offener Schacht gemauert wurde, in den lautstark
ein  Wasserstrahl  plätschert.  Krankenschwestern  und  Mütter
wissen um die harntreibende Wirkung dieser Geräuschkulisse –
und seither müssen, so die Vermutung, Bewohner mit schwacher
Blase bei geschlossenem Fenster schlafen.

Das  „Schwammerlhaus“  auf  Dennweg  11a,  das  mit  seiner
gelblichen Farbe und dem dunklen, überstehenden Mansardendach
an einen Herrenpilz erinnert, ist bei weitem schöner als die
„Hatschek-Villa“  auf  Nummer  15,  die  mit  ihrer  trostlosen
Eternitverkleidung, dem Dach aus schwarzem Welleternit und mit
rostigen  Blechen  eine  negative  Reklame  für  den  bekannten
Eternit-Hersteller macht.

Umso origineller ist das Nachbarhaus, der „Stadel“, dessen
breite  braune  Holzverblendung  über  dem  Eingang  an  eine
Futterluke in einem Heustadel erinnert. Die „Garage“ mit ihrem
großen orangefarbenen Blechschiebetor ist das sehr praktisch
und raffiniert in den Hang gesetzte Nebenhaus des „Würfels“,
der gleich breit wie hoch scheint und kein sichtbares Dach
hat.

Das rustikale „Schweizerhäusl“ daneben würde wohl besser in
den alpinen Raum über 1000 Meter Höhe passen und ist mit
seinen rosigweißen, duftenden Rosenhecken ein Highlight des
Dennweges. Das vorletzte Haus links ist die „Steuervilla“, in
der – vermutlich wegen der steuerlichen Absetzbarkeit – gleich
drei  „Gesellschaften  mit  beschränkter  Haftung“  ihre
schwarzbesockten Managerzehen gegen den Kamin recken, während
sie ihre abendliche Kartoffelsuppe schlürfen.

Der rosenstockbewachsene Bildstock des hl. Severin bildet den
Abschluss  des  Dennweges  gegen  die  Kahlenbergstraße.  Rechts



gegenüber liegt die „Hollywood-Villa“ in Schönbrunngelb und
erinnert mit ihren vielen weißlackierten großen Terassentüren
und  Fenstern  unter  dem  dunklen  Mansardendach  an  eine
nostalgisch-schöne  Filmkulisse.

Nun ist der Umkehrpunkt erreicht, und beim Rückweg ist zu
bedenken, ob nicht ein braunes „Whisky-Bier“ im Stüberl der
Nussdorfer Brauerei ein passender Abschluss wäre. Bier ist ja
bekanntlich gut gegen Herzinfarkt – und bei der Gesundheit
sollte man besser nicht sparen!

Robert Müller

www.verdichtet.at  |  Kategorie:  spazierensehen  |
Inventarnummer:  25200

Am Katzentischerl
Eigentlich ist es eine Herabsetzung, am entlegenen kleinen
Tisch zu sitzen – man weiß ja schon aus der Bibel, dass an der
Tafel strenge Rangordnungen bestehen und eisern eingehalten
werden. Wie vieler Überlegungen bedarf es oft, bei großen
Feiern alle Gäste zufriedenstellend und sozial verträglich zu
platzieren. Und trotz aller Sorgfalt passiert es immer einmal,
dass da noch zwei, drei Gäste dazukommen, für die man eben
noch einen Tisch ganz hinten zum Ausgang stellt.

Das kann von den dorthin Gesetzten manchmal schon als ein
bisserl kränkend empfunden werden. Noch dazu, wenn man die
hier zusammengewürfelten Tischgenossen nicht kennt. Also macht
man  gute  Miene  zum  bösen  Spiel,  fragt  nach  der
Getränkebestellung, in Gottes Namen und weil man ja nicht
unhöflich erscheinen will, den Sitznachbarn oder die Frau vis-
à-vis, von wo er/sie her ist und welcher Bezug zum Gastgeber
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da ist und so.

Und wenn man Glück hat und der andere Gast auch froh ist,
jemanden  zum  Reden  zu  haben,  entwickelt  sich  oft  ein
interessantes Gespräch, man kommt einander näher, ein Dritter
bringt eine passende Wortspende ein, und dann lacht man auch
einmal über einen neuen Witz, während an der großen Tafel das
Eis erst langsam zu tauen beginnt. Dann schiebt man noch eine
lustige Episode aus dem Urlaub ein: „Jö, Sie kennen auch den
Kirchenwirt auf der Tauplitz?“ Und wenn jetzt die Frau vis-à-
vis hellauf lacht, blickt die reservierte große Tafelrunde
erstaunt und ein bisserl neidisch zum Katzentischerl hinüber,
wo keine steife Etikette herrscht und man das tut, wozu ein
Fest  da  ist  –  nämlich  sich  bei  gutem  Futter  gut  zu
unterhalten.  Auch  am  Katzentisch.  Miau!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
25126

K A F F E E
Aus den Erinnerungen eines Wiener Süchtigen

Eine  meiner  ersten  Kindheitserinnerungen  –  es  war  gegen
Kriegsende und ich war circa zwei Jahre alt – ist der Geruch
frisch  gerösteter  Kaffeebohnen.  Mein  Vater  stand  am  Herd,
hatte zwei Ringe herausgenommen, eine kugelige Apparatur in
die Öffnung gesetzt und drehte an einer langstieligen Kurbel.
Der brandig-beißende Geruch war mir kleinem Wurm noch nie
begegnet  und  hat  sich  wohl  deshalb  auch  in  mein  Gehirn
eingebrannt. Die Nase leitet ja viel schneller als Worte oder
Schrift, die erst ihren Umweg durch den Filter des Gehirns
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nehmen müssen, und auch viel tiefer ins Gemüt, wo die Bilder
und Sehnsüchte ihren Platz haben.

In der Nachkriegszeit war karges Leben angesagt. Es war jedes
Mal ein Freudentag für meine Mutter, wenn sie sich ein paar
Schillinge  für  ein  Achtelkilo  Meinl-Dreistern  abzwacken
konnte. Ich hatte das Privileg, am Samstag „zum Meinl“ in die
nahe Filiale zu gehen, wo es so gut roch. Ich sah genau zu,
wie der Filialleiter mit dem roten Schnurrbart und dem braunen
Mascherl  aus  dem  großen  goldfarbenen  Behälter  die  Bohnen
rieseln ließ, sie abwog und nach meiner Aufforderung „auf
sieben bitte“ in die Mühle schüttete. Der Firmengründer Julius
Meinl sah von seinem großen Foto, das in jeder Filiale hing
(wie heute der Bundespräsident in den Amtsräumen), auch genau
zu  –  es  wurde  damals  großes  Augenmerk  auf  Qualität  und
fachkundiges, höfliches Personal gelegt. So sehr, dass ich
nach der Unterstufe Gymnasium als Lehrling abgelehnt wurde,
weil ich einen Zweier in Betragen hatte. (Später war man nicht
mehr  so  heikel,  da  sprachen  die  meisten  Meinl-Mitarbeiter
serbokroatisch oder arabisch.)

Am Samstagnachmittag, wenn mein Vater von der Arbeit kam,
wurde das Kaffeewasser aufgesetzt, bevor es zum Kochen kam mit
einem kleinen Bröckerl Titze-Feigenkaffee verbessert und in
die vorgewärmte Karlsbader-Kanne „schluckweise“ aufgegossen.
Erst Jahrzehnte später habe ich wieder Kaffee solcher Qualität
bekommen. Und noch besser als der Geschmack war der Geruch!

Jahre  später  bekam  meine  Mutter  im  Konsum,  wo  sie  Arbeit
gefunden hatte, vom Inspektor einen gehörigen Rüffel, weil sie
– im Konsum-Arbeitsmantel – mittags rasch zum Meinl um ein
Packerl Kaffee gelaufen war! „Was sollen sich denn unsere
Kunden denken? Dass Ihnen unser Kaffee nicht gut genug ist?“

Das war in den Fünfzigerjahren. Später wurden in der Konsum-
Rösterei  ausgezeichnete  Kaffeemischungen  hergestellt,  deren
„Cirkel-Diplomat“  zwanzig  Jahre  lang  mein  Frühstückskaffee
war.  Einmal  konnte  ich  mich  sogar  persönlich  von  den



Spitzenleistungen  dieser  Rösterei  überzeugen.  Als  der
vakuumverpackte Mahlkaffee aufkam, war der Konsum einer der
ersten  in  Österreich,  der  sich  so  eine  teure
Verpackungsmaschine leistete, und ich gehörte einer Gruppe an,
die zur Besichtigung zugelassen war. Nachdem ich die Vorzüge
und technischen Daten der Maschine gesehen und gehört hatte,
sah  ich  mich  in  der  großen  Halle  etwas  um.  Eine  Gruppe
weißgekleideter Frauen arbeitete an einem langen Tisch, an
dessen  Ende  eine  große  Karlsbader-Kaffeekanne  stand.  Ich
fühlte  mit  einem  Finger,  sie  war  warm.  „Dürfte  ich  bitte
kosten?“,  fragte  ich  höflich.  Eine  der  Damen  goß  mir
freundlich eine Tasse ein, und ich probierte pur, ohne Zucker
und Milch. „Das ist der beste Kaffee, den ich bisher getrunken
habe“, sagte ich begeistert, und die Frauen schmunzelten: „Was
glauben Sie, wir nehmen doch nur vom Besten, wir sitzen ja an
der Quelle.“

Nach  der  guten  alten  kaiserlichen  Karlsbader-Kanne  mit
Porzellanfilter kam der Melitta-Aufsatzfilter auf den Markt,
der weniger, weil feiner gemahlenen Kaffee verbrauchte und man
konnte  das  ganze  Wasser  auf  einmal  aufgießen.  Die  Firma
Lilienporzellan  kreierte  bald  komplette  Kannen,  die  sehr
beliebt  waren  und  so  gut  zum  pastellfarbenen  Geschirr
„Melange“ passten. Mit der aufkommenden Motorisierung brachten
dann  immer  mehr  Italienurlauber  die  Aluminium-
Espressomaschinen  heim,  die  bald  auch  in  den  Büros
unentbehrlich  wurden.  Und  dann  kam  der  Siegeszug  der
elektrischen  Filterkaffeemaschinen,  der  bis  heute  andauert,
nur  in  den  Büros  machten  sich  die  moderneren  Saeco-
Vollautomaten breit. In den Haushalten haben sie sich nicht
wirklich durchgesetzt, was wohl am infernalischen Geheule der
eingebauten Mühlen liegt. Und der sogenannte „ice-coffee“ in
Dosen ist wohl eher nur ein Sommerblüher, da ändert auch der
plakative Aufschrei eines knochigen Models: „Kaffeekanne? Ich
hab doch einen Kühlschrank“ gar nichts. Und wie wurde im Jahr
2003, als ich an einer Volkshochschule einen Kaffeesiederkurs
machte,  dort  der  Kaffee  für  die  vielen  Verkostungen



zubereitet?  Ja,  in  der  alterprobten,  geschmacksneutralen
Karlsbader!!! Weil nämlich Kaffee von Fachleuten niemals heiß,
sondern immer nur warm bis lauwarm verkostet wird – nur dann
hat  man  den  vollen  Geschmack!  Und  wenn  der  Kaffee  etwas
grobkörniger  gemahlen  ist  (wie  für  das  Porzellansieb  der
Karlsbader  erforderlich),  enthält  er  auch  weniger
Bitterstoffe.

Aber trotz der gewaltigen Auswahl an Kaffeemaschinen in den
heutigen  Mega-Super-Elektro-Märkten,  in  Fachgeschäften  und
sogar schon in Baumärkten: Wer eine gute Kaffeemühle sucht,
hat keine Qual der Wahl: Eine veraltete Messermühle und zwei
elektrische  Mahlwerksmühlen,  das  war’s.  Da  möchte  man  oft
lieber Großmutters Handmühle wieder zwischen die Knie nehmen.

Apropos Handmühle: Vor Jahren feierte mein Arbeitgeber ein
Firmenjubiläum,  und  alle  Mitarbeiter  wurden  aufgefordert,
kreativ daran mitzuwirken – es war ein „open-house“ mit warmem
Büffet geplant. Ich entschloss mich spontan, in meinem großen
Büro ein richtiges altmodisches Kaffeehaus aufzumachen: Eine
Kollegin  lieh  mir  einen  leistungsfähigen
Edelstahlwasserkocher, ich reaktivierte meine alte Handmühle
sowie die beiden großen Karlsbader-Kannen, besorgte Zubehör,
Milch, Schlagobers, Getränke, Geschirr, Zeitungen und – last,
but not least – zwei Kilo hochwertige Kaffeebohnen. Dann buk
ich je drei Guglhüpfe und Apfelstrudel, und das Fest konnte
steigen. Gleich in der ersten Stunde kam es zur Nagelprobe –
der oberste Konzernboss kam mit zwei Abteilungsleitern herein
und bestellte drei große Braune – „aber rasch, ich hab nicht
viel Zeit!“ Ich nickte und nahm die Handmühle zwischen die
Knie, als er schon urgierte; „Ich hab gesagt rasch, wo ist
unser  Kaffee?“  Ich  deutete  auf  die  Mühle:  „Ich  reibe  ihn
gerade, in einer Viertelstunde wird er fertig sein, ein guter
Kaffee braucht seine Zeit, und einen schlechten bekommen Sie
sowieso jeden Tag.“ Nicht nur der Boss, auch seine Sekretärin
erblasste. Aber er kam folgsam zwanzig Minuten später, und er
hat es nicht bereut.



Mit der Sekretärin war ich sowieso auf Kriegsfuß, denn sie
kochte den im ganzen Konzern berüchtigten „Fadbitter“, indem
sie morgens eine gewaltige Kanne Kaffee zustellte und auf der
Warmhalteplatte der Maschine den ganzen Tag warmhielt. Genauso
hat er dann auch geschmeckt: Wenn er frisch war, war er heiß,
wenn man viel Zucker hineintat, war er süß, und mit Milch
wurde er heller. Kann man mehr verlangen? Es lief das Gerücht,
dieser Kaffee werde zum Disziplinieren unbotsamer Mitarbeiter
und  schwieriger  Kunden  eingesetzt,  und  die  Gastritis  des
Direktors wäre auch darauf zurückzuführen. Einmal dachte ich,
besser der Fadbitter als gar nichts, und hatte ein Häferl
davon  am  Schreibtisch  stehen,  als  ein  Techniker  auffällig
schnuppernd in mein Zimmer trat mit der Frage: „Mir wurde ein
Kabelbrand gemeldet – ist das bei Ihnen?“ Ich antwortete – mit
Blick auf den Bildschirm und daher geistesabwesend: „Nein, ich
habe gerade einen Kaffee von der Frau Mitzi geholt.“ Dieser
ungewollte Geruchsvergleich wurde rasch „ruchbar“ und die Frau
Mitzi grub das Kriegsbeil aus.

Da  war  mir  ja  –  nachträglich  gesehen  –  der  bäuerliche
Frühstückskaffee lieber, den ich mit eingebrocktem Brot als
Hüterbub  in  der  buckligen  Welt  morgens  und  abends  in  den
dicken „Bitschen“ mit Blümchenmuster von der Bäuerin auf den
Tisch gestellt bekam. Dieser „Kaffee“ war sicher sehr gesund
und man schlief mangels Koffein ausgezeichnet darauf.

Als ich in den Achtzigerjahren auf einem dänischen Bauernhof
Urlaub  machte,  wunderte  ich  mich  sehr,  dass  es  –  beim
abendlichen Fernsehen – um circa 21 Uhr einen ausgezeichneten
starken Mokka mit einem kleinen Stück Kuchen gab. Anfangs war
das schlafstörend, aber bald gewöhnten wir uns daran. Erst
dachten wir, das sei eine dänische Landessitte, aber eine
deutsche  Urlauberin  glaubte  dieses  Rätsels  Lösung  anderswo
gefunden zu haben: Der Bauer schlief nach seiner schweren
Tagesarbeit beim Fernsehen immer ein, und um noch etwas von
ihrem Mann zu haben, wäre seine junge Frau auf den Trick mit
dem Mokka gekommen. Möglich wär’s ja.



Ich habe in meinem Leben schon viel und verschiedenartigen
Kaffee getrunken, weit mehr mittelmäßigen als guten, und es
waren  oft  genug  Ausreißer  nach  unten  dabei:  So  ist  zum
Beispiel der Frühstückskaffee auch von Viersternhotels in den
großen  SB-Kesseln  am  Büffet  fast  überall  von  grauenhafter
„Qualität“,  ich  war  ihm  von  Österreich  über  Deutschland,
Italien, Belgien, Malta, Ungarn, Jugoslawien, Prag und sogar
in Rio de Janeiro ausgeliefert. In Brasilien, wo doch jede
Menge bester Kaffee geerntet wird! Und von England schweigen
wir lieber – dieses Land hat vielleicht in den Gefängnissen,
aber sicher nicht beim Kaffee die Folter abgeschafft.

Dieselbe Jauche gibt es auch bei Seminaren, wo in den Pausen
von  den  Nirosta-Tanks  gezapft  werden  darf.  Dabei  ist  in
denselben Hotels der Espresso von der automatischen großen
Espressomaschine  meistens  trinkbar  –  vermutlich,  weil  er
separat  zu  bezahlen  ist.  In  einem  teuren  Restaurant  in
Saalbach  habe  ich  erstmalig  diesen  flüssigen  Sondermüll
grantig zurückgeschickt – Sie sollten das Gleiche tun, damit
die Gilde der Kaffeeverderber endlich einmal aufwacht!

Es geht aber auch anders! Im medizinischen Labor Dr. Birkmayer
in  1090  Wien  gab  es  –  aus  den  gleichen  Nirosta-
Warmhaltekesseln wie in den oben angeführten Hotels – einen
sehr guten aromatischen Kaffee – ich freute mich immer schon
auf die nächste Blutuntersuchung. Und warum ist in der Wiener
Konditorei Heiner der Kaffee so gut und in etlichen ansonsten
renommierten großen Kaffeehäusern eher mittelmäßig? Wie sehr
geht  mir  das  nunmehr  geschlossene  „Haiti“,  eine  kleine
Kaffeerösterei mit Ausschank in der Naglergasse in Wien, ab –
da konnte man beim Rösten zusehen und „zuriechen“, und der
Kaffee war erstklassig!

Aber auch in Rio de Janeiro gab es eine positive Erfahrung: In
einer Seitengasse hinter unserem Hotel an der Copa Cabana war
ein Zigarrengeschäft, und beim Kauf von einigen Zigarillos zog
mich der Kaffeeduft in den überdachten Hinterhof, wo eine der
sonderbarsten  Kaffeeküchen  etabliert  war.  Die  Apparaturen



sahen aus wie eine skelettierte Dampflokomotive, und in Trögen
mit  kochendheißem  Wasser  lagen  die  kleinen  dickwandigen
Kaffeetassen, welche mit langen Drahtzangen herausgefischt und
dann gefüllt wurden. Dieser Mokka war wirklich heiß wie die
Hölle, (mit viel Zucker) süß wie die Liebe und schwarz wie
sonst  etwas.  Und  umwerfend  stark.  Die  Angestellten  waren
kaffeebohnenbraun, was mich an die alte Wiener Messe und deren
Lebensmittelhalle  erinnerte,  wo  beim  Meinl  oft  ein
melangefarbiger Student hinter der Espressomaschine stand –
eben der Meinl-Mohr.

Wie viele meiner Erinnerungen und Erlebnisse hängen doch mit
Kaffee zusammen, so der Kaffeeausschank in der seinerzeit von
jungen  Leuten  besetzten  „Arena“  am  Alten  Schlachthof,  wo
mangels Papierfilter eine zerschnittene Strumpfhose verwendet
wurde. Oder der Espresso mit Rum, den ich als Externist an
Prüfungstagen um drei Uhr morgens trank, bevor ich den Stoff
wiederholte. Oder der um Mitternacht mit Freunden gebraute
Türkische, wenn die Diskussion schon müde wurde …

Man könnte direkt nostalgisch werden, denn der Kaffee spricht
nicht nur den Geist, sondern auch das Gemüt an – gäbe es sonst
sogar Lieder über den Kaffee, „Der Kaffee ist fertig“, oder „…
nach  dem  café  au  lait  möchte  ich  ganz  zärtlich  dich
verführ’n“, oder die Kaffeekantate von Johann Sebastian Bach?

Und so lassen wir das Lob des Kaffees ausklingen mit der
Bemerkung einer resoluten Bürokollegin in den Vierzigern, die
meinte: „Einen guten Kaffee und eine Zigarette dazu – da lass
ich den schönsten Mann stehen!“

PS: Auch wer Kaffee nicht verträgt, kann sich einen kleinen
Kaffeebaum  im  Topf  kaufen  und  im  Büro  oder  der  Wohnung
aufstellen, er blüht später weiß über lackgrünen, gewellten
Blättern – und meiner hat schon zweimal getragen.

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: süffig | Inventarnummer: 25076
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Max, der Kleptomane
Jawohl, Hohes Gericht, ich gestehe: Ich bin ein Dieb!

Noch schlimmer: Ein Gewohnheitsdieb! Ich stehle seit meiner
Jugend, und das noch heute. Vielleicht sogar hier am Gericht,
nach dem Unterschreiben des Protokolls. Wenn keiner hinschaut.
Weil:  Ich  kann  nicht  anders!  Ich  liebe  schöne
Kugelschreiber!!! Halten zu Gnaden, Herr Rat, sie sind so
schön und praktisch.

Was habe ich mich damals in der Schule mit dem ewig undichten
Füllfederhalter geplagt. Das Kratzen am Papier, dauernd war
man blau an den Fingern. Und dann kam in den 50er-Jahren der
Kugelschreiber aus Amerika zu uns. Herrlich! Da gleitet der
Stift – ja, wie auf Kugellager – am Papier und hinterlässt nur
einen zarten blauen Strich, ohne Patzen, und auch die Kurven
gehen superleicht.

Sie waren anfangs ganz schön teuer, und man hat sie nicht
überall bekommen so wie heutzutage. Am billigsten war dann der
BIC-Kugelschreiber,  mit  der  durchsichtigen  sechskantigen
Hülle. Ich kann mich noch an die Werbung erinnern: Da hat man
sie vom Hochhaus auf die Straße geworfen, eingefroren, mit
einem  Luftgewehr  in  eine  Holzplanke  geschossen,  und  sie
schrieben danach immer noch. Auf jedem Kontinent, in jedem
Kiosk an der Küste oder tief im Niemandsland konnte man sie
kaufen. Na ja, heute sind die BIC nicht mehr so begehrt, weil
man  Kugelschreiber  überall,  in  jeder  Form,  Farbe  und
Ausführung  bekommt.  Die  anfangs  teuren  Markenkugelschreiber
von Mont Blanc und Pelikan mit vergoldeten Kappen haben ihren
Begehrens-Wert verloren, wenn man an jeder Ecke, bei jedem
Anlass  diese  Werbekugelschreiber  geschenkt  bekommt.  Bei
politischen  Parteien,  Interessensgemeinschaften  und  Firmen,

http://www.verdichtet.at/?p=19339


beim Doktor, beim Greißler und beim Zahnarzt, überall stehen
sie herum und werden einem nachgeworfen.

Das alles wäre ja ein Grund, keine mehr zu stehlen! Aber es
sind  immer  wieder  schöne,  praktische  und  gut  in  der  Hand
liegende dabei, wenn man ein Auge dafür hat. Nur: Die ganz
billigen mit der eh nur halb gefüllten dünnen Mine lehne ich
geradezu angeekelt ab. Aber die stärkeren, mit der Großraum-
Mine wie sie die Parker-Kugelschreiber haben, also die betteln
geradezu danach, von mir mitgenommen zu werden. Ich habe in
jedem Sakko einen farblich dazupassenden in der Brusttasche.
Ja, wenn es nur das wäre! Meine Schreibtischschublade quillt
schon  über  von  meinen  Sammlerstücken,  und  wenn  ich  in
irgendeine Tasche meiner Kleidung greife, springen sie mir
entgegen.  Natürlich  auch  die  „versehentlich“  eingesteckten,
wenn wo was zu unterschreiben war, bei der Bank, bei der
Versicherung, am Gemeindeamt, beim Mechaniker oder einmal auch
bei der Bestattung – der war besonders schön, schwarz mit
goldenem Kreuz.

Ja, es ist schlimm – ich habe alle Mühe, nicht in Verruf zu
kommen. Einmal ist mir was Peinliches passiert: Da habe ich
beim Doktor was unterschreiben müssen, und der Kugelschreiber
war weg. „Bemühen Sie sich nicht“, habe ich gesagt und einen
aus  der  Seitentasche  gezogen.  Und  das  war  dann  einer  mit
seiner Werbeaufschrift!!! „Der, äh, der ist noch vom vorigen
Jahr“, habe ich mich herausgelogen. Hoffentlich hat er das
geglaubt.

Sehen Sie, Hohes Gericht, es ist ein innerer Zwang. Ich bitte
um Freispruch, weil es ist noch niemand zu Schaden gekommen –
ich habe keine Gewinnabsicht dabei. Als tätige Reue werde ich
dem  Protokoll-Beamten  ein  Dutzend  meiner  schönsten
Kugelschreiber auf den Tisch legen. Da ist sogar ein Parker
ohne  Werbeaufdruck  dabei,  den  ich  –  nein,  der  mir  beim
Finanzamt geschenkt worden ist.

Danke vielmals, Hohes Gericht, für die bedingte Strafe. Ich



werde ab heute keine Kugelschreiber mehr stehlen – weil meine
Elli nämlich gesagt hat, sie lässt sich scheiden, wenn ich
noch einmal einen nach Hause bringe. Auf Wiedersehen – äh, ich
meine, auf Nimmer-Wiedersehen!!!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: drah di ned um … |
Inventarnummer: 25040

Roberts Schüttler
Effizienter Urlaub
Weil wir jetzt am Strand san,
brauch ma z’Haus net Sand strah’n.

Harmonische Heimfahrt
Wenn wir uns net bes san,
fahrn ma mit der S-Bahn.

Der Lindenbaum
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Am Brunnen vor dem Tore – stand einst die Linde, stolz
Heut’ ist der Brunnen vergiftet – die Linde abgeholzt

Sie stand dem Fortschritt im Wege – der Zubringer-Autobahn
Den Kinder- und Altenkasernen – dem Wirtschaftswachstums-Wahn

Kannst du auf der Straße träumen – in Dreck und Lärm und
Gestank?

Die Autos, die Straßen, der Fortschritt – machen die Menschen
krank

Vielleicht hast du Glück und findest – noch eine Linde am
Bach

Dann setz dich in ihren Schatten – und denke darüber nach!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: let it grow | Inventarnummer:
24164
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Wieder „Single“
Ein Mann um die fünfzig steht an einer Wand, hält eine Tafel
mit der großen Nr. 2518 mit beiden Händen vor die Brust. Man
sieht  nur  sein  Brustbild:  Dreitagebart,  Stoppelglatze,
blauweiß-gestreiftes  Hemd  mit  aufgekrempelten  Ärmeln.  Der
Hintergrund ist unscharf.

„Guten Abend! Ich bin Insasse 2518 im größten österreichischen
Gefangenenhaus. Wir sind fast eine Million Bewohner hier in
der psycho-sozialen Haftanstalt ‚Zur Einsamkeit‘, mit Filialen
in der ganzen Welt. – Nein, wir sind nicht hinter Mauern
eingesperrt, wo denken Sie hin – es ist eine offene Anstalt!“

Die Kamera geht zurück, man sieht ein etwas verschlamptes
Wohnzimmer, einen Wandverbau mit TV und Büchern, vis-à-vis
eine Couch, daneben ein Tisch mit vier Sesseln. Der Mann geht
zum Tisch, wo einige Zeitungen liegen, eine Kaffeetasse mit
Rand, ein Schneidbrett mit Brotkrumen, ein fettiges Pfandl auf
einer Zeitung, eine Gabel und ein Löffel. Der Mann dreht die
Tafel  um  –  vorne  ist  ein  Hochzeitsfoto  mit  lachenden
Gesichtern – und hängt sie an die Wand. Dann setzt er sich an
den Tisch, legt die Unterarme auf die Platte und verschränkt
die Finger:

„Wir  haben  ja  den  modernen  Strafvollzug;  und  die  meisten
wissen gar nicht, warum sie gestraft werden – sie haben ja
nichts getan. Diese Idioten – genau deshalb sind sie ja hier,
weil sie nichts getan haben! Das war ja auch mein Verbrechen: 
Ich habe 25 Jahre nichts getan! Nichts, um meiner Frau, die
ich  ja  aus  Liebe  geheiratet  habe,  das  Gefühl  von  Wärme,
Lebensfreude und Geborgenheit zu geben. Immer war nur Arbeit
und  Überstunden  und  Sparen  wichtig  –  das  mit  dem  schönen
Leben, füreinander da zu sein, sich an den sogenannten kleinen
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Dingen  zu  freuen  und  so  weiter  –  das  hatte  ja  noch  so
unendlich viel Zeit! Zuerst muss eine Wohnung her – wenn man
mit zwei Koffern in Untermiete anfängt, ist das ein langer
Weg.  Dann  die  ganze  Einrichtung,  das  Leben  wird  nicht
billiger,  die  Frau  in  den  ersten  Jahren  beim  Kind  –  als
Alleinverdiener muss man da ganz schön strampeln. Ja, mit dem
ersten Halbtagsjob der Frau ging es etwas leichter, aber der
Kindergarten kostet auch was, und der alte VW ist ebenfalls
nicht umsonst – doch schön langsam läuft es besser.

Und das Zusammenleben hat sich auch eingelaufen – nämlich
auseinander. Ganz unmerklich ist aus der eingleisigen Strecke
eine zweigleisige geworden, weil die Gewohnheit, das viele
Schuften  und  der  Egoismus  und  die  Gedankenlosigkeit  eine
Eigendynamik entwickelt haben. Was der Körper verlangt, holt
man sich in einem grausam monotonen Ritual. Dann umdreh’n und
schlafen – wie schön. Dass die Frau, die einen mehr geliebt
hat als sich selbst, die alles getan hat, um bei dir zu sein,
ihr ganzes Leben nur mit diesem einen Ziel und Inhalt, die so
viele Nächte auf dich gewartet hat, bis du endlich heimkommst,
die von ihrem ohnehin nicht üppigen Wirtschaftsgeld monatelang
ein paar Euro abgezwickt hat, um dir goldene Manschettenknöpfe
zu  kaufen,  die  so  lange  wie  ein  Gebrauchsgegenstand  ganz
selbstverständlich da war, dass diese Frau mit einem jungen
Körper und einem Herz voll ungenützter Liebe nun mit großen,
leeren Augen stundenlang jede Nacht neben dir liegt und sich
verzweifelt fragt, ob das alles ist, was sie noch vom Leben
erwarten kann, und was sie falsch gemacht hat, dass sie so
lieblos behandelt wird – was heißt behandelt – ignoriert wird!
Lieblos – das ist das Wort – ohne Liebe! Das Gegenteil von
Liebe ist nicht Hass, sondern lieblos.

Experten sagen, dass sogar eine negative Zuwendung besser ist
als  Gleichgültigkeit  und  Weggeschobenwerden.  Wenn  man  mit
jemandem streitet, nimmt man ihn wenigstens ernst, man kann
seine Sicht der Dinge, seine Gefühle vorbringen – es ist nicht
unmöglich, sich zu versöhnen, sich erschöpft anzusehen und in



einem langen Atemzug zu erinnern, dass man viel zu verlieren
hat,  …  und  sich  schlussendlich  zu  fragen,  warum  man  sich
gegenseitig so ankeift? Na ja, das wäre ein unwirklich schönes
Happyend  in  einem  Film.  Genau:  unwirklich!  Weil  meistens
dominiert das langjährige unnachgiebige Betonieren der eigenen
Standpunkte! Aus die Maus! Aber wenigstens fragen hätt’ ma
sollen!

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: es menschelt| Inventarnummer:
24143

max, der Bauherr – Auf Rosen
gebettet

Aus der Wiener Häuslbauer-Serie

max, der Bauherr, hatte wieder einmal kein Geld. Das war an
sich der Normalzustand, denn gegen Ende der Rohbauphase geht
allen Häuslbauern das Geld aus und der langjährige finanzielle
Seiltanz ohne Netz beginnt. Tatsächlich hatte sich max bereits
dermaßen  an  das  geldlose  Leben  gewöhnt,  dass  ihm  komisch
zumute war, wenn er einmal mehr als einen Hunderter in der
Tasche hatte. Aber diesmal war es ernst, denn übermorgen war
Hochzeitstag und da wollte seine Elli ein bisschen verwöhnt
werden – ein verständlicher Wunsch, wenn jeder Euro sofort in
Zement, Dachziegel, Baustahlgitter etc. investiert wurde. Es
soll schließlich auch ein Leben vor dem Tod geben, mit ein
wenig Luxus wie Tanzen gehen, Theater, Restaurants, schöne
Sachen  zum  Anziehen  und  so.  Aber  woher  nehmen?  max  hatte
gerade den Dachdecker ausbezahlt und das bedeutete monatelange
finanzielle Dürre, bis wieder ein paar Euro nachwuchsen.
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Anfangs war es ja noch lustig gewesen, seine Leute dergestalt
zum Essen auszuführen, dass ein Baustoffhändler oder Möbelhaus
beim Sommerabverkauf ein halbes Grillhendl mit einem Krügel
Bier um fünf Euro feilbot. Einmal hatte der Computerlieferant
von maxens Arbeitgeber eine Produktpräsentation mit spanischem
Ambiente veranstaltet und so kam Elli in den Genuss einer
Paella mit Flamenco-Tanzdarbietung, ein anderes Mal bekam max
eine Einladung zu einer „Together-Party“ vor einer beruflichen
Fachmesse und schwindelte seine Gattin mit dem Namensschild
einer Kollegin in das Nobelhotel ein, was einen lustigen und
luxuriösen  Abend  ergab.  Mit  der  Zeit  bekam  max  eine
phänomenale Spürnase für alles, wo es in schönem Rahmen etwas
Feines  zu  schnabulieren  gab  –  Hausmessen  großer  Firmen,
Jubiläumsfeiern, Vernissagen und so weiter. Aber das alles
verflacht  irgendwann  einmal,  ewig  kann  man  sich  nicht
durchschwindeln.

Und dieses Mal war totale Ebbe; max hockte abends auf seiner
Rohbau-Schwelle  und  seufzte  vernehmlich.  Sein  Schräg-vis-à-
vis-Nachbar  Karl  kam  mit  dem  Hund  vorbei  und  setzte  sich
verständnisvoll schweigend dazu. Er war mit seinem Haus schon
fast fertig, weil er einen wohlhabenden Schwiegervater hatte.
Und zwischen den paar Häuslbauern in der Umgebung war eine
unglaublich gute Gemeinschaft entstanden, die weit über das
Nachbarliche hinausging. Man kannte und vertraute einander,
besprach seine Sorgen, half sich gegenseitig aus und hatte
dieselben Interessen, unabhängig von Alter, Beruf und sozialem
Status. „Thema eins oder zwei?“, fragte Karl mitfühlend (Thema
eins war das Geld, Thema zwei waren die Frauen). „Kombiniert“,
war  die  leise  Antwort  von  max,  „wir  haben  übermorgen
Hochzeitstag.“ Der Nachbar pfiff leise durch die Zähne und
dachte dann laut: „Übermorgen ist Sonntag, und du bist pleite,
stimmt’s?“ max drehte in einer hilflosen Geste die Handflächen
nach  oben:  „Wird  auch  vorbeigehen,  mir  wird  schon  was
einfallen“, sagte er wenig überzeugend, „reden wir von was
anderem, was macht ihr morgen?“ „Ich fange morgen mit dem
Garten vor dem Haus an, um sieben Uhr früh kommt die Erde, und



um acht der Gärtner, aber Helfer hab ich wieder keinen, weil
mir  der  versoffene  Kerl  abgesagt  hat“,  ärgerte  sich  der
Nachbar, „ich weiß noch nicht, wo ich da schnell wen bekommen
kann!“

Aber  dann  hellte  sich  sein  Gesicht  auf  und  er  sah  max
erwartungsvoll an: „Kannst du mir nicht helfen? Hättest du
Zeit?“  max  zuckte  gleichmütig  die  Achseln:  „Die  Baustelle
aufräumen wollte ich, das kostet nichts. Aber das kann ich
immer noch. Ja, komm ich halt um achte zu dir.“ Der Nachbar
strahlte: „Da ist mir viel geholfen. Aber ich möchte dir was
geben dafür, der Hausarbeiter von meiner Firma hätte mich auch
15  Euro  pro  Stunde  gekostet,  ich  will  mich  ja  nicht
bereichern!“ „Kommt nicht in Frage, Karl, wir haben uns immer
umsonst  ausgeholfen“,  lehnte  max  kategorisch  ab.  Aber  der
Nachbar ließ nicht locker: „Schau, wenn ich es zusammenrechne,
hast du mir schon öfter geholfen als ich dir. Und außerdem,
den ausgeborgten Zement für meine Außenstiege bin ich dir auch
noch schuldig, den muss ich aber zahlen, weil ich kaufe ja
keinen mehr, das sind zusammen zwei Hunderter, in Ordnung?
Kannst  gleich  deiner  Elli  eine  Freude  machen,  ja?  Beim
Häuslbauen sind unsere Frauen eh selten auf Rosen gebettet!“
Er hielt max die Hand hin und dieser schlug erleichtert ein:
„Also gut, wegen der Elli, ausnahmsweise!“

Max  pfiff  den  ganzen  Samstag  vergnügt  vor  sich  hin,  der
Hochzeitstag  war  gerettet.  Abends  besorgte  er  zwei
Theaterkarten  und  bestellte  für  nachher  einen  Tisch  im
bewährten  Restaurant.  Aber  irgendein  „Highlight“  sollte  es
noch geben, etwas Extravagantes, Überraschendes. „Nicht auf
Rosen gebettet“, hatte Karl, der Nachbar, gesagt. Es war Mitte
Juni, überall blühten Rosen. Und Elli liebte Rosen, besonders
die stark duftenden, wie sie die Schwester vom Karl am Zaun
vom Nachbargrundstück stehen hatte, einen Riesenstrauch voll
erblühter  Rosen.  max  sprach  mit  Karl,  dieser  mit  seiner
Schwester, und alles war paletti.

Nach  dem  sonntäglichen  Mittagessen  fuhr  max  unter  einem



Vorwand zur freundlichen Nachbarin und pflückte büschelweise
die  lose  überquellenden  Rosenblätter  in  eine  mitgebrachte
große Keksdose. Als er diese aber im Auto noch einmal öffnete,
um daran zu schnuppern kletterten einige kleine schwarze Käfer
heraus! Max erschrak – das hätte noch gefehlt. Er gedachte
nämlich Ellis Bettseite vor dem Theaterbesuch heimlich mit den
Rosenblättern zu bestreuen, sie einmal im Leben echt auf Rosen
zu  betten,  und  wenn  da  die  Käfer  herumgekrabbelt  wären  –
entsetzlich. Also leerte er die Dose auf den Nebensitz und
füllte nun die Blüten kontrolliert wieder zurück, dabei die
ehemaligen Bewohner von den Blättern pustend. Dann den Deckel
zu und nach Hause.

Es  ging  alles  gut,  er  konnte  ungesehen  sein  Vorhaben
ausführen. Sie genossen die Boulevardkomödie und anschließend
ein lecker-leichtes Abendessen – Elli war selig. Und als sie
vor dem Duschen ihr Nachthemd holen wollte, versprach max, es
nachzubringen. Als die Angetraute nach der Wäsche rief, kam
max ohne diese ins Bad und sagte mit dem gewissen Lächeln:
„Wer  braucht  denn  ein  Nachthemd?“  Dann  hob  er  –  seine
Kreuzschmerzen nicht achtend – sein nacktes Weib hoch und trug
mit  der  Bemerkung:  „Ich  hab  dir  ja  versprochen,  dich  auf
Händen zu tragen“ die nunmehr großäugig Erwartungsvolle ins
Schlafzimmer:

Der ganze Raum war erfüllt vom berauschenden Duft der überall
verstreuten Rosenblätter. Elli kriegte fast einen Herzinfarkt
vor  Freude  und  schrie  ekstatisch  auf:  „Jö,  das  gibt’s  ja
nicht, ach max, das hab ich mir immer schon gewünscht!“ Nun
konnte  max  seine  Last  nicht  mehr  halten  und  ließ  die
hüllenlose Angetraute auf die Rosen gleiten. Aber der Effekt
war unerwartet: Ellis erschrockenem Mund entfuhr ein eiskalter
Aufschrei „Huhhuhuhuuu“ und sie sprang gänsehäutig wieder auf.
Entschuldigend und verschämt erklärte sie dann: „Weißt, es war
auf einmal so kalt auf der Haut nach der warmen Dusche, aber
du hast mir so auch eine Riesenfreude gemacht. Das war der
schönste Hochzeitstag seit Jahren! Und die Rosen heb ich in



einem Glasl auf solang ich leb!“

Am nächsten Morgen, als Elli ins Auto stieg, krochen einige
kleine schwarze Käfer über ihren Rock. Erschrocken und zornig
hüpfte sie wieder heraus, kehrte die Krabbeltiere von Kleidung
und  Sitz  und  keifte  max  gehörig  an:  „Wo  hast  denn  das
Viechzeug her, direkt genier’n müssert man sich, wenn da wer
mitfahrt!“ Und sie konnte nicht verstehen, warum max brüllend
lachte, bis ihm die Tränen kamen – was denn daran so lustig
sei?

Robert Müller

www.verdichtet.at | Kategorie: fest feiern | Inventarnummer:
24090

Schuach
Am  zweiten  Donnerstag  des  Monats  ist  Restmüll-Abfuhr  in
Bockfließ.  Als  Max  am  Mittwoch  abends  seinen  schwarzen
Container vors Haus stellte, sah er neben dem hoch gefüllten
des alten Sepp, seinem Nachbarn, einen alten Lederpantoffel
liegen. Der war wohl beim Transport herausgefallen. Als Max
ihn obenauf neben den zweiten legte, sah er unwillkürlich
schärfer auf die nun mit der Sohle nach oben liegenden Hof-
Schlapfen*  hin.  Seltsam:  Die  Abnützungsspuren  der  Profil-
Sohlen waren nicht einmal annähernd gleich! Man sollte wohl
meinen, dass ein Mensch zwei gleiche, ja eigentlich idente
Füße hat, und demnach der rechte Schuh genauso aufgesetzt und
abgerollt wird wie der linke. Aber wieso war da der Absatz des
linken Schlapfens ganz hinten deutlich stärker abgewetzt als
der rechte? Der Sepp war schon 85, hinkte aber nicht! Dafür
war die Innenseite beim Ballen am rechten Pantoffel bis zum
Sohlengrund abgetreten, während der linke noch zwei Millimeter

http://www.verdichtet.at/?page_id=7360
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Profil aufwies! Woher diese ungleiche Abnützung? Da kam der
Nachbar mit dem zweiten Kübel heraus und Max zeigte seine
Fundstücke. „Ich hab da“ – erklärte der Sepp und berührte mit
der Hand Maxens Kreuzgegend – „einen leichten Knick in der
Wirbelsäule, deswegen die ungleiche Gangart. Aber guat, dass
d’ mir das ‘zeigt hast, die nagel ich auf meinen Lebensbaum.
Komm mit eine auf ein’ Nussern“, lud Sepp seinen Nachbarn ein
und nahm die Schlapfen mit ins Haus.
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„Lebensbaum, was ist das?“, fragte Max. „Wirst schon sehen“,
grinste der Sepp und führte Max ins Vorzimmer. Da war an der
Wand mit drei Eisenklammern der raumhohe Torso eines Baumes,
längsseits halbiert, nur der Stamm und oben zwei Aststummeln,
befestigt.  Ganz  oben  auf  den  Ästen  war  jeweils  ein
beschriftetes Foto der väterlichen und mütterlichen Großeltern

http://www.verdichtet.at/wp-content/uploads/2024/03/schuach.jpg


genagelt,  darunter  das  von  Vater  und  Mutter.  Unter  der
Gabelung sah man das Babyfoto des Sepp, daneben hing sein
erster  Schnuller.  Es  folgte  ein  Klassenfoto  aus  der
Volksschule  und  die  deformierte  Klingel  seines  ersten
Fahrrades. „Ein Steyr Waffenradl“, erzählte Sepp, „da bin ich
bei einem Sturz fast unter ein’ Lastwagen kommen, er ist aber
nur über die Lenkstangen g’fahren und die Klingel war hin.“ Es
folgten etliche Gegenstände und Fotos aus seinem Leben, ganz
unten war noch ein halber Meter frei. Der Nachbar holte Nägel
und Hammer und nagelte die Pantoffel waagrecht an. „25 Jahr’
hab ich die trag’n. Da kommt noch mein eigener Partezettel
drunter, dann war’s das“, erklärte er und lachte leise, „und
jetzt trink ma was!“ Er zog an einem rostigen Nagel mitten im
Baumstamm, da öffnete sich ein schmales Türchen und dahinter
stand eine Flasche schwarzer Schnaps und einige Stamperl. „Wie
ich vor 50 Jahr einzogen bin, hat g’rad den alten Nussbaum im
Hof  der  Schlag  ’troffen,  und  ich  hab  ihn  da  verewigt“,
erklärte Sepp und goss die Gläser voll: „G’sundheit!“ Max
trank, hustete dabei (der Schnaps war stark) und verschüttete
ein paar Tropfen auf seine Schuhe. Als er sich mit einem
Papiertaschentuch zum Abwischen bückte, stutzte er.

„Jetzt  schau  dir  das  an“,  sagte  er  zum  Nachbarn,  „meine
Waldviertler sind auch ungleich am Oberleder, aber warum weiß
ich net. Die trag ich schon fast 20 Jahr’, vier Doppler sind
schon  drauf.  Am  linken  ist  nach  der  ersten  Quetschfalte
parallel  die  zweite,  beim  rechten  ist  die  zweite  viel
schwächer und gabelt sich schräg nach unten.“ Der Nachbar
betrachtete  die  Schuhe:  „Hast  du  vielleicht  einmal  einen
Beinbruch g’habt“? Max nachdenklich: „Nein, nix dergleichen,
aber mein linkes Wadl ist stärker als das rechte, das g’spür
ich immer, wenn ich die Kniebundhosen anzieh. Da muss ich
links immer hochziehen. Komisch ist das schon, gell?“ Der Sepp
legte den Kopf nach hinten und dachte nach: „Ich hab einmal
gelesen, dass es in der Natur keine zwei Grashalme gibt, die
völlig gleich auf’baut sind. Lass ma’s gut sein und trink ma
noch ein Stamperl, die schmecken sicher völlig gleich!“



Max und der Sepp grüßen einander nun wärmer und bleiben oft
auf ein Tratscherl stehen.

*Hof-Schlapfen:  Bequem  ohne  Bücken  schliefbare  (daher:
Schlapfen) Pantoffel oder Sandalen, mit denen man aus der
Wohnung  in/über  den  hauszugehörigen  erdigen/grasbewachsenen
Hof oder kurz vor das Haus geht.
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