
Die  Insel  des  Glücks,
strahlend
In  dem  Moment,  als  mich  der  automatische  Newsfeed  meines
Handys  stumm  vibrierend  über  den  Beschluss  Premierminister
Abes,  wieder  in  die  Kernenergie  einzusteigen,  informiert,
zerplatzt ein einsamer Regentropfen auf meiner Wange. Monoton
tosend zerbricht Welle auf Welle an den Tetrapoden unter einem
Himmel, so stählern grau, dass ich kaum noch den Horizont
auszumachen vermag, vor mir nur fahle Weite.

Meine zu groß geratene Umhängetasche fest an mich drückend,
immer  mehr  Schlagseite  bekommend,  stapfe  ich  zwischen  den
schneeweißen Containerreihen hindurch den staubigen Weg hinab,
erst suchend, dann findend; einer der gleichförmigen Kästen
mit zu wenig Fenstern, aber je einer Miniterrasse und einem
Klimaanlagenquader  beherbergt  die  Übergangswohnung  meines
Onkels und meiner Tante. Heiser ächzend bleibe ich an der Tür
stehen, verschnaufe noch, als Tante Keiko mir schon zuvorkommt
und ihr Gesicht sich lächelnd in mein Blickfeld schiebt. In
ihren Zügen erkenne ich, wie lange wir einander schon nicht
mehr gesehen haben, aber ihr Lachen und ihre Augen sind klar
wie eh und je. Durch einen engen Gang, vorbei an winzigen
Räumen,  liebevoll  vollgestopft,  folge  ich  ihrer  kleinen
Gestalt, erschöpft auf ihre Fragen zur Anreise antwortend, ins
Wohnzimmer.
Bis unter die Decke fast reichen die hölzernen Stellagen mit
Pflanzen,  unverkennbar  Tantchens  Handschrift,  saftig  grüne
Blätter, Blüten in allen erdenklichen Farben und der Geruch
von  frischer  Erde  lassen  mich  beinahe  wanken.  Auch  hier
versteckt sich in mancher Ecke, auf Kästen und hinter dem Sofa
ein Karton und entlarvt alles als Provisorium.
Inmitten all dessen hockt klein und etwas verloren, fast als
wäre  er  ein  Teil  der  aufgetürmten  Einrichtung,  in  sich
zusammengesunken  Onkel  Kenji  am  zeitungsbedeckten
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Wohnzimmertisch. Beinahe hätte ich ihn in diesem geordneten
Chaos übersehen, blass und grau wirkt sein Gesicht auf mich im
harten Kontrast zum leuchtenden Grün um ihn. Er lächelt müde
und Goro, ein grauschwarzer Fellball auf seinem Schoß, hebt
verschlafen den Kopf, das goldene Glöckchen um seinen Hals
erklingt  leise,  er  blickt  mich  aus  kaum  geöffneten,
schlitzförmigen  Augen  prüfend  an.  Noch  einmal  ein  helles
Klingeln und Goro, der mich für ungefährlich befunden hat,
schläft weiter.
Irgendwo  am  Weg  muss  Tantchen  wie  immer  nach  Tee  gefragt
haben,  und  ich  habe  wohl  automatisch  bejaht,  denn  völlig
unvermittelt taucht sie nun wieder mit einem Tablett mit Tee
und Keksen auf, ohne dass ich ihr Verschwinden davor überhaupt
bemerkt habe. Behände schiebt sie einen Zeitungsberg auf dem
Tisch mit der linken Hand zur Seite, stapelt auch noch zwei,
drei vor Onkelchen liegende dünne Büchlein oben auf, bevor sie
vor  mir,  Onkel  Kenji  und  sich  Tee  und  Kekse  platziert,
beiläufig ihm seine leere Keramiktasse aus der Hand nehmend,
an die er sich bis jetzt geklammert hat. Als Tante Keiko sie
zwischen mir und sich am Boden abstellt, rieche ich für einen
kurzen Moment den scharfen Dunst von Sake.
Lange unterhalten wir uns, über dies und das, geflissentlich
das  eine,  die  letzten  zwei  Jahre  beherrschende  Thema
umschiffend. Vieles wollen Tantchens muntere Augen wissen, wie
es mir denn ergangen sei, in der langen Zeit, wie lang wohl
genau?, seit unserem letzten Treffen und auch den anderen, zu
lange schon konnte man einander nicht mehr sehen, sind wir uns
einig, während Tante Keikos frischer Tee mich einmal mehr
begeistert und ich nebenbei gedankenverloren an einem etwas zu
süßen Keks knabbere. Hinter Onkel Kenji, der wenig spricht,
mehr grummelt, dennoch stets lächelt und zustimmend nickt,
wenn ihn mein oder Tantchens fragender Blick trifft, sehe ich
durch  die  blitzblank  geputzte  Terrassentür,  wie  die  Zeit
vergeht. Der Weg, der auf der Rückseite des Containerhäuschens
liegt, sieht jenem davor zum Verwechseln ähnlich und während
es draußen immer später wird, queren nur zwei- oder dreimal
andere  Menschen,  grau,  langsam  und  bedächtig,  den  Boden



fixierend als würden sie mühsam nach etwas Verlorenem suchen,
mein schmales Blickrechteck.

Als auch Tante Keiko bemerkt, wie dunkel es bereits geworden
ist und sich erhebt, um die unpassend hoch hängende Lampe über
uns einzuschalten, werden die staubigen Pfade nur noch vom
fahlen Licht einiger verstreuter kleiner Laternen erleuchtet.
Sich für ihre Neugier, die uns so lange beschäftigt hielt,
entschuldigend,  verschwindet  ihre  zierliche  Figur  leise
wippend schon bald darauf, noch während ich beteuere, dass dem
doch  so  nicht  sei,  mit  dem  Versprechen  eines  warmen
Abendessens in die enge Küche, mein Hilfsangebot sanft, aber
doch entschieden ablehnend.
Während aus dem Nebenraum fröhliches Geklimper und allerlei
Kochgeräusche zu uns dringen, fällt mir erst jetzt auf, dass
der Fernseher hinter mir eingeschaltet ist und ein flackerndes
Licht  auf  den  Boden  wirft.  Onkel  Kenjis  gutmütiger  Blick
wandert  immer  wieder  zum  stumm  flimmernden  Kasten  in  der
Zimmerecke, der ein Programm zeigt, dessen tieferer Sinn sich
mir  nicht  wirklich  erschließt.  Viele  lachende  Gesichter,
grotesk  verzerrt  traurige  sind  auch  dabei,  unruhig  und
quietschbunt ist das Bild, mit ein paar Gewinnern und noch
viel mehr Verlierern, so scheint es und ich habe das Gefühl,
dass der Fernseher es trotz seiner Tonlosigkeit schafft zu
lärmen.
„Ausmachen?“,  zieht  Onkelchens  ruhige  Stimme  meine
Aufmerksamkeit auf sich. Abwehrend wende ich mich ihm wieder
zu und versuche angestrengt, in meinem Gedächtnis ein Bild des
früheren Onkel Kenji an die Oberfläche zu bewegen, um es mit
dem vor mir sitzenden zu vergleichen. Ich bin überzeugt, ihn
anders  in  Erinnerung  gehabt  zu  haben,  aber  es  fällt  mir
schwer, festzumachen, was sich verändert hat. Seine Kleidung
wirft  formlose  Falten  an  ihn,  wie  an  einen  drahtigen
Kleiderständer, schmaler scheint er, kleiner auch, in sich
zusammengesackt,  vielleicht  einfach  nur  älter?  Dann  aber
bleibt mein Blick an seinen Haaren hängen, oder besser gesagt,
an  dem  schütteren,  grauen  Rest,  der  von  dem  noch



übriggeblieben ist, woran meine Schwestern und ich uns als
Kinder  so  oft  festhielten,  unter  Onkelchens  lachenden
Schmerzbekundungen, als er uns auf den Schultern durch den
riesigen Garten und das ganze stets nach frischen Tatamimatten
und Holz riechende Haus trug. Sein Gesicht hellt sich auf, als
er meine Gedanken errät, und uns scherzhaft die Schuld an
seinem dünnen Haar in die Schuhe schiebt. Mit der Nase auf dem
kalten  Boden  entschuldige  ich  mich,  übertrieben  ernsthaft,
während Onkel Kenji belustigt auch noch dem Alter oder dem
Stress eine Teilschuld aufbürdet. Mir aber schießt noch ein
anderes  begründendes  Oder  durch  den  Kopf,  ein
unaussprechliches,  zusammen  mit   Kriegsbildern  namenlosen
Grauens, doch ich schlucke es trotzig hinunter und zwinge ein
hohles Lachen dazu, auf meinem Gesicht zu verharren.
Eine warme, würzig duftende Wolke weht zusammen mit Tante
Keiko, um deren Beine nun auch Goro bettelnd tänzelt, und dem
Abendessen aus der Küche zu uns. Bis spät abends noch sitzen
wir beieinander, je später es wird, umso stiller werden wir
Frauen, ernst und müde wird Tantchens Blick, schwerer auch die
sorgfältigen  Bewegungen,  mit  denen  sie  die  Falten  ihres
schlichten Filzrockes glattstreicht, und umso gelöster wird
Onkelchen,  der  mehr  zu  trinken  scheint,  als  zu  essen  und
trotzdem nüchtern klingt. Mit glänzenden Augen erzählt er von
seinen Kühen, die er früher hatte, von deren Milch er lebte
und seine Familie ernährte, von ihren lustigen Namen und all
ihren  Besonderheiten,  vom  unvergleichlichen  Wohlgeschmack
eigener, frischer Milch. Üppig war es nicht, das Leben, aber
doch sehr glücklich, meint er versonnen zur Wand, hinter der
ich  die  Vergangenheit  vermute,  und  erzählt  von  all  den
Festtagsköstlichkeiten, die sie sich damals gerne gönnten. Ein
nachgiebiges Lächeln schleicht über sein Gesicht, auch über
Tantchens,  kaum  merklich,  doch  dann  verfinstert  sich  sein
verhangener Blick, wird hart, und Tante Keiko greift lautlos
nach seiner dürren Hand. „Aber jetzt ist das vorbei“, schließt
er, trinkt hastig den letzten Rest seines Glases aus, das dann
überlaut  in  der  Stille  zwischen  uns  auf  dem  Tisch  wieder
aufsetzt, unsanft geweckt schaut auch Goro auf. Onkel Kenji



starrt ins Leere, kurz nur, bevor er umständlich aufsteht, der
Tisch, auf den er sich stützen muss, ächzt an seiner statt und
schlurfend verschwindet er im Badezimmer, dem dunklen Flur
Unverständliches zumurmelnd.
Bald darauf schlüpfe ich unter die dicke Decke auf meinem
Sofabett und ahne jetzt schon, dass mir zu warm werden wird.
Mein Kopf fühlt sich müde an, das Einschlafen aber fällt mir
schwer. Bleich dringt mattes Licht von draußen herein und
Tante  Keikos  Ersatzgrün  wirft  groteske  Schatten  an  die
bebilderten  und  doch  kahlen  Wände.  Hinter  geschlossenen
Augenlidern  taucht  der  verwirrte  Ausdruck  meiner
Arbeitskollegin auf, die sehr überrascht war zu hören, wohin
ich  fahren  würde,  mehr  noch,  dass  es  solche  Orte,
Notunterkünfte, Übergangswohnungen, mehr als zwei Jahre nach
dem Unglück immer noch gab. War denn nicht schon lange wieder
alles gut und sauber, schien sie zu fragen, verräterische
Mimik hinter ihrem Einwegkaffeebecherrand versteckend, nicht
einmal dreihundert Kilometer entfernt, nicht als einzige.
Langsam sinke ich in einen wirren Schlaf, voll von verzerrten
Erinnerungen an Tantchens Paradiesgarten, die steile Treppe in
Großmütterchens Haus, die wir Kinder immer auf allen Vieren,
oft um die Wette, erklommen und Onkelchens Kuhstall mit all
seinem  Muhen.  Erst  spät  merke  ich,  dass  ein  Geräusch,
unverwandt, leise erst, nach und nach alles übertönt, bis es
ohrenbetäubend wird und mich aus meiner seichten Ruhe reißt.
Heiß  ist  es,  stickig  und  schwarz.  Wie  die  Trommeln  des
Jumanji-Spiels, die mich als Kind bis in den Schlaf verfolgt
haben,  war  es  nun  ein  bedrohliches  Knarzen  und  Knattern,
eigentlich Sicherheit bringen wollend, das aus dem Gedächtnis
in meine Träume hineinschwappte. Die bleierne Stille danach
lässt  meine  schlaftrunkenen  Gedanken  gegen  wattierte
Polsterwände, die Grenzen des Möglichen, rasen und stumm zu
Boden fallen.

Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen treiben mich schon früh zu
Tantchens morgendlichem Küchengeklimper, dessen sorgenvollem
Verstummen ich bei meinem Eintreten sogleich seine Unschuld



versichern  muss.  Während  im  Wasserglas  munter  eine
Brausetablette  auf  und  ab  hüpft,  sprudelnd  immer  mehr
zerfallend, plätschert Tante Keikos Wegbeschreibung für meine
heutige Fahrt in das friedliche Prickeln vor mir.
Später  bin  ich  zu  früh  dran  und  muss  warten,  bis  mein
Leihwagen auch bereit für mich ist. Also vertrete ich mir
etwas die Beine in dem, was nun denselben Namen trägt wie das
Dorf,  in  dem  ich  früher  so  oft  meine  Sommer  verbrachte,
sorglos, in dem nie etwas zu passieren schien, und das dennoch
ganz woanders liegt, eingemeindet in der Fremde, noch nicht
einmal  entfernt  daran  erinnernd,  einer  Pappkulisse  nicht
unähnlich. Während mein Blick am umzäunten Spielplatz eines
Kindergartens hängenbleibt, frage ich mich, ob ein Ort nicht
viel mehr durch seine Örtlichkeit bestimmt wird als durch
seine letztendlich ja doch fluktuierende Bewohnerschaft, kann
aber  keine  Antwort  finden.  In  der  sanften  Frühlingssonne
glänzen  die  metallenen  Gerüste  der  leeren  Schaukeln  und
Rutschen und die Mauer aus unzähligen, in hilfloser Ohnmacht
aufgereihten  Plastikflaschen  voller  Wasser  am  Rande  des
Spielplatzzaunes  wirft  flimmernde  Lichtreflexionen  in  den
Sand, wie zur Ablenkung vor dem, was sie schützend absorbieren
soll, spielerisch tanzend, als hinter mit Buntpapierblumen und
Seidenpapierschmetterlingen  beklebten  Fenstern  lachendes
Kinderstimmengewirr hervordringt. Ein Schwarm kleiner bunter
Gestalten stürmt in den Garten, die mahnenden Rufe hinter
sich,  „Aber  nicht  zu  lange!“,  „Nicht  mehr  als  zwanzig
Minuten!“, kaum hörend. An jedem kleinen Hälschen baumelt ein
kaltes Kettchen, dessen steriler Anhänger misst, ständig, Tag
und Nacht, misst, was sich ja doch nicht abhalten lässt, wovon
ein dürrer Arzt mit treuem Blick dann folgsam alle paar Monate
besorgten  Mütterohren  erklärt,  dass  es  völlig  unbedenklich
sei,  auch  wenn  auf  den  stummen  Mütterzungen  tausend
berechtigte Ängste liegen. Die Kinder aber wissen nichts von
Grenzwerten und ihren angeordneten Erhöhungen, sie können nur
vage erahnen, welche formlose Furcht hinter den Augen ihrer
Mütter nistet und darum noch unbekümmert spielen und singen,
mit klaren Stimmchen, fast so wie auch wir es taten, wenn auch



mehr drinnen als draußen und unter ständigen Nicht-Hinweisen,
„Kagome, Kagome, der Vogel im Käfig, wann nur, wann wird er
hinauskönnen?“, schallt es durch das eingezäunte Gärtlein.

Gehorsam  trägt  mein  kleines  Gefährt  mich  durch  zu  leere
Straßen, ausdruckslos nickt die kleine hölzerne Akabeko am
Armaturenbrett meinen Gedanken zu, während aus blauem Himmel,
wolkenlos,  die  Sonne  herablächelt  auf  zu  fröhliche
Hinweisschilder mit den obligaten Lasst-uns-Aufforderungen. Zu
viele flackernde rote Zahlen auf mattschwarzem Messgerätgrund,
an zu vielen Ecken lauernd versuchen sie das Unberechenbare zu
berechnen,  lassen  nicht  vergessen,  womit  eingemauerte
Asphaltplätze  mit  blauen  und  schwarzen  Müllsackbergen
unheimlich drohen, gleich wie malerisch die Blumen und Bäume
auch blühen mögen, hier in dieser Präfektur, deren Name doch
eigentlich „Insel des Glücks“ bedeutet. Jetzt aber scheint er
nur noch Hohn zu sein, heute möchte niemand mehr die samtigen,
rosafarbenen  Pfirsiche  und  knackigen,  grünen  Bohnenschoten
essen,  von  denen  meine  bunten  Schulbücher  mit  grinsenden
Figürchen  mir  noch  beibrachten,  dass  die  Region  für  sie
berühmt sei, sie verrotten an den knorrigen Ästen, die sich
unter ihrer betäubend süßlich riechenden Last krümmen. Ein
Grauen jenseits des Begreiflichen hat hier alles durchdrungen
und übrig bleibt nur eine bizarr schöne, fruchtbare Hülle des
Früheren, von tief innen heraus verfaulend.
Bald schon lasse ich alle bekannten Wege hinter mir, folge den
verschlungenen  Routenempfehlungen  von  Onkel  Kenjis  Freund
Naoto, auf Waldwegen, über Stock und Stein, um dorthin zu
gelangen, wo man nicht hinzuwollen hat, in die Sperrzone, aus
der nur Todesangst die Menschen trieb, viele, meist ältere,
nur  an  ihren  ebenso  verseuchten  Rand,  tagein,  tagaus
hoffnungsvoll zurückblickend, der Furcht nur mit dem stummen
Mut der Verzweiflung trotzend, an Orte verbannt, an denen sie
noch nicht einmal sterben wollen. Tantchen hat mir von Herrn
Naoto erzählt, mir Fotos von früher gezeigt, auf denen auch
er, ein kleiner stämmiger Mann mit freundlichem Lachen und
festem Blick, mit anderen Bauern des Dorfes zu sehen war. In



dem,  was  manche  für  abgestumpfte  Dummheit  und  andere  für
bewundernswerte Selbstlosigkeit halten, ist er dort geblieben,
wo sonst keiner mehr bleiben konnte und beschloss, jene aus
ihrem  Leid  zu  retten,  für  die  die  hilflose  Regierung  nur
sinnlosen  Tod,  Notschlachtung,  als  Erlösung  verordnete.  Er
befreite und sammelte die lebenden Tiere um sich, begrub die
toten, sah die Hölle in den Augen elend verhungernder Rinder,
denen nicht mehr zu helfen war, eingesperrt in verlassenen
Ställen, hörte ihre schwächer werdenden Rufe, durfte Wunder
des Überlebens, musste aber auch vergeblich an ausgemergelten
Eutern schon fast verendeter Muttertiere und zitzenähnlichen
Seilen  nuckelnde  Kälber  zwischen  den  Kadavern  ihrer
Artgenossen  mitansehen.
Und  so  lebt  er  nun,  umgeben  von  einem  bunten  Reigen
verschiedenster  Tiere,  Rinder,  Katzen,  Hunde,  Strauße,  in
einem  strahlenden  Garten  Eden,  verboten  sind  hier  alle
Früchte, nicht nur eine, untrinkbar auch das Wasser, drohend
die Einsamkeit, ein Tantalos ohne Sünde.
Übergroß flankiert allerorts wuchernde Vegetation meine Fahrt
über Straßen, die bald völlig intakt, bald ins Nichts führend
einfach abbrechen, vorbei an früher ernährenden Äckern, in
denen  jetzt  nutzlos  gewordene  Autowracks,  zerdrückt  und
scheibenlos,  ruhen.  Kilometerweit  ins  Landesinnere  gespült
zerreißen  die  gestrandeten  Überreste  von  größeren  und
kleineren Schiffen aus den Häfen entlang der Küste die Einöde
um sich, bauen sich lautlos mahnend vor mir auf, surreal gegen
jede Sinnhaftigkeit, auf freiem Feld, halb auf den zerplatzten
Asphalt  gestürzt,  von  der  Witterung  gezeichnete
Zivilisationsskelette.
Später  lasse  ich  mein  Wägelchen  stehen,  will  die  letzte
Strecke  zu  meinem  Ziel  zu  Fuß  zurücklegen,  durch  den
Erinnerungsort so vieler Sommer meiner Kindheit, den Heimatort
meiner  Mutter  und  auch  Tante  Keikos,  die  als  älteste  der
Schwestern hier geblieben war, die Eltern versorgend, den Hof
mit den Kühen übernehmend. In manchen der Straßenzüge, durch
die ich schweigend streiche, sind nur noch Ruinen der Gebäude
übriggeblieben, kalt und leer starren sie mich an, den Verfall



einrahmende Betonskulpturen, doch in anderen beschleicht mich
für einen kurzen Moment sogar das Gefühl, nur ein etwas zu
starker  Wind  wäre  über  das  Dorf  hinweggebraust.  In  den
Schaufenstern der Bäckerei liegen die frischen Brote von vor
zwei Jahren, bedeckt mit einem samtenen grünen Flaum, und ein
zu  Boden  gerutschtes  Schild,  fein  säuberlich  mit  Hand
beschrieben,  dekoriert  mit  getrockneten  Blumen,  bietet  das
Tagesangebot vom 11. März, drei Melonenbrötchen zum Preis von
zweien,  feil.  Schutt  und  Scherben  bedecken  viele  der
Gehsteige,  manche  Schaufenster  sind  zerborsten,  Hecken  und
Farne  sprießen  in  ungekannte  Höhen,  aus  aufgeplatzter
Straßenhaut wuchert es grün, blühend um unbewegte Autos herum.
An  größeren  Kreuzungen  blinken  verwaiste  Ampeln  in  ihren
Kabelnetzen ins Leere und in einigen Gärten entdecke ich die
Körper  einst  geliebter  Haustiere  zu  Fellumrissen  und
abgenagten Gerippen verkommen, das Glöckchen am Schulrucksack
eines Kindes, ordentlich an die Wand der Veranda gestellt
zurückgelassen, ausgebleicht von unbarmherziger Sonne, fleckig
vom Regen, klingelt leise im Wind.
Vier Jahre zuvor hatte Onkel Kenji das Haus erst erneuert,
viel Mühe und Arbeit, freilich auch Geld, in die Renovierung
und die Erweiterung des Stalls gesteckt, in dessen Dunkelheit
meine Schritte nun hohl verklingen und nicht einmal der Geruch
mehr  an  seinen  Zweck  erinnert,  kühl  glänzen  die
Stahlverstrebungen  im  fahl  einfallenden  Tageslicht.  Selbst
nach dem Unglück wollte er nicht aufgeben, tat es nicht, erst,
doch wer würde diese Milch noch kaufen wollen? Nach und nach
musste  er  all  seine  geliebten  Kühe  schlachten,  bis  keine
einzige mehr übrig geblieben war und auch er Grund und Willen
zum Dableiben verloren hatte, sein Durchhalten, das er immer
zu einer Tugend erklärt hatte, zur Macht, war zur Ohnmacht
geworden. Auch Tantchens Garten ist jeder Form entwachsen,
unablässig  weiterblühend.  Schwer  nur  lässt  sich  der  kalte
Schlüssel  im  Schloss  drehen.  Drinnen  ist  vieles  genauso
geblieben, wie ich es in Erinnerung hatte, im Wohnzimmer steht
noch  immer  jener  große  Tisch,  unter  dessen  wohlig  warmer
Kotatsudecke wir zum Neujahrsfest alle unsere Beine drängten,



während Großmutter geduldig für all ihre Enkel Mikan schälte
und  Großvater,  im  Sitzen  eingenickt,  japsend  schnarchte.
Manches  harrt  abgedeckt  der  Wiederkehr  seiner  Besitzer,
vergeblich wohl, und während ich zwischen unendlich vielen
Erinnerungen nach jenen Dingen suche, die ich gebeten worden
war mitzubringen, Kimonos meiner Mutter, Fotos meiner Familie,
wächst die Stille um mich herum immer weiter an, bedrohlich
ohrenbetäubend unerträglich werdend, und beinahe über meine
eigenen Füße stolpernd haste ich abschiedslos zurück zu meinem
Wagen.
Unter einem roten Himmel über schattigen Reisfeldrechtecken
rase ich dem Schweigen der finsteren Nacht entgegen, bemerke
selbst erst spät meine Anspannung, meine seit Stunden flache
Atmung, wage nicht durchzuatmen, denn in dieser Welt ist der
Schrecken geruchlos, er stinkt ebenso wenig wie Geld, nicht
spürbar,  unsichtbar  und  doch  überall,  in  der  Erde,  den
Wassern, den Winden. Er verbreitet sich wie ein Baum, der
sprießt,  in  feinen  und  feinsten  Verästelungen,  wie  auf
Japanpapier ausgelaufene Tusche, immer weiter. In Ermangelung
eines  Endlagers  haben  wir  unseren  eigenen  Lebensraum  zum
finalen Endlager gemacht.
Als ich die Containersiedlung wieder erreiche, proben deren
ergraute Bewohner im harten Licht der Straßenlaternen, umringt
von erbarmungsloser Schwärze, ein letztes Mal für das morgige
Fest, singen mit müden Stimmen, tanzen mit schweren Gliedern
und  ich  begreife,  dass  auch  Traditionen  von  innen  heraus
verfaulen können.

Die Kühle der Morgendämmerung schleicht durch das geöffnete
Fenster und lässt mich für einen Moment frösteln, als Tante
Keiko mir hilft, den Kimono zu binden, bleiern lastet der
traditionstrunkene  Stoff  auf  meinen  Schultern,  während  ich
mein Haar kämme und der schwarze Ballen loser Haare, die ich
aus der Bürste ziehe, in meiner linken Hand stetig anwächst.
Die  Angst  hat  den  Zeitplan  der  Schreinfeierlichkeiten
gestrafft,  sämtliche  Stände  mit  Spielen  oder  duftenden
Imbissen verbannt und so manches festlich gekleidete Gesicht



hinter  steriles  Mundschutzweiß  gezwungen.  Die  Prozession
schreitet leise singend, der Kannushi und die Mikos voran,
unter den Kirschbäumen der Tempelallee des alten Dorfes zum
Schrein, dessen jahrhundertealter Grund, nun da er nur noch
einmal im Jahr betreten wird, wohl noch heiliger geworden ist,
zu Boden sinken Kirschblüten. Onkelchens Blick neben mir wirkt
leer und ich muss an seine ausdruckslose Miene denken, als ich
ihn  zur  Aufheiterung,  kläglich  scheiternd,  aufgekratzt  von
Erinnerungen  berichtend,  nach  seiner  liebsten  Erinnerung
fragte. „Ich habe keine mehr“, antwortete er tonlos, nach
bedrängender Pause, aus eingefallenen Zügen.
Der Kannushi leitet die Zeremonie, der scheppernde Klang der
Tempelglocken  unterbricht  das  blaue  Meerestosen,  aufgereiht
zur Rechten und Linken des Altars verbeugen wir uns tief,
klatschen zweimal in die hohle Stille, schließen die Augen,
sollen beten, doch mein Kopf füllt sich mit grauem Nichts.
Fromm versuche ich den Namen Gottes in das Nichts zu schieben,
Kami, doch alles, woran ich denken kann, sind die formlosen
Laute seines Namens, Ka, Mi, die in dieser Sprache so voller
Homonyme,  genauso  Papier,  geduldiges,  Haare,  in  Büscheln
ausfallende,  oder  Obrigkeiten  wie  die  Regierung,  den  drei
Äffchen  aus  Nikko  so  ähnlich,  meinen  können.  Noch  einmal
verbeugen wir uns, das Verklingen der Tempelglocken dauert
überlang.
Im bleichen Morgenlicht scheint auch Tantchens ernstes Gesicht
ausgemergelt und die matte Vormittagssonne im Rücken, blasse,
lange  Schatten  vor  uns,  kann  auch  ich  verstehen,  warum
Vergessen Erlösung wäre, wie sie mir nachsichtig lächelnd, in
nervöser Müdigkeit zittrig geworden, sorgsam jedes Pflänzchen
gießend, anvertraute.

Der Wind, der zusammen mit der grauen Gischt in den kleinen
Hafen gespült wird, ist beißend kalt und schmeckt salzig. Ich
vergrabe meine eisigen Hände in den Taschen meiner viel zu
dünnen Jacke, schon wieder gewachsenes Gepäck noch fester an
mich pressend, beobachte ich das Treiben um mich. Gedrungene
Männer verladen mit harten Gesichtern Kisten von einem gerade



eingelaufenen Fischerboot an Land, bringen sie nach und nach
unter  das  Vordach  der  kleinen,  etwas  heruntergekommenen
Hafenhalle.  Dort  werden  die  Paletten  einzeln  gewogen,
fangfrische Fische zappeln in ihnen, nach Leben schnappend,
während die Arbeiter ausdruckskarg das Geschehen betrachten.
Einer  aber  spürt  meinen  mitleidsvollen  Stadtkindblick  und
seine verkniffenen Züge entspannen sich etwas, als er mich,
eine bereits gewogene Kiste ergreifend, darüber aufklärt, dass
diese Fische hier Glück hätten. Sie lägen ohnedies alle über
den  Grenzwerten,  niemand  wolle  sie  essen,  auch  wenn  die
Fischer  dennoch  von  TEPCO  je  nach  Gewicht  für  ihren  Fang
bezahlt würden.
Irgendwo in meinem Hinterkopf donnert Sisyphos‘ Felsbrocken zu
Tale.
Ein mildes Lächeln spielt um seine schmalen, trockenen Lippen,
in den klaren Augen etwas trotzige Trauer, als er die sich
immer noch windenden Fische mit einem geübten Schwung wieder
zurück  in  den  trübe  rauschenden  Ozean  kippt.  Mit  einem
kräftigen Schlag ihrer farblosen Schwanzflossen verschwinden
sie ins tiefe Grau.

Sarah Victoria Hoch
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