Bisher auf verdichtet.at zu
finden:

= Das bisschen Mensch

= Damals

= Dunkelwald

= Dunkles lLand

= Entrisch

» Eine Frage der Konzentration

= Gestern, heute, morgen: Sonntag

= Herbstbeginn

= Hundert Jahre Unsterblichkeit

= Landmord

= Malta

= Nein danke

» Der neue Koloss vs. Die Mutter der Verbannten
= Paradies

= Schreibend

= Von Mausen und Menschen — und Geschwistern

Gestern, heute, morgen:
Sonntag

Sonntags wird am Stammtisch pidnktlich mit dem Zwélfuhrlauten
der letzte Rest Bierschaum eilig hinuntergekippt. Die Stihle
werden uber den knarzenden Holzboden zurickgeschoben, die
Jacken angezogen und tiefe Mannerstimmen lachen noch Uuber
einen schnell hingeworfenen Witz, egal ob anziglich oder
nicht. Die Zeche beim Wirt wird jetzt bezahlt oder auch erst
zum Monatsletzten — die Frau wartet ja, das Essen auf dem
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Herd. Man klopft sich noch schnell auf die Schultern,
zufrieden mit sich und den alten Geschichten, die auf ewig
lustig sind, weil sie auf ewig immer gleich erzahlt werden.

Gestern. Das Zwolfuhrlauten war noch nicht ganz verklungen,
als Jakob vom verrauchten und mit Mannerdunst vernebelten
Kellerwirt ins Freie trat. Er atmete die klirrend kalte Luft
tief ein und hob noch einmal die Hand zum Grull, als er die
Kellnerin sah, die sich fur eine schnelle Zigarette vor die
Garage gestellt hatte.

Als Jakob den Dorfplatz Uberquerte, flogen ihm zarte
Schneeflocken ins Gesicht, die sofort auf seiner verschwitzten
Haut schmolzen. Der erste Schnee, dachte er und bog in die
Glasergasse ein. Schon so fruh heuer. Seine Frau Gerti wirde
wohl heute die ersten Futterknodel fur die Amseln aufhangen.

Wahrend er beschwingt den Aufstieg Richtung trautes Heim in
Angriff nahm, splrte er leichten Schwindel. Oder war da zuerst
das Schlittern seiner Fule auf dem glatten Gehweg gewesen? Er
rutschte jedenfalls, riss die Arme in die Luft und die Beine
nach vorne und fur den Bruchteil einer Sekunde schwebte Jakob
in der Luft, durch keinen seiner Korperteile mit der Erde
verbunden. Dann fiel er nach hinten und stiel8 sich den Kopf an
der Bordsteinkante.

Heute. Ein scharfer, stechender Schmerz durchzuckt seinen
Korper und klingt mit immer kurzer werdenden Wellen ab.
Vorsichtig betastet Jakob seinen Hinterkopf. Kein Blut, aber
eine Beule wilrde es wohl werden. Er setzt sich langsam auf und
sieht sich um. Es ist niemand da, nur der Schnee fallt noch
still vom grauen Himmel und bedeckt nach und nach die schmale
Gasse.

Unter Achzen und Stéhnen schafft es Jakob, sich aufzurichten.
Vorsichtig stutzt er sich an den Hausmauern ab und setzt
Schritt fur Schritt seine schweren Stiefel hintereinander. Als
er endlich ganz oben ist, biegt er nach rechts, an der alten



Linde vorbei, und zwei Hauser weiter geht er durch das
Gartentor. Der Schmerz hat nun nachgelassen, aber der
Schwindel ist noch immer da. Er wirde Gerti bitten, ihm einen
heillen Tee zu machen und eine Packung Tiefkuhlgemiuse gegen die
Beule zu halten.

Als er den Schlussel aus der Jackentasche zieht und in das
Schloss schiebt, will dieser sich nicht drehen lassen. Jakob
lehnt sich stdhnend gegen die Hausmauer. Er hat wohl mehr
getrunken, als er ursprunglich gedacht hat. Ein Hund bellt und
kratzt von innen an der Haustur. Jakob stutzt. Sie haben
keinen Hund. Er tritt ein paar Schritte zuruck, hebt
vorsichtig den Kopf, dreht sich hin und her und blickt vom
Gartentor zur Haustur und wieder zuruck. Es ist sein Haus und
doch nicht sein Haus. Er erkennt die Einfahrt, das Gartentor,
das Blumenbeet unter dem Kichenfenster, das er selbst mit
Flusssteinen umgrenzt hat. Aber er erkennt weder die neue
zitronengelbe Hauswandfarbe noch den Postkasten, der die Form
einer uUbergewichtigen Katze hat.

Die Ture schwingt auf und eine junge Frau sturzt heraus.
,Papa“, ruft sie, ergreift Jakob am Arm und zieht ihn sanft in
das Haus hinein. ,Was machst du denn? Bist du wieder
ausgerissen?“ Ein kleines weiles Fellbundel springt an ihm
hoch und versucht seine Hande zu lecken. Reflexartig reifl’t
Jakob seine Hande nach oben und stoft damit die junge Frau zur
Seite. Sie verschrankt die Arme vor dem Korper, legt den Kopf
schief und seufzt: ,Ach, Papa.”“

~Entschuldigung! Ich glaub, ich bin im falschen Haus.” Jakob
wendet sich von der Frau ab, als diese ihm eine Hand auf den
Arm legt. ,Komm doch mal rein, warm dich auf. Wir werden das
schon regeln!” Ihr Ton ist leise, aber bestimmend, und Jakob
lasst sich durch den Flur in die Kiuche fuhren.

Dort lauft ihm ein kleines Madchen entgegen, mit dem lockigen
Haarschopf seiner Tochter, doch mit fremden Augen, fremder
Nase und fremdem Mund. ,Opa, Opa!“, jauchzt sie und nimmt ihn



bei der Hand. Vollig perplex lasst sich Jakob von ihr zum
Kidchentisch ziehen und plumpst auf die Bank. Das Madchen
klettert auf seinen SchoB und schmiegt sich an ihn.

»Ich habe Kaffee aufgesetzt, Papa. Willst du auch einen?“
Jakob sieht die Frau entgeistert an. ,Bitte”, bringt er
stockend heraus. ,Wo bin ich denn hier?“ Das Madchen auf
seinem SchoB betrachtet ihn vorwurfsvoll aus grofBen
Kinderaugen. ,Aber Opa! Du bist beili uns. Bei Mama, bel Papa
und bei mir. Wiesenweg Nummer funf.“

+Wiesenweg funf?“ Jakob merkt wie seine Stimme immer briuchiger
wird. ,Das ist meine Adresse.” Die Frau seufzt und stellt ein
Tablett mit Tassen und Teller auf den Tisch. ,Ja, Papa. Du
hast hier mal gewohnt. Bis vor“, sie uberlegt einen Moment,
»Ziemlich genau neun Jahren — als Mama gestorben ist.“

,Mama?“ Jakob versteht noch immer nicht. Verdutzt nimmt er die
ihm dargereichte Tasse mit Kaffee in die Hand. Die Frau
streichelt behutsam seinen Arm, als ob er ein verletztes Tier
ware. ,Mama, deine Frau Gertraud. Ich bin Katharina, deine
Tochter. Das 1ist Luise, deine Enkelin. Und du bist
wahrscheinlich wieder aus dem Seniorenzentrum ausgebuxt und
hast den Bus genommen, stimmt’s?“

Ohne auf seine Antwort zu warten, steht sie auf und zieht ihr
Handy aus der Tasche. ,Ich ruf dort mal an.“ Das kleine
Madchen — Luise, heiBt sie wohl — ist von seinem SchoB
geklettert und er fuhrt zitternd die Tasse mit dem heilSen
Kaffee zum Mund. Er betastet seinen Kopf. Da ist sie, die
Beule.

Vor einer Stunde ist er noch im Wirtshaus gesessen und hat mit
seinen Spezis ein paar Bier getrunken. Gerti hat ihm an diesem
Morgen, mit der kleinen Katharina auf dem Arm, noch aus dem
Kichenfenster nachgeschimpft, weil er ohne Mutze losgezogen
war. Und jetzt gibt es sie nicht mehr. Mein Gott, wie die Zeit
vergeht! Er blickt auf die Kichenuhr.



Es ist zwolf Minuten nach zwolf. Morgen.
Nene Stark
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Nein danke

Im BlUro 042 sitzt ein glatzkopfiger Mann hinter einem
minimalistischen Schreibtisch und schaut mich verdutzt an.
Alles hier ist minimalistisch: das Gebdude, die Ausstattung
des Buros und sogar die Haare auf seinem Kopf.

Es geht darum, mein Handy abzugeben. Ich will es nicht mehr.
Schon seit drei Monaten nicht. Nach zahlreichen Mails, Digital
Calls in Warteschleifen und sogar analogen Anrufen in der
Zentrale habe ich beschlossen, selbst herzufahren. Zur
AuBBenstelle fur Human Interaction.

Als ich endlich da bin, muss ich mich via Bluetooth einloggen.
+Herzlich willkommen®, begriuBt mich eine frdhliche
Frauenstimme und mein Auto fahrt hinein.

Den Termin habe ich schon vorab reserviert, ich konnte mir
sogar den menschlichen Berater auf der Website aussuchen.
Herrn F.s Profil sah nett aus, also buchte ich bei ihm.

Es ist nicht leicht, das Handy loszuwerden. Fruher konnten wir
es ausschalten, wegwerfen, die SIM-Card vernichten oder den
Akku herausschneiden. Das kann man schon seit einigen Jahren
nicht mehr. Die jetzigen Handys haben Dauerbetrieb, sind
unzerstorbar und immer online. Falls man es verliert, es doch
irgendwie kaputt gehen sollte oder es gestohlen wird, sendet
das Handy ein Notsignal zu nozamA. Binnen zwOlf Stunden wird
ein neues Handy vor die Tur geliefert.
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Wird das Handy langer als acht Stunden nicht benutzt, wird man
diesbezuglich kontaktiert. Bei Nichtgebrauch von mehr als 14
Stunden bekommen Verwandte und Freunde eine Notifikation, um
festzustellen, ob auch wirklich alles in Ordnung ist. Nach 24
Stunden werden Nachbarn, Geschaftsleute in der Nahe und
Arbeitskollegen informiert und nach 48 Stunden wird
schlieflich die Polizei alarmiert.

Security Check In, nennt sich das und ist nicht optional.

Mein Offline-Rekord betrug 134 Stunden. Dabei erhielt ich via
Versand zwolf neue Handys, die ich nun zuruckgeben modchte.
Freunde, Familie, Kollegen und die Polizei waren ganz schon
sauer auf mich. Es tut mir ja auch leid. Ich will wirklich
nicht, dass das standig passiert. Darum bin ich jetzt hier.

Herr F. sieht mich nun also verdutzt an. ,Aber”, bringt er
unter der minimalistischen FFP2-Maske hervor, ,Aber ohne Handy
. wie wollen Sie dann kommunizieren? Wie wollen Sie Ihr Auto
steuern, Einkaufe erledigen oder medizinische Versorgung 1in
Anspruch nehmen?“

»In der Tat schwierig”, stimme ich ihm zu. ,, Aber ich habe
vor, mein Auto abzugeben. Ich mochte mich zuruckziehen. Mein
Keller ist voller Lebensmittel, ich habe eine Freundin, die
mir bereitwillig Essen vorbeibringen und mich zu Arztterminen
fahren wird. Seit Anfang des Jahres hat die Regierung wieder
Bargeld als Zahlungsmittel erlaubt und zum Gluck gibt es
Haftpflicht- sowie Krankenversicherung auch ohne Handy. Das
ist zwar teurer, aber ich kann mir das leisten. Zumindest fur
funfzehn Jahre. Wie es dann weitergeht, kann mir selbst nozamA
nicht beantworten.”

»Ah!“ Herr F. klingt fast erleichtert. ,Sie fallen damit in
Kategorie 809 der Menschen fur Verschworungstheorie. Das
kommt aus Ihren Daten nur sehr schwach hervor. Das passiert
manchmal.“ Wie zum Beweis halt er mir sein Tablet mit meinem
Foto und einer Art Mindmap vor die Nase.

Kindheit, Vorlieben, Abneigungen, Jobs, Versicherungen,
Kredite, Lebensstil, Partner, Suchverlauf, Traume steht da.



,Sehen Sie!”, Herr F. tippt auf Lebensstil und scrollt mehrere
Seiten an Datensatzen durch. ,Hier. 13 Prozent in der Spalte
fur 809-Verschwérung, sollte hoher sein. Human Error.*“
Plotzlich wirkt er traurig. Und ich bin mir nicht sicher,
wessen Fehler dafur verantwortlich war — seiner oder meiner.

Herr F. wischt die Daten beiseite und verfallt nun in einen
unverbindlichen Plauderton. ,Hatten wir uns denken konnen!
Normalerweise hat nozamA ein Friherkennungssystem flr
Kategorie 809 im Lebensstil und ihr Verhalten in den letzten
zwolf Wochen hatte uns bessere Rickschlisse ermoglichen
kdonnen.

»Ich mochte nicht uUber die Kategorie 809 definiert werden”,
sage ich ruhig.

Herr F. wird ganz ernst. ,Wir nehmen die Entscheidungsfreiheit
unsrer Klientinnen und Klienten als hdéchstes Gut wahr! Wissen
Sie, nozamA ist es schlichtweg egal, welchen Lebensstil Sie
personlich verfolgen. Diese Entscheidung liegt bei Ihnen!”

»S50 lange ich Daten liefere!“

»Genau!“, ruft der kleine Mann kurzerhand begeistert und nickt
heftig. ,Ist das nicht grofBartig? Jeder Mensch darf sich frei
entfalten. nozamA sorgt dafur und unterstutzt Sie, die besten
politischen Parteien, Kredite, Versicherungen und Jobs passend
zu Ihrem Lebensstil zu finden!“

»,Ja“, stimme ich zu. “Und das mochte ich nicht mehr.“

Nun schweigt Herr F., senkt den Kopf und tippt etwas 1in sein
Tablet. Dann sieht er mich wieder an, dann wieder auf sein
Tablet. ,Sie sind nun 47 Jahre alt und seit knapp 20 Jahren
bei uns Klient. Sie haben Anspruch auf das neue Handy X002
sowie eine vergunstigte Versicherungspramie und einen Kredit
fur einen neuen alseT!“

»,Nein danke”, sage ich.

Nochmal tippt Herr F. ,nozamA bietet Ihnen die unglaubliche
Moglichkeit fur eine Kur im psychologischen Reha-Zentrum Bad
Feldenleon mit Viersterne-Verpflegung fiur vier Wochen an.
nozamA ubernimmt selbstverstandlich die Kosten.“



Nun weifs ich nicht, ob ich beleidigt oder belustigt sein soll.
Denkt nozamA wirklich, ich sei psychisch instabil geworden?
,Nein danke”, versuche ich in neutralem Ton zu sagen. ,Geht
aus meinen Daten eine psychische Vorerkrankung oder genetische
Pradisposition hervor?“

Herr F. tippt auf Versicherungen und dann auf
Krankengeschichte. Er schuttelt den Kopf. ,Sie haben
allerdings eine 28-prozentige Wahrscheinlichkeit, innerhalb
der nachsten vier Jahre an schwerem Darmkrebs zu erkranken.“
»28", sage ich. ,Das ist nicht viel.”

»Aber auch nicht wenig“, meint Herr F. und wir schweigen uns
einen Moment lang an.

Dann fallt mir ein, dass laut dem Gesetz seit neuestem ein
ganz bestimmter Satz zur unwiderruflichen Aufldsung des
Vertrages mit nozamA fuhrt, wenn er gegenuber einem Human
Contact geaulBBert wird. Ich habe ihn auswendig gelernt, weil
ich ihn auf dem Handy nicht aufrufen kann.

Ich rauspere mich und beginne zu sprechen: ,Ich, im Vollbesitz
meiner geistigen Krafte, wunsche eine Vertragsauflosung mit
nozamA, die einen Verzicht auf jegliche Dienstleistungen des
Anbieters zur Folge hat. Da die LOschung bereits gesammelter
Daten nicht moglich ist, lege ich furs Protokoll Einspruch
fest und sollte sich in Zukunft die gesetzliche Lage andern,
verlange ich rickwirkend eine endgultige LOschung aller Daten.
Die Aufzeichnung samtlicher zukinftiger Daten untersage 1ich
hiermit auf jeden Fall!“

Herr F. schlagt die Stirn in Falten und sein Kopf wird unter
der Maske hochrot.

»uUund ich mochte es gerne schriftlich auf Papier festgehalten
haben!*, flge ich rasch hinzu.

nozamA hatte vor Jahren Kampagnen gegen Papier gestartet. Weil
die Abholzung des Regenwaldes unserem Klima schadet, ist
Papier in Verruf geraten. Auch weil Daten auf Papier fir
nozamA Mehraufwand bedeuten. Ich mochte das Formular trotzdem.
Ich werde es einrahmen und mir Ubers Bett hangen.



Mein Handy, das ich die ganze Zeit uber in der Hand gehalten
habe, lege ich auf den Tisch.

Herr F. wirkt resigniert. Seufzend druckt er ein paar Sekunden
lang auf dem Tablet herum, und der in der Wand installierte
Drucker spuckt ein Formular aus. Herr F. muss eine Weile
suchen, bis er den Stempel gefunden hat. Mein Handy gibt er in
eine transparente Plastikbox und kennzeichnet diese mit dem
digitalen Zeichen fur Rohstoffverwertung.

Nun reicht er mir das gestempelte Formular. ,Wissen Sie”, sagt
er zum Abschied, ,meinen Job gibt es nur, weil es das Gesetz
so vorsieht. Human Interaction ist ein Bullshit-Job. Mein
Vorgesetzter ist ein Algorithmus.“ Er zogert. ,Vielleicht
besuche ich Sie. Irgendwann.“

,Da wurde ich mich freuen”, sage ich und bin schon zur Tur
hinaus.

Nene Stark
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Das bisschen Mensch

Etwas war in ihm verloren gegangen. Eine Art Antwort auf
alles, was ihm das Leben entgegengeworfen hatte. Es war nichts
Konkretes gewesen, kein festgelegtes Mantra oder durchdachte
Uberzeugung, mehr ein Gefiihl fir die Dinge. Er hatte es immer
in sich getragen, manchmal hatte es starker, manchmal
schwacher in ihm gehallt. Nun war es verschwunden.

Es hatte nichts damit zu tun, dass er unzufrieden war. Er war
schon o0fters unzufrieden gewesen, war traurig, war verletzt
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und angstlich gewesen, hatte sich manchmal unzureichend und
ungeliebt gefuhlt. Aber nun gab es eben neben all diesen
Regungen kein Gegengewicht, das ihn in Balance gehalten hatte.

Im Nachhinein dachte er, dass es so gewesen sein muss, als ob
man etwas verliert, wenn man am Strand spazieren geht. So ganz
nebenbei. Man ist mit dem Partner oder Hund beschaftigt, mit
dem Tosen der Natur und all den Dingen, die einem durch den
Kopf gehen. Eigentlich ist man ganz bei sich, aufmerksam, und
trotzdem verliert man etwas. Vielleicht ist es ein Schlussel,
der aus der Hosentasche gerutscht ist. Vielleicht ein Haarband
oder ein Feuerzeug. Man merkt es erst gar nicht, weil es so
viele andere Sachen gibt, die einen umgeben. Wenn es etwas
Wichtiges war, merkt man es hinterher, wahrscheinlich sogar
sehr rasch. Manchmal hat man Gluck und kann seine Schritte
zuruckverfolgen und findet es wieder, wenn es noch nicht von
der Flut mitgerissen worden ist.

Er hatte kein Gluck gehabt. Obwohl er seine Schritte
zuruckverfolgte, nachdachte, was schiefgelaufen war und wo es
angefangen hatte, fand er es nicht wieder. Sein Hausarzt
schrieb ihn krank, gab ihm Antidepressiva, empfahl ihm einen
Psychotherapeuten und besprach die Moglichkeit einer Kur.

Am ersten Tag zuhause tat er das, was er immer tat, wenn er
etwas verloren hatte: Er ging zusammen mit seinem Hund am
Strand spazieren. Er vergrub seine Hande tief in den
Jackentaschen, zog die Schultern hoch und stapfte los. Der
schneidend kalte Wind trieb ihm die gewohnten Tranen in die
Augen, und er sah nur verschwommen die brachliegende Weite vor
sich. Meer, Himmel, Strand - alles grau, alles kalt und
verlassen. Nur das bisschen Mensch mit seinem Hund.

Er bemerkte es erst, als er fast davorstand. Etwas Rotes mit
etwas WeiBem. Er buckte sich und hob den Turnschuh auf.
Weinrotes Leder, abgewetzt und abgetragen. Die lose
herabhangenden Schnirsenkel waren mehr beige als weil’, wie er
nun sah. Reflexhaft sah er sich um. Doch naturlich war da



niemand, bis auf seinen treuen Gefahrten, der den Wellen
nachjagte. Keine FulBspuren am Boden, kein zweiter Schuh.

Das Leder war innen wie aulen trocken. Also war der Turnschuh
weder vom Meer angesplult worden noch konnte er langer als ein
paar Stunden hier gelegen haben. Gestern Abend hatte es
geregnet, danach nicht mehr. An der Sohle klebte etwas Sand.

Er blickte in die endlosen Wellen hinaus. Wie konnte man einen
Schuh verlieren? Ging man einfach so mit nur einem Schuh
weiter, gedankenverloren und ohne es zu merken? Oder hatte das
Meer den Rest bereits verschluckt? Und wie viel Rest mochte da
noch gewesen sein?

Inzwischen war ihm kalt geworden, er fihlte, wie seine Finger
klamm wurden. Er stopfte den Turnschuh in eine Jackentasche
und sah noch eine Weile aufs Meer hinaus. Dann pfiff er nach
seinem Hund und trat den Rlickweg an.

Zuhause setzte er Tee auf und rief die Kistenwache an, die im
Winter nur Notbetrieb hatte. Zogerlich sprach er ihnen aufs
Band, auch wenn er nicht genau wusste, was er eigentlich sagen
wollte. Er berichtete von seinem Fund und der Tatsache, dass
ihm das alles sehr merkwlrdig vorkam. Es war schlieflich nicht
der gelegentliche Krempel, den das Meer anschwemmte, weil
manche Leute ihren Dreck dort abluden. Es war auch keine
Geldbdorse, kein Ring oder Buch, nichts, was einem aus der
Tasche fallen konnte. Es war ein Schuh.

Als er aufgelegt hatte, setzte er sich aufs Sofa und stellte
den Turnschuh vor sich auf den Tisch. Er hatte etwas gefunden,
auch wenn es nicht das war, wonach er gesucht hatte.

Nene Stark

www.verdichtet.at | Kategorie: argstens | Inventarnummer:
20068
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Herbstbeginn

Die Marktgemeinde Hollstein stand vor einem Scheideweg, dessen
einzuschlagende Richtung ganzlich in der Hand von drei
Menschen lag. Die Hollsteiner wussten davon noch nichts,
sondern 1lieBen sich 1in den Abendstunden jenes warmen
Septembertages an der Seepromenade treiben, begleitet von den
Klangen der oOrtlichen, preisgekronten Musikkapelle. Spater
gesellte man sich im Strandbad auf den Bierbanken zueinander,
all belegte Brote oder Bratwurst und trank allerlei
Alkoholisches, bis die Gelsen zu lastig wurden und das Bier
zur Neige ging.

Wie jedes Jahr am 21. September, feierte man den Einzug des
Herbstes sowie den Abgang der Touristen, die jeden Sommer mehr
und jeden Sommer etwas ungehobelter wurden. Vereinzelt
trotteten noch einige von ihnen herum, fotografierten den
Sonnenuntergang oder die Madchen im Dirndl, die Tabletts mit
zehn Halben trugen, als waren nur zwei darauf. Eine Gruppe
Asiaten hatte sich den Tisch direkt neben der Musik gesichert
und klatschte jeden Schlager begeistert mit.

Als besondere Spezialitat wurde, wie bei jedem noch so kleinen
Dorffest, die Kaszuzler serviert. Entweder im Ganzen oder als
daumendicke Scheiben auf einem Holzbrett, daneben Senf, Kren
und ein Kornwecken. Zu Weihnachten kam die Kaszuzler neben der
Leberpastete und zu Ostern zum Fruhstick mit frisch gekochten
Eiern auf den Tisch. Auch als Pizzabelag war sie unschlagbar:
Die ,Kaszuzler Pizza“ war der Verkaufsrenner beim Wirt am
Dorfplatz. Was ware der Herbsteinzug ohne Kaszuzler? Was ware
Hollstein ohne Kaszuzler?

Die Kaszuzler ist eine sogenannte Rohwurst, deren Zutaten als
auch Herstellungsprozess ein allgemein bekanntes Geheimnis in
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Hollstein und Umgebung waren. Gewlrze und Muskelfleisch im
Fleischwolf dreimal durchgedreht und mit Kasespezialitaten
aller Art verfeinert. Dann genau 66 Minuten Uber Eichenholz
gerauchert. So viel wusste man — nicht zuletzt durch einen
teuren Werbespot, der zur besten Sendezeit im ORF lief und in
dem eine berihmte Wiener Schauspielerin aus einer berudhmten
Wiener Schauspieldynastie herzhaft in die Wurst biss.

Die Kaszuzlerei lag am Rande des Dorfes und war ein modernes
Gebaude auf einer kleinen Anhohe. Davor funfzig Auto- und zehn
Busparkplatze und ein groBer Kinderspielplatz mit
Streichelzoo. Im Erdgeschol ein Café mit Seeblick und eine
Theke, an der man sechzehn verschiedene Arten von Kaszuzler zu
unterschiedlichsten Preisen erwerben konnte. Es gab
Putenkaszuzler und vegane Kaszuzler mit Tofu und Soja,
Kaszuzler mit Emmentaler, Gouda und Mozzarella sowie allerlei
Mischformen.

Im selben Gebaude befand sich ein interaktives Museum, in dem
Kinder und Erwachsene sich sowohl Uber Herkunft und Haltung
der Tiere als auch uber Produktionsbedingungen auf
unterhaltsamste Weise informieren konnten. Uber die genauen
Details der Schlachtung (den eigentlichen Sinn einer
Metzgerei) schwieg man sich allerdings aus — nur dass sie
yhuman“ erfolgte, was auch immer das hiel.

Dahinter, einige hundert Meter entfernt, 1lag die
Produktionshalle. Eine von zwanzig in ganz Osterreich.
Naturlich produzierte man hier nicht nur das Original, sondern
auch andere Wurstwaren und Fleischspezialitaten, deren
Verpackungen jedoch immer das Siegel der Kaszuzler trugen: ein
roter Kreis mit einem gelben Quadrat darin.

Die Anfange der Kaszuzler waren folgende: Aloisyus Gerstner
und Innocentia Habermann heirateten 1918, gleich nach
Kriegsende. Der Bub Ubernahm die Metzgerei von Hubert
Habermann, Innocentias Vater, im Dezember 1921, nachdem dieser
aus nicht uberlieferten Grunden das Zeitliche gesegnet hatte.



Vielleicht war‘s ein Schlaganfall, vielleicht ein klug
geplanter und eiskalt ausgefuhrter Mord? Da waren den
Fantasien der Hollsteiner keine Grenzen gesetzt.

Ein halbes Jahr spater gab es jedenfalls die ersten
Aufzeichnungen Uber die Kaszuzler. Ein Produkt, das durch die
Freundschaft mit einer nahegelegenen Kaserei entstanden war.
Die Kaserei gab es bald nicht mehr, aber das tat der
Erfolgsgeschichte der Zuzla, wie sie die Einheimischen
liebevoll nannten, keinen Abbruch.

Namensgeber, so die Uberlieferung, war Karl der Erste, letzter
Kaiser von Osterreich. Als dieser inkognito mit seinem Auto
durch Osterreich Richtung Ungarn fuhr, machte er in Hollstein
halt und kehrte in die Metzgerei am Dorfplatz ein, um sich
eine Jause zu gonnen. Das relativ neue Produkt wurde ihm, mit
einer Halben Bier und einer Semmel, serviert. Begeistert von
dessen Geschmack rief er aus: Da kénnt‘ ich den ganzen Tag
dran zuzeln, so fein ist das! Dass die Daten nicht ganz mit
den offiziellen Reiseaufzeichnungen von Karl dem Ersten
ubereinstimmten, tat der Popularitat dieser Geschichte keinen
Abbruch. So gilt bis heute die Kaszuzler als Exportschlager
von Hollstein, weit Uber die Grenzen Europas hinaus.

Anna Innocentia Gerstner-Junker feierte am 21. September ihren
neunundzwanzigsten Geburtstag mit einer Flasche Wein 1im
Beisein ihres 94-jahrigen GroBvaters, der zu Beginn wie immer
uber die Russen schimpfte, nach zwei Achterl Wein plotzlich
ganz ruhig wurde und nach einem weiteren im Rollstuhl
schnarchte. In der Villa der Gerstners, nur zweihundert Meter
Luftlinie von der Produktionsstatte, hatte Anna Innocentia
immer ihre Kindheitssommer verbracht. AuBer ihrem Grolvater,
zwel Pflegerinnen und einem Gartner wohnte niemand mehr darin.

Sie besall nun selbst einen Prachtbau auf der anderen Seite
des Sees, dessen dem See zugewandte Seite fast ganzlich aus
Glas bestand. Rundherum vier Hektar Grund, abgegrenzt durch
eine Betonmauer.



Anna Innocentia hatte allen Grund zu feiern. Morgen wurden die
Verhandlungen fur eine bevorstehende Fusion der Kaszuzlerei
mit einem chinesischen Unternehmen beginnen. Wahrend 1ihr
GrolBvater von einer der Pflegerinnen vorsichtig aus dem Zimmer
gerollt wurde, stand Anna auf, ging zum Fenster, offnete es
und sog die kuhle Nachtluft ein. Vom See her wehte die Musik
der Hollsteiner Kapelle, die gerade Moon River ausklingen
lieR.

Irgendwo dort unten beim Fest, in der Gruppe der Asiaten, die
so fleilig im Takt der Musik klatschten, sall Meng Li, CEO von
Kapsui, einer chinesischen Lebensmittelfirma. Einen Tisch
weiter safl Julian Angelmaier, seines Zeichens Burgermeister
von Hollstein und Verhandlungsfuhrer im Namen seiner
Schafchen, die noch nichts von ihrem Schicksal wussten. Sie
prosteten sich im Schein der bunten Lichterketten heimlich zu.
Der Herbst hatte begonnen.

Nene Stark
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Schreibend

Um zu schreiben, so dachte er, muss man sich einfach hinsetzen
und seinen Gedanken freien Lauf lassen. Dass dies Arbeit
erfordern konnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Henrik
hatte mit seinen 59 Jahren von Camus bis Kehlmann alles
gelesen und hatte die letzten Jahrzehnte damit verbracht, eine
beachtliche Sammlung von Erstausgaben der klassischen
Literatur anzulegen. Sein besonderer Stolz war eine signierte
Erstauflage von Madame Bovary, die er in Paris bei einem Stand
auf der Porte de Clignancourt zu einem Spottpreis von dreilfig
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Francs ersteigern hatte konnen.

Seiner Frau hatte Henrik angeklindigt, einen Roman zu
schreiben. Einen Roman, von dem man leben konne. Also sprich,
ein auBerordentliches Epos, das sowohl Kritiker als auch das
Lesepublikum in nachhaltige Begeisterung versetzen sollte.
Sechs Wochen, hatte seine Frau gesagt. Du hast sechs Wochen.
Nimm dir Urlaub. Nach sechs Wochen wirde sich die Sache schon
weisen.

Die erste Woche verging wie im Flug, er schlief lange, so
lange, wie er es seit dreiBig Jahren nicht mehr getan hatte.
Dann fruhstickte er ausgiebig, las die Zeitung und marschierte
mit breitem Sonnenhut, einem Stapel Papier und seiner
Federschachtel unterm Arm in den Garten. Dort in der Laube,
umgeben vom Duft der Rosen und des wilden Weines, ja, dort
sollte er seinen Roman beginnen.

Schriftsteller wollte er immer schon werden. Seit er ein
kleiner Bub gewesen war und die ersten Zeilen der Wild-West-
Romane seines Bruders gelesen hatte. Schreiben, so, dass die
staubige, menschenleere Weite der Prarie vor dem geistigen
Auge auftaucht, so, dass man die Schiusse knallen hort und die
Cowboys und Indianer bluten sieht. Doch weder sein Vater noch
seine Mutter waren begeistert. Schriftsteller, das war kein
Beruf. Das war kein Leben.

Dennoch begann Klein Henrik alles aufzuschreiben, was ihm in
den Sinn kam. Er kritzelte bis spat in die Nacht auf dem alten
Zeitungspapier, das eigentlich schon zum Verheizen hinterm
Ofen gelegen hatte. Wenn die Mutter es fand, las sie es und
lobte ihn fiur sein ,schones Talent”, aber es landete dennoch
jedes Mal in den unerbittlichen Flammen des Kachelofens.

Als er in der Schule durch seinen immer vertraumten Blick aus
dem Fenster auffiel, empfahl man den Eltern, dem Jungen
jegliche Ablenkung zu entreiflen. Seine Bucher wurden in einer
Kiste auf den Dachboden verbannt, seine Bleistifte wurden 1in



Mutters Kleiderschrank Nacht fur Nacht versperrt und in der
Friuh zuriuck in den Rucksack gesteckt und jeder gelesene
Zeitungsabschnitt wurde sofort verbrannt, damit keinerlei
Ideen in dem Kopf des Jungen nisten konnten. Die einzigen
Blucher, die ihm geblieben waren, waren die Schulbucher. Ein
Stapel unscheinbarer, lustleerer Ansammlungen von qualend
langweiligen Vorstellungen, wie das Leben zu lernen und zu
leben war. Leidend buffelte er Mathematik und Chemie, er
hasste Zahlen. Sie waren unschon, unromantisch und farblos. Er
hatte nie einen hasslicheren Klang gehdrt als das Wort
Substitution.

Im Gymnasium schrieb er die schonsten Texte, wurde gelobt und
durfte sogar einmal ein Gedicht vor der versammelten
Schulgemeinde nach der Weihnachtsmette vortragen. Gut, sagten
seine Eltern. Du kannst schreiben, das wird dir beim Studium
helfen. Also studierte Henrik Jura. Er schrieb lange
Gesetzestexte, formulierte Klagen, konzipierte Briefe und
hatte in seiner Karriere abertausende Aktenblatter ausgefullt.

Er hatte wahrend seines Studiums, bei der ersten Stelle am
Gericht und bis er dann endlich seine eigene Kanzlei eroffnet
hatte, kein einziges Mal allein zur Freude seiner
Schriftstellerseele geschrieben. Erst als er Mitte dreifSig
war, schrieb er ein paar Leserbriefe und Kommentare an
verschiedene Zeitungen, deren Veroffentlichung ihn immer 1in
Hochstlaune versetzte.

Dann, einem lang verdrangten Trieb folgend, begann er wieder
zu lesen. Und die ersten Blucher waren wie Tropfen auf einen
heilen Stein. Es waren Bucher seiner Frau gewesen, die er
immer am Nachttisch vorfand und zu denen er aus reiner
Neugierde gegriffen hatte. Geschichten voller Herzeleid und
flacher Charaktere, die zu erforschen zu blass waren.

Dennoch las er sie, saugte die Worte auf wie ein Verdurstender
das Wasser in der Wuste. Danach las er alles, wofur er nie
Zeit gehabt hatte. Ein, zwel Bucher in der Woche lesend bis



spat in die Nacht. Jeden Samstag ging er in die Bibliothek,
durchstreifte die Gange, wie ein Raubtier auf der Suche nach
seiner nachsten Beute.

Nun, endlich. Mit 59 Jahren sollte er seinen ersten Roman
schreiben. Und was fur einen noch dazu! Er sall nun mit
ausgestreckten Beinen unterm Blatterdach der lieblichen
Gartenlaube und sinnierte. Es fiel ihm ein, dass sein
GroBvater immer mit Pfeife sinniert hatte und wie sehr ihn das
immer beeindruckt hatte. Also fuhr er in die Stadt und kaufte
sich Tabak und Pfeife.

Als die erste Woche vorbei war, hatte er kein einziges Wort
geschrieben. Doch anstatt zu verzweifeln, fuhlte er sich so
befreit wie noch nie. Er summte, kochte seiner Frau Abendessen
und putzte sogar die Fenster, mahte den Rasen und pflanzte
Blumen ins Balkongitter.

Nach der zweiten Woche fragte ihn seine Frau, ob sie denn
schon etwas lesen durfe. Henrik schuttelte den Kopf. Es sei
noch zu abstrakt, die Ideen seien noch luftleer, und er hatte
noch keinen konkreten Handlungsbogen.

Als er bei der Halfte der vereinbarten sechs Wochen angekommen
war, wurde Henrik unruhig. So, sagte er sich, setzt dich hin
und schreib. Also setzte er sich hin. Also schrieb er. Er
schrieb Ubers Wetter, uUber den Garten, uber seine Frau.
Dokumentarisch. Wie ein Jurist zahlte er Vor- und Nachteile
auf und schilderte detailgetreue Verlaufe von Ereignissen. Das
war keine Schriftstellerei. Das war Beamtendeutsch. Witend
zerriss Henrik jeden Abend, was er geschrieben hatte, und
verbrannte es im Griller.

Zu dieser Zeit begann er intensiv zu traumen. Charaktere und
Ideen flogen wirr in seinem Kopf herum, doch als er aufwachte
verblassten sie. All die ungeschriebenen Worte, all die
Geschichten und Abenteuer, die ihm als Junge so leicht aus der
Feder gekommen waren, schienen jetzt versiegelt und vergraben



unter den Jahren seines Lebens.

Wahrend die funfte Woche anbrach, weinte Henrik sich in den
Schlaf. Hatte er es verlernt? War das, was er immer aus
tiefster Seele geliebt, ja, was sein 1innerstes Wesen
ausgemacht hatte, ihm nun fdr immer abhandengekommen?

Panik stieg in ihm hoch, und er las bis spat in die Nacht,
begann seine Lieblingsromane, verwarf sie wieder, griff zu
neuen Buchern, suchend nach Ideen, nach Inspiration, bis er
erschopft in seinem Ohrensessel und umgeben von knisterndem
Papier einschlief.

Er verfluchte seine Eltern, seine Frau und sich selbst. Wie
hatte er es zulassen konnen, dass er sein Leben der niedrigen
Laufbahn eines Juristen widmete und nicht der eines Schopfers,
eines Fantasten und Verseschmiedes?

Ende der sechsten Woche resignierte Henrik. Geknickt sal er
vor einem Stapel unbeschriebenen Papiers und gestand sich sein
Versagen ein. Er wurde seiner Frau alles erzahlen, er wirde am
Montag wieder in die Kanzlei gehen und bis zum Ruhestand als
braver Diener des Staates sein Bestes geben. Vielleicht in der
Pension dann, wenn er wirklich Zeit hatte. Ja, troOostete er
sich, dann wurde er seine Glanzstunde als Autor haben.

Henrik ging durch den Garten, atmete die sule Schwere der
Abendluft ein und atmete tief aus. Er betrachtete den Mond und
die ersten aufglimmenden Sterne und empfand eine allumfassende
Seelenruhe. Dann schritt er gemachlich hinein, setzte sich an
den Kuchentisch und schrieb bis zum Morgengrauen.

Nene Stark
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Paradies

Sie kennt das Gefuhl schon: wenn ihr Herz rast und der Schweil
auf der Stirn steht. Diese innere Unruhe, dieses Gefuhl, weder
real noch unreal zu sein. Am liebsten nimmt sie an solchen
Tagen ihr Feuerzeug mit und kauft sich auf dem Weg nach Hause
eine Packung Zigaretten. Im Wald — sie lasst ihren Toyota am
Rand der Forststralle stehen — lauft sie herum, ohne Ziel. Ein
Zug an der Zigarette. Einmal die Zigarette gegen die nackte
Haut dricken, dort, wo sie Jacke, Pullover hochgezogen hat und
wo schon ein paar hellrote, kreisrunde Stellen die weife Haut
vernarben. Tief einatmen. Die Tranen kommen von selbst. Dann
heult sie. Sie rennt heulend herum, bei jedem Wetter, im
strahlenden Sonnenschein und im dichtesten Schneegestober.

Sie fuhlt sich, als koénne sie ihrem eigenen Leben nicht
entkommen. Deshalb rennt sie. Gegen die Zeit, gegen die Leere,
gegen sich selbst. Manchmal kommt das Gefuhl wochenlang gar
nicht, dann trifft es sie, mit einem Schlag, so einengend, so
brutal Uberwaltigend, dass sie in ihrer Firma aufs Klo
flichtet, einen Schluck aus dem Wodkaflaschchen in ihrer
Handtasche nimmt und noch einen und noch einen. Danach geht
sie zuruck und arbeitet weiter, als ware nichts gewesen.
Manchmal baut sich das Gefihl schon tagelang auf, breitet sich
aus, wie Wasser, das langsam durch ein Leck in ein Boot
sickert. Sie nimmt dann die Zigarettenschachtel vom Regal im
Vorzimmer und legt sie in das Handschuhfach. Das gibt ihr ein
beruhigendes Gefuhl von Zuversicht.

An Tagen, an denen es besonders viel wird, steigt sie in den
feuerroten Toyota und nimmt den langen Weg nach Hause, nicht
uber die Bundesstrafe, sondern uUber die DorfstralBen und den
Waldweg. Sie kennt die Route mittlerweile auswendig, weils, bei
welcher Kurve sie bremsen muss, wo es Schlaglécher gibt und wo
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der Wald so nah an die StraRe kommt, dass ein
entgegenkommendes Auto gar nicht vorbei kann.

Dort drinnen, tief zwischen den Baumen, gibt es eine kleine
Einbuchtung, kurz bevor ein Trampelpfad rechtwinkelig abbiegt,
auf dem manchmal Traktorspuren den weichen Boden aufwuhlen —
dort lasst sie das Auto stehen, holt die Bergschuhe aus dem
Kofferraum und rennt los.

Dann, nach einer gefuhlten Ewigkeit durchtrankt mit sinnlosem
Schmerz, steigt sie zuruck ins Auto. Sie fahrt nach Hause,
frischt ihre Wimperntusche im Autospiegel auf und holt ihre
Tochter vom Kindergarten ab.

Heute fahrt sie langsam, die Strale spiegelt sich, der Regen
prasselt gegen die Windschutzscheibe. Der Regenponcho und die
Bergschuhe liegen schon bereit. Sie ist alleine, schon seit
zehn Minuten kommt ihr kein anderes Auto entgegen. Bei der
Einbuchtung bleibt sie stehen. Auf der anderen Strallenseite
ist eine grolBe Flache gerodet worden, ein mit Baumstammen
beladener Anhanger steht einsam in der Mitte. Eine groRe Tafel
wurde errichtet, doch ihre beschriftete Seite zeigt zur
anderen StraBenrichtung.

Sie steigt aus, zieht sich die Bergschuhe an und den
Regenponcho Uber. Die Zigaretten und das Feuerzeug schiebt sie
in die Hosentasche. Langsam geht sie los, umrundet die Tafel,
die mit jedem Schritt bedrohlich groBer wird, und als sie auf
der anderen Seite steht, brullt ihr die Tafel in neonorangen
Buchstaben entgegen: ,Hier entsteht ein Naherholungszentrum.
Ein Kletterpark, Ausflugshiutten, Wanderwege und ein Parkplatz
fur zweihundert Autos sind in Planung. Willkommen im
Paradies!”

Wahrend der Regen langsam seinen Weg Uber das Gesicht und in
den Nacken sucht, um schlielflich in kleinen Rinnsalen uber den
Ricken zu flieBen, steht sie nur da. Zum ersten Mal seit
Langem hilflos in ihrer eigenen Verzweiflung.
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Der neue Koloss vs. Die
Mutter der Verbannten

Der dreiste Gigant von griechischem Ruhm
kreischt mit lauter Stimme von seinem Thron:

Behaltet sie dort, eure Miden, eure Armen,
eure Schicksale und menschlichen Dramen,
eure geknechteten Massen,

werden nicht mehr hereingelassen!

Wenn sie frei zu atmen begehren,

werden wir sie mit Mauern abwehren.

Aufgrund des elenden Unrats eurer gedrangten Kusten
werden wir nun unser Militdr aufristen!

Doch dort, mit stummen Lippen brullend,
den luftiberspannten Hafen fillend,
hallt ein ,Willkommen" in die Welt,
wo warmer Glanz auf dunkeln Boden fallt.

Denn da steht ein Spruch in Stein geschrieben:

Schickt sie mir, die Heimatlosen, vom Sturm Getriebenen
Hoch halt ich mein Licht am gold‘nen Tor!

Denn noch steht die Liebe allem anderen vor.

Nene Stark
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Von Mausen und Menschen - und
Geschwistern

Vor Kurzem fiel mir auf einem Bucherflohmarkt eine alte
Ausgabe des Klassikers Of mice and men von John Steinbeck in
die Hande. Vorsichtig blatterte ich in den vergilbten Seiten,
die einst eine ungeliebte Englischhausaufgabe dargestellt
hatten.

Als Sechzehnjahrige 1lehnte 1ich solche Pflichtaufgaben
naturlich schon im Vorhinein ab, so wie alles andere, das von
Nichtgleichaltrigen an mich herangetragen wurde.

Aufgrund dieser inneren Sperre fand ich nur schleppend den
Zugang zu dieser Novelle, die mein Lebensverstandnis flr immer
auf den Kopf stellen sollte.

Zogernd begann ich zu lesen ..

Die einsame, bildgewaltige Landschaft des amerikanischen
Southwestern im Hochsommer erschien nach den ersten Zeilen vor
meinem geistigen Auge. Trage und schlafrig kampfte ich mich
durch die Seiten, so wie die Protagonisten durch das staubige,
heie Kalifornien der 30er Jahre.

PlLotzlich wurde ich jedoch von einem unsichtbaren Sog in das
Buch hineingezogen, und die Erkenntnis einer emotionalen und
geistigen Parallele zu meiner Realitat traf mich unvorbereitet
und mit der vollen Brandbreite von Gefiuhlen: Verwirrung,
Verzweiflung, Hilflosigkeit, Verstandnis und Sehnsucht.
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Ich hatte noch nie so mit einem Charakter mitgelebt,
mitgeliebt und mitgelitten wie damals, als ich als
europaischer Teenager Einblicke in das raue Leben eines
amerikanischen, vom Leben gezeichneten Wanderarbeiters in den
1930ern bekommen hatte.

Ich fuhlte mich verstanden. Endlich.

Beschamt und gleichzeitig erleichtert nahm ich wahr, dass auch
andere mit der Verantwortung, die ihnen das Leben aufgetragen
hatte, nicht zurechtkamen, ja, sich sogar dagegen wehrten, und
trotzdem alles taten, um dieser Verantwortung letzten Endes
gerecht zu werden.

Die Novelle fuBt auf dem Thema des great american dream und
der Hilflosigkeit der Charaktere, ihn aufgrund QauBerer
Umstande zu erfillen. Sie erzahlt von der groBen Depression
der 30er Jahre, von Rassismus und Standeszugehorigkeit, von
der Einsamkeit der Landschaft und der Seele, und vom
Unverstandnis der anderen Menschen.

Fiar mich allerdings symbolisiert sie vor allem die Beziehung
zwischen meinem Bruder und mir: gezeichnet von Hilflosigkeit,
Uberforderung und von Ablehnung — und doch hauptséchlich
getragen von bedingungsloser Zuneigung.

Er war wie einer der Protagonisten — Lenny: grofs, unendlich
stark und geistig zuruckgeblieben. Ich, nur ein Jahr junger,
war wie George, der fur Lenny die Verantwortung uUbernommen
hatte, weil er sich dazu verpflichtet gefuhlt hatte. So wie
er fuhlte ich den Drang, mich fudr meinen Bruder zu
rechtfertigen, ihn zu verteidigen, ihn zu beschitzen und vor
allem Bosen zu verstecken.

God a’'mighty, if I was alone I could live so easy — Gott
allmachtiger, wenn ich allein ware, ware das Leben so viel
leichter ..

George traute sich, das zu sagen, was ich nie auszusprechen
gewagt habe. Was ich so viele Male meiner Familie ins Gesicht
schmettern wollte und nie, niemals getan habe oder tun werde.
Diesen einen Satz immer wieder und wieder zu lesen, liel8 mich



begreifen, dass auch ich das Recht hatte, wutend und
frustriert Uber meine selbstauferlegte Verantwortung zu sein.
Es war, als ob eine jahrelange Last endlich von mir fiel, und
mit ihr flossen die Tranen der Erleichterung in Sturzbachen
hinunter.

Auch fand ich die Antwort, warum ich mir stets auf die Zunge
gebissen, mich immer zuruckgehalten habe, wenn die Frustration
uber meine eigene Hilflosigkeit uberzukochen drohte, und ich
alles und jeden um mich herum in ein schwarzes, tiefes Loch
ziehen wollte:

Try to understand each other, if you understand each other you
will be kind to each other — Versucht euch zu verstehen, denn
sobald ihr euch gegenseitig versteht, werdet ihr liebevoll
miteinander umgehen.

Ich las das dinne Drama an einem Abend durch, und es liel8 mich
vollig aufgerieben zuruck.

Steinbeck war vor gut achtzig Jahren ein Werk gelungen, das
meine Welt als Teenager vollig aus den Angeln gehoben hat und
bis heute eines meiner liebsten Blcher ist.

Nene Stark
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Hundert Jahre Unsterblichkeit

Als Alois Peter 122 Jahre zahlte, war die Kraft, die ihn uber
unmenschlich 1lange Zeit jugendlich gehalten hatte, am
Schwinden und lieB ihn des Morgens kaum aus dem Bett kommen.

Von Tag zu Tag wurde er immer schwacher und lag schliefSlich
da, hingerafft von Alter und Krankheit, weder fahig zu
sprechen noch zu essen, und doch nicht willens, sein Leben
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auszuhauchen.

Man lie8 den Pfarrer rufen, der jedoch nach der siebten Nacht
in Folge dem Kranken die letzte Salbung verwehrte, mit der
Begriundung, den Mann in den Tod zu geleiten, liege nun nur
mehr in Gottes Hand, er habe seine Schuldigkeit getan.

Selbst im hohen Fieber konnte Alois Peter sein Leben nicht
loslassen. Er fantasierte von grasslichen Grimassen und den
eiskalten Fingern des Gevatters Tod, die ihn umschmeichelten,
aber nie zu fassen bekamen. Er steigerte sich in ruhelose
Angst hinein, die ihn immer wieder schreiend aufschrecken lieR
und der Familie am Hof schlaflose Nachte bereitete.

Doch kein Weinen, Flehen, Beten und Betteln am Bett des
Kranken verschaffte der gebeutelten Familie die Ruhe eines
friedlichen Todes.

Karmella, die Jungste am Hof, gerade sechs geworden, kam eines
Abends in die Kammer gestolpert und schreckte aus den
fantastischen Tagtraumen ihrer kindlichen Welt auf, als sie
ihren UrurgrolBvater murmelnd auf seiner Liegestatte fand. Sie
setzte sich zu ihm, nahm seine eiskalte Hand in ihre warme und
blieb sitzen, bis die Schatten im Zimmer immer langer wurden.
Nun geschah es, dass Alois solchen Komfort, solchen Trost in
dieser Berihrung fand, dass er fur kurze Zeit alle Damonen aus
der Umnebelung seines Hirns verjagen und mit klarem Verstand
eine Entscheidung treffen konnte: So wollte er nicht mehr
leben. Er tat seinen letzten Atemzug und schied dahin.

Sein Tod sollte der letzte fur lange Zeit in diesem Dorf sein,
denn mit seinem Dahinscheiden ging der Fluch der
Unsterblichkeit auf dessen Bewohner uber.

Keiner starb mehr, wenn er es nicht aus eigenem Willen tat,
und weder Unfalle noch Krankheiten konnten dem kleinen Dorf
etwas anhaben. Die Kinder wurden geboren, und die Alten wurden
immer alter.

Als dann moderne Schmerzmittel in Form einer eigenen kleinen
Dorfapotheke Einzug hielten, wurde das Altsein sogar noch
angenehmer und Krankheiten ertraglicher. Es schien ein



unglaubliches Gluck damit einherzugehen.

Die Kirche verlor zunehmend an Einfluss und wurde jeden
Sonntagmorgen immer leerer, bis nur noch ein taubstummer
Einsiedler bei schlechtem Wetter in ihr Zuflucht fand.

Der Pfarrer suchte Frauen und Manner auf, um mit ihnen Uuber
Gott zu reden. Doch Gott existierte nicht 1in eilner
Gesellschaft von Unsterblichen, und so traf er nur auf
Unverstandnis und Spott. Nach funf Jahren ohne ein Begrabnis
oder eine Taufe gab er es schlieBlich auf und widmete sich
ganz seinem Krautergarten. Zu Hochzeiten wurde er nur mehr
formhalber eingeladen. Niemand legte mehr Wert auf den Segen
Gottes, denn man fuhlte sich emanzipiert, ja, befreit von der
Illusion eines allmachtigen Wesens, das seinen einzigen
irdischen Beweis, namlich den des unwillkurlichen Dahinraffens
von Menschenleben, eingebulSt hatte.

Nach zwanzig Jahren gab es den ersten freiwilligen Tod. Eine
Urururenkelin Alois’ hatte sich in den Tod gestiurzt. Ein
Unglick, das nur eine kurze Phase der Trauer und Besinnung in
das Dorf brachte.

Ein Einlenken hielt man fiur notig, als der junge Muller im
Dorf seinen Arm im Muhlrad zerquetschte, weil sich dort etwas
verfangen hatte. Besinnungslos vor Schmerzen griff er zur Axt
und schlug sich den Unterarm ab. Er verlor viel Blut, und als
man endlich in der Lage war, die Wunde zu stillen, zog er sich
eine Blutvergiftung zu. Er brullte tagelang vor Schmerzen, und
jeder im Dorf konnte es kaum mehr ertragen. So pumpten sie ihn
mit Schmerztabletten voll, und als das nichts mehr half,
redeten sie auf ihn ein, doch endlich das Leben auszuhauchen.
Als dies wieder nichts half, fugte man ihm zusatzliche
Schmerzen zu, um ihn am Weiterleben zu hindern. Sie brachen
ihm ein Bein und legten gluhendheille Kohlestucke auf seinen
nackten Bauch.

Man zerrte den fast vergessenen Pfarrer herbei, um ihn zu
zwingen, den letzten Beistand zu leisten. Doch der besah sich
den Verletzten nur und lachelte traurig. ,Seine Knochen konnt



ihr ihm brechen, doch seinen Willen nicht.“

Und so war es dann auch. Denn die Schmerzen waren nichts im
Vergleich zu der unendlichen Angst vor dem Unbekannten nach
dem Leben. Der Muller fuarchtete sich vor dem Tode, weil er ihn
nicht kannte, denn er war geboren worden, nachdem Alois seine
letzte Ruhestatte gefunden hatte.

So lebte er in unbeschreiblichem Leid, verbannt von der
Dorfgemeinschaft in einer Hutte am Waldesrand, wo niemand
seine Schreie horen konnte.

Es dauerte hundert Jahre, bis der Fluch der Unsterblichkeit
aufgehoben wurde. Mittlerweile gab es endloses Leid und
Krankheit in dem kleinen Dorf und alle Schmerzmittel der Welt
halfen nichts mehr dagegen. Und eine neue Unbekannte hatte
sich im Laufe der Zeit 1in die Herzen der Menschen
eingeschlichen: die Langeweile.

Wer nicht mit dem Stillen seines eigenen Leides und seiner
Krankheit beschaftigt war, hatte nichts zu tun. Genuss und
Lebensfreude waren einer immer gleichbleibenden Monotonie von
Ablaufen gewichen. Die Alten hockten in ihren Hausern, die
Jungen bestellten die Arbeit am Hof. Es war ein sinnloses
Dahinvegetieren.

Nun Kkam es, dass ausgerechnet Karmella, Alois’
UrurgroBBenkelin, die ihm in den Tod verholfen hatte, hundert
Jahre nach seinem Tod wieder in ihr Heimatdorf zuruckkehrte.
Sie war mit siebzehn ausgezogen, hatte die Welt bereist und
viele Seiten des Leben und Sterbens kennengelernt.

Sie war mit ihren hundertsechs Jahren korperlich und seelisch
gesund geblieben und glich in ihrer Lebenskraft ihrem
UrurgrolBvater bevor dieser in seine schreckliche Welt des
Schmerzes versunken war.

Mit Entsetzen betrat sie das ehemals kleine, idyllische Dorf,
in dem nun keiner mehr seinen Frieden fand. Sie weinte
bitterlich, als sie ihre Mutter wiedersah. Uralt sall diese im
Schaukelstuhl, die Haut mit Flechten uUberzogen, bis auf die
Knochen abgemagert und im Wahn vor sich hinredend. Sie musste



schon Jahrzehnte hier sitzen, alleingelassen, und mit dem
Stuhl verwachsen.

In der darauffolgenden Nacht traumten alle Bewohner den selben
Traum und erwachten, bevor die Sonne aufging.

Karmella stand auf, ging zur Ture hinaus in Richtung Westen.
Und wahrend hinter ihr die Sonne langsam einen neuen Tag
ankundigte, versammelten sich mehrere Dorfbewohner wie von
einer unsichtbaren Macht geleitet, um Karmella herum. Der
wahnsinnige Lebensdurst und die Angst waren aus ihren Augen
gewichen und die Ruhe in ihren Seelen eingekehrt.

Wer wollte, begleitete Karmella an diesem Morgen in den Wald
hinein. Sie sollten nie wieder zuruckkehren.

Kurz danach erlagen die ersten Bewohner ihrer Krankheit oder
ihrem Alter. Sie wurden bestattet und betrauert, es gab nach
langer Zeit wieder Kirchengelaut und Nachtwachen. Und das
Entsetzen vor dem plotzlich zuruckkehrenden Tod wich nach
kirzester Zeit wieder dem Alltag und der Menschlichkeit.

Nene Stark
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