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Gestern,  heute,  morgen:
Sonntag
Sonntags wird am Stammtisch pünktlich mit dem Zwölfuhrläuten
der letzte Rest Bierschaum eilig hinuntergekippt. Die Stühle
werden  über  den  knarzenden  Holzboden  zurückgeschoben,  die
Jacken  angezogen  und  tiefe  Männerstimmen  lachen  noch  über
einen  schnell  hingeworfenen  Witz,  egal  ob  anzüglich  oder
nicht. Die Zeche beim Wirt wird jetzt bezahlt oder auch erst
zum Monatsletzten – die Frau wartet ja, das Essen auf dem
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Herd.  Man  klopft  sich  noch  schnell  auf  die  Schultern,
zufrieden mit sich und den alten Geschichten, die auf ewig
lustig sind, weil sie auf ewig immer gleich erzählt werden.

Gestern. Das Zwölfuhrläuten war noch nicht ganz verklungen,
als  Jakob  vom  verrauchten  und  mit  Männerdunst  vernebelten
Kellerwirt ins Freie trat. Er atmete die klirrend kalte Luft
tief ein und hob noch einmal die Hand zum Gruß, als er die
Kellnerin sah, die sich für eine schnelle Zigarette vor die
Garage gestellt hatte.

Als  Jakob  den  Dorfplatz  überquerte,  flogen  ihm  zarte
Schneeflocken ins Gesicht, die sofort auf seiner verschwitzten
Haut schmolzen. Der erste Schnee, dachte er und bog in die
Glasergasse ein. Schon so früh heuer. Seine Frau Gerti würde
wohl heute die ersten Futterknödel für die Amseln aufhängen.

Während er beschwingt den Aufstieg Richtung trautes Heim in
Angriff nahm, spürte er leichten Schwindel. Oder war da zuerst
das Schlittern seiner Füße auf dem glatten Gehweg gewesen? Er
rutschte jedenfalls, riss die Arme in die Luft und die Beine
nach vorne und für den Bruchteil einer Sekunde schwebte Jakob
in der Luft, durch keinen seiner Körperteile mit der Erde
verbunden. Dann fiel er nach hinten und stieß sich den Kopf an
der Bordsteinkante.

Heute.  Ein  scharfer,  stechender  Schmerz  durchzuckt  seinen
Körper  und  klingt  mit  immer  kürzer  werdenden  Wellen  ab.
Vorsichtig betastet Jakob seinen Hinterkopf. Kein Blut, aber
eine Beule würde es wohl werden. Er setzt sich langsam auf und
sieht sich um. Es ist niemand da, nur der Schnee fällt noch
still vom grauen Himmel und bedeckt nach und nach die schmale
Gasse.

Unter Ächzen und Stöhnen schafft es Jakob, sich aufzurichten.
Vorsichtig  stützt  er  sich  an  den  Hausmauern  ab  und  setzt
Schritt für Schritt seine schweren Stiefel hintereinander. Als
er endlich ganz oben ist, biegt er nach rechts, an der alten



Linde  vorbei,  und  zwei  Häuser  weiter  geht  er  durch  das
Gartentor.  Der  Schmerz  hat  nun  nachgelassen,  aber  der
Schwindel ist noch immer da. Er würde Gerti bitten, ihm einen
heißen Tee zu machen und eine Packung Tiefkühlgemüse gegen die
Beule zu halten.

Als er den Schlüssel aus der Jackentasche zieht und in das
Schloss schiebt, will dieser sich nicht drehen lassen. Jakob
lehnt sich stöhnend gegen die Hausmauer. Er hat wohl mehr
getrunken, als er ursprünglich gedacht hat. Ein Hund bellt und
kratzt  von  innen  an  der  Haustür.  Jakob  stutzt.  Sie  haben
keinen  Hund.  Er  tritt  ein  paar  Schritte  zurück,  hebt
vorsichtig den Kopf, dreht sich hin und her und blickt vom
Gartentor zur Haustür und wieder zurück. Es ist sein Haus und
doch nicht sein Haus. Er erkennt die Einfahrt, das Gartentor,
das Blumenbeet unter dem Küchenfenster, das er selbst mit
Flusssteinen umgrenzt hat. Aber er erkennt weder die neue
zitronengelbe Hauswandfarbe noch den Postkasten, der die Form
einer übergewichtigen Katze hat.

Die  Türe  schwingt  auf  und  eine  junge  Frau  stürzt  heraus.
„Papa“, ruft sie, ergreift Jakob am Arm und zieht ihn sanft in
das  Haus  hinein.  „Was  machst  du  denn?  Bist  du  wieder
ausgerissen?“ Ein kleines weißes Fellbündel springt an ihm
hoch und versucht seine Hände zu lecken. Reflexartig reißt
Jakob seine Hände nach oben und stößt damit die junge Frau zur
Seite. Sie verschränkt die Arme vor dem Körper, legt den Kopf
schief und seufzt: „Ach, Papa.“

„Entschuldigung! Ich glaub, ich bin im falschen Haus.“ Jakob
wendet sich von der Frau ab, als diese ihm eine Hand auf den
Arm legt. „Komm doch mal rein, wärm dich auf. Wir werden das
schon regeln!“ Ihr Ton ist leise, aber bestimmend, und Jakob
lässt sich durch den Flur in die Küche führen.

Dort läuft ihm ein kleines Mädchen entgegen, mit dem lockigen
Haarschopf seiner Tochter, doch mit fremden Augen, fremder
Nase und fremdem Mund. „Opa, Opa!“, jauchzt sie und nimmt ihn



bei der Hand. Völlig perplex lässt sich Jakob von ihr zum
Küchentisch  ziehen  und  plumpst  auf  die  Bank.  Das  Mädchen
klettert auf seinen Schoß und schmiegt sich an ihn.

„Ich habe Kaffee aufgesetzt, Papa. Willst du auch einen?“
Jakob  sieht  die  Frau  entgeistert  an.  „Bitte“,  bringt  er
stockend  heraus.  „Wo  bin  ich  denn  hier?“  Das  Mädchen  auf
seinem  Schoß  betrachtet  ihn  vorwurfsvoll  aus  großen
Kinderaugen. „Aber Opa! Du bist bei uns. Bei Mama, bei Papa
und bei mir. Wiesenweg Nummer fünf.“

„Wiesenweg fünf?“ Jakob merkt wie seine Stimme immer brüchiger
wird. „Das ist meine Adresse.“ Die Frau seufzt und stellt ein
Tablett mit Tassen und Teller auf den Tisch. „Ja, Papa. Du
hast hier mal gewohnt. Bis vor“, sie überlegt einen Moment,
„ziemlich genau neun Jahren – als Mama gestorben ist.“

„Mama?“ Jakob versteht noch immer nicht. Verdutzt nimmt er die
ihm  dargereichte  Tasse  mit  Kaffee  in  die  Hand.  Die  Frau
streichelt behutsam seinen Arm, als ob er ein verletztes Tier
wäre. „Mama, deine Frau Gertraud. Ich bin Katharina, deine
Tochter.  Das  ist  Luise,  deine  Enkelin.  Und  du  bist
wahrscheinlich wieder aus dem Seniorenzentrum ausgebüxt und
hast den Bus genommen, stimmt’s?“

Ohne auf seine Antwort zu warten, steht sie auf und zieht ihr
Handy  aus  der  Tasche.  „Ich  ruf  dort  mal  an.“  Das  kleine
Mädchen  –  Luise,  heißt  sie  wohl  –  ist  von  seinem  Schoß
geklettert und er führt zitternd die Tasse mit dem heißen
Kaffee zum Mund. Er betastet seinen Kopf. Da ist sie, die
Beule.

Vor einer Stunde ist er noch im Wirtshaus gesessen und hat mit
seinen Spezis ein paar Bier getrunken. Gerti hat ihm an diesem
Morgen, mit der kleinen Katharina auf dem Arm, noch aus dem
Küchenfenster nachgeschimpft, weil er ohne Mütze losgezogen
war. Und jetzt gibt es sie nicht mehr. Mein Gott, wie die Zeit
vergeht! Er blickt auf die Küchenuhr.



Es ist zwölf Minuten nach zwölf. Morgen.

Nene Stark
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Nein danke
Im  Büro  042  sitzt  ein  glatzköpfiger  Mann  hinter  einem
minimalistischen  Schreibtisch  und  schaut  mich  verdutzt  an.
Alles hier ist minimalistisch: das Gebäude, die Ausstattung
des Büros und sogar die Haare auf seinem Kopf.
Es geht darum, mein Handy abzugeben. Ich will es nicht mehr.
Schon seit drei Monaten nicht. Nach zahlreichen Mails, Digital
Calls in Warteschleifen und sogar analogen Anrufen in der
Zentrale  habe  ich  beschlossen,  selbst  herzufahren.  Zur
Außenstelle für Human Interaction.
Als ich endlich da bin, muss ich mich via Bluetooth einloggen.
„Herzlich  willkommen“,  begrüßt  mich  eine  fröhliche
Frauenstimme  und  mein  Auto  fährt  hinein.
Den Termin habe ich schon vorab reserviert, ich konnte mir
sogar  den  menschlichen  Berater  auf  der  Website  aussuchen.
Herrn F.s Profil sah nett aus, also buchte ich bei ihm.

Es ist nicht leicht, das Handy loszuwerden. Früher konnten wir
es ausschalten, wegwerfen, die SIM-Card vernichten oder den
Akku herausschneiden. Das kann man schon seit einigen Jahren
nicht  mehr.  Die  jetzigen  Handys  haben  Dauerbetrieb,  sind
unzerstörbar und immer online. Falls man es verliert, es doch
irgendwie kaputt gehen sollte oder es gestohlen wird, sendet
das Handy ein Notsignal zu nozamA. Binnen zwölf Stunden wird
ein neues Handy vor die Tür geliefert.
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Wird das Handy länger als acht Stunden nicht benützt, wird man
diesbezüglich kontaktiert. Bei Nichtgebrauch von mehr als 14
Stunden bekommen Verwandte und Freunde eine Notifikation, um
festzustellen, ob auch wirklich alles in Ordnung ist. Nach 24
Stunden  werden  Nachbarn,  Geschäftsleute  in  der  Nähe  und
Arbeitskollegen  informiert   und  nach  48  Stunden  wird
schließlich  die  Polizei  alarmiert.
Security Check In, nennt sich das und ist nicht optional.
Mein Offline-Rekord betrug 134 Stunden. Dabei erhielt ich via
Versand zwölf neue Handys, die ich nun zurückgeben möchte.
Freunde, Familie, Kollegen und die Polizei waren ganz schön
sauer auf mich. Es tut mir ja auch leid. Ich will wirklich
nicht, dass das ständig passiert. Darum bin ich jetzt hier.

Herr F. sieht mich nun also verdutzt an. „Aber“, bringt er
unter der minimalistischen FFP2-Maske hervor, „Aber ohne Handy
… wie wollen Sie dann kommunizieren? Wie wollen Sie Ihr Auto
steuern, Einkäufe erledigen oder medizinische Versorgung in
Anspruch nehmen?“
„In der Tat schwierig“, stimme ich ihm zu. „ Aber ich habe
vor, mein Auto abzugeben. Ich möchte mich zurückziehen. Mein
Keller ist voller Lebensmittel, ich habe eine Freundin, die
mir bereitwillig Essen vorbeibringen und mich zu Arztterminen
fahren wird. Seit Anfang des Jahres hat die Regierung wieder
Bargeld  als  Zahlungsmittel  erlaubt  und  zum  Glück  gibt  es
Haftpflicht- sowie Krankenversicherung auch ohne Handy. Das
ist zwar teurer, aber ich kann mir das leisten. Zumindest für
fünfzehn Jahre. Wie es dann weitergeht, kann mir selbst nozamA
nicht beantworten.“

„Ah!“ Herr F. klingt fast erleichtert. „Sie fallen damit in
Kategorie  809  der  Menschen  für   Verschwörungstheorie.  Das
kommt aus Ihren Daten nur sehr schwach hervor. Das passiert
manchmal.“ Wie zum Beweis hält er mir sein Tablet mit meinem
Foto und einer Art Mindmap vor die Nase.
Kindheit,  Vorlieben,  Abneigungen,  Jobs,  Versicherungen,
Kredite, Lebensstil, Partner, Suchverlauf, Träume steht da.



„Sehen Sie!“, Herr F. tippt auf Lebensstil und scrollt mehrere
Seiten an Datensätzen durch. „Hier. 13 Prozent in der Spalte
für  809–Verschwörung,  sollte  höher  sein.  Human  Error.“
Plötzlich wirkt er traurig. Und ich bin mir nicht sicher,
wessen Fehler dafür verantwortlich war – seiner oder meiner.

Herr F. wischt die Daten beiseite und verfällt nun in einen
unverbindlichen  Plauderton.  „Hätten  wir  uns  denken  können!
Normalerweise  hat  nozamA  ein  Früherkennungssystem  für
Kategorie 809 im Lebensstil und ihr Verhalten in den letzten
zwölf  Wochen  hätte  uns  bessere  Rückschlüsse  ermöglichen
können.“
„Ich möchte nicht über die Kategorie 809 definiert werden“,
sage ich ruhig.

Herr F. wird ganz ernst. „Wir nehmen die Entscheidungsfreiheit
unsrer Klientinnen und Klienten als höchstes Gut wahr! Wissen
Sie, nozamA ist es schlichtweg egal, welchen Lebensstil Sie
persönlich verfolgen. Diese Entscheidung liegt bei Ihnen!“
„So lange ich Daten liefere!“
„Genau!“, ruft der kleine Mann kurzerhand begeistert und nickt
heftig. „Ist das nicht großartig? Jeder Mensch darf sich frei
entfalten. nozamA sorgt dafür und unterstützt Sie, die besten
politischen Parteien, Kredite, Versicherungen und Jobs passend
zu Ihrem Lebensstil zu finden!“
„Ja“, stimme ich zu. “Und das möchte ich nicht mehr.“

Nun schweigt Herr F., senkt den Kopf und tippt etwas in sein
Tablet. Dann sieht er mich wieder an, dann wieder auf sein
Tablet. „Sie sind nun 47 Jahre alt und seit knapp 20 Jahren
bei uns Klient. Sie haben Anspruch auf das neue Handy X002
sowie eine vergünstigte Versicherungsprämie und einen Kredit
für einen neuen alseT!“
„Nein danke“, sage ich.
Nochmal tippt Herr F. „nozamA bietet Ihnen die unglaubliche
Möglichkeit für eine Kur im psychologischen Reha-Zentrum Bad
Feldenleon  mit  Viersterne-Verpflegung  für  vier  Wochen  an.
nozamA übernimmt selbstverständlich die Kosten.“



Nun weiß ich nicht, ob ich beleidigt oder belustigt sein soll.
Denkt nozamA wirklich, ich sei psychisch instabil geworden?
„Nein danke“, versuche ich in neutralem Ton zu sagen. „Geht
aus meinen Daten eine psychische Vorerkrankung oder genetische
Prädisposition hervor?“
Herr  F.  tippt  auf  Versicherungen  und  dann  auf
Krankengeschichte.  Er  schüttelt  den  Kopf.  „Sie  haben
allerdings  eine  28-prozentige  Wahrscheinlichkeit,  innerhalb
der nächsten vier Jahre an schwerem Darmkrebs zu erkranken.“
„28“, sage ich. „Das ist nicht viel.“
„Aber auch nicht wenig“, meint Herr F. und wir schweigen uns
einen Moment lang an.

Dann fällt mir ein, dass laut dem Gesetz seit neuestem ein
ganz  bestimmter  Satz  zur  unwiderruflichen  Auflösung  des
Vertrages mit nozamA führt, wenn er gegenüber einem Human
Contact geäußert wird. Ich habe ihn auswendig gelernt, weil
ich ihn auf dem Handy nicht aufrufen kann.

Ich räuspere mich und beginne zu sprechen: „Ich, im Vollbesitz
meiner geistigen Kräfte, wünsche eine Vertragsauflösung mit
nozamA, die einen Verzicht auf jegliche Dienstleistungen des
Anbieters zur Folge hat. Da die Löschung bereits gesammelter
Daten nicht möglich ist, lege ich fürs Protokoll Einspruch
fest und sollte sich in Zukunft die gesetzliche Lage ändern,
verlange ich rückwirkend eine endgültige Löschung aller Daten.
Die Aufzeichnung sämtlicher zukünftiger Daten untersage ich
hiermit auf jeden Fall!“

Herr F.  schlägt die Stirn in Falten und sein Kopf wird unter
der Maske hochrot.
„Und ich möchte es gerne schriftlich auf Papier festgehalten
haben!“, füge ich rasch hinzu.
nozamA hatte vor Jahren Kampagnen gegen Papier gestartet. Weil
die  Abholzung  des  Regenwaldes  unserem  Klima  schadet,  ist
Papier  in  Verruf  geraten.  Auch  weil  Daten  auf  Papier  für
nozamA Mehraufwand bedeuten. Ich möchte das Formular trotzdem.
Ich werde es einrahmen und mir übers Bett hängen.



Mein Handy, das ich die ganze Zeit über in der Hand gehalten
habe, lege ich auf den Tisch.

Herr F. wirkt resigniert. Seufzend drückt er ein paar Sekunden
lang auf dem Tablet herum, und der in der Wand installierte
Drucker  spuckt  ein  Formular  aus.  Herr  F.  muss  eine  Weile
suchen, bis er den Stempel gefunden hat. Mein Handy gibt er in
eine transparente Plastikbox und kennzeichnet diese mit dem
digitalen Zeichen für Rohstoffverwertung.

Nun reicht er mir das gestempelte Formular. „Wissen Sie“, sagt
er zum Abschied, „meinen Job gibt es nur, weil es das Gesetz
so  vorsieht.  Human  Interaction  ist  ein  Bullshit-Job.  Mein
Vorgesetzter  ist  ein  Algorithmus.“  Er  zögert.  „Vielleicht
besuche ich Sie. Irgendwann.“
„Da würde ich mich freuen“, sage ich und bin schon zur Tür
hinaus.

Nene Stark
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Das bisschen Mensch
Etwas  war  in  ihm  verloren  gegangen.  Eine  Art  Antwort  auf
alles, was ihm das Leben entgegengeworfen hatte. Es war nichts
Konkretes gewesen, kein festgelegtes Mantra oder durchdachte
Überzeugung, mehr ein Gefühl für die Dinge. Er hatte es immer
in  sich  getragen,  manchmal  hatte  es  stärker,  manchmal
schwächer  in  ihm  gehallt.  Nun  war  es  verschwunden.

Es hatte nichts damit zu tun, dass er unzufrieden war. Er war
schon öfters unzufrieden gewesen, war traurig, war verletzt
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und ängstlich gewesen, hatte sich manchmal unzureichend und
ungeliebt  gefühlt.  Aber  nun  gab  es  eben  neben  all  diesen
Regungen kein Gegengewicht, das ihn in Balance gehalten hätte.

Im Nachhinein dachte er, dass es so gewesen sein muss, als ob
man etwas verliert, wenn man am Strand spazieren geht. So ganz
nebenbei. Man ist mit dem Partner oder Hund beschäftigt, mit
dem Tosen der Natur und all den Dingen, die einem durch den
Kopf gehen. Eigentlich ist man ganz bei sich, aufmerksam, und
trotzdem verliert man etwas. Vielleicht ist es ein Schlüssel,
der aus der Hosentasche gerutscht ist. Vielleicht ein Haarband
oder ein Feuerzeug. Man merkt es erst gar nicht, weil es so
viele andere Sachen gibt, die einen umgeben. Wenn es etwas
Wichtiges war, merkt man es hinterher, wahrscheinlich sogar
sehr rasch. Manchmal hat man Glück und kann seine Schritte
zurückverfolgen und findet es wieder, wenn es noch nicht von
der Flut mitgerissen worden ist.

Er  hatte  kein  Glück  gehabt.  Obwohl  er  seine  Schritte
zurückverfolgte, nachdachte, was schiefgelaufen war und wo es
angefangen  hatte,  fand  er  es  nicht  wieder.  Sein  Hausarzt
schrieb ihn krank, gab ihm Antidepressiva, empfahl ihm einen
Psychotherapeuten und besprach die Möglichkeit einer Kur.

Am ersten Tag zuhause tat er das, was er immer tat, wenn er
etwas verloren hatte: Er ging zusammen mit seinem Hund am
Strand  spazieren.  Er  vergrub  seine  Hände  tief  in  den
Jackentaschen, zog die Schultern hoch und stapfte los. Der
schneidend kalte Wind trieb ihm die gewohnten Tränen in die
Augen, und er sah nur verschwommen die brachliegende Weite vor
sich.  Meer,  Himmel,  Strand  –  alles  grau,  alles  kalt  und
verlassen. Nur das bisschen Mensch mit seinem Hund.

Er bemerkte es erst, als er fast davorstand. Etwas Rotes mit
etwas  Weißem.  Er  bückte  sich  und  hob  den  Turnschuh  auf.
Weinrotes  Leder,  abgewetzt  und  abgetragen.  Die  lose
herabhängenden Schnürsenkel waren mehr beige als weiß, wie er
nun sah. Reflexhaft sah er sich um. Doch natürlich war da



niemand,  bis  auf  seinen  treuen  Gefährten,  der  den  Wellen
nachjagte. Keine Fußspuren am Boden, kein zweiter Schuh.

Das Leder war innen wie außen trocken. Also war der Turnschuh
weder vom Meer angespült worden noch konnte er länger als ein
paar  Stunden  hier  gelegen  haben.  Gestern  Abend  hatte  es
geregnet, danach nicht mehr. An der Sohle klebte etwas Sand.

Er blickte in die endlosen Wellen hinaus. Wie konnte man einen
Schuh  verlieren?  Ging  man  einfach  so  mit  nur  einem  Schuh
weiter, gedankenverloren und ohne es zu merken? Oder hatte das
Meer den Rest bereits verschluckt? Und wie viel Rest mochte da
noch gewesen sein?

Inzwischen war ihm kalt geworden, er fühlte, wie seine Finger
klamm wurden. Er stopfte den Turnschuh in eine Jackentasche
und sah noch eine Weile aufs Meer hinaus. Dann pfiff er nach
seinem Hund und trat den Rückweg an.

Zuhause setzte er Tee auf und rief die Küstenwache an, die im
Winter nur Notbetrieb hatte. Zögerlich sprach er ihnen aufs
Band, auch wenn er nicht genau wusste, was er eigentlich sagen
wollte. Er berichtete von seinem Fund und der Tatsache, dass
ihm das alles sehr merkwürdig vorkam. Es war schließlich nicht
der  gelegentliche  Krempel,  den  das  Meer  anschwemmte,  weil
manche  Leute  ihren  Dreck  dort  abluden.  Es  war  auch  keine
Geldbörse, kein Ring oder Buch, nichts, was einem aus der
Tasche fallen könnte. Es war ein Schuh.

Als er aufgelegt hatte, setzte er sich aufs Sofa und stellte
den Turnschuh vor sich auf den Tisch. Er hatte etwas gefunden,
auch wenn es nicht das war, wonach er gesucht hatte.

Nene Stark
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20068
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Herbstbeginn
Die Marktgemeinde Hollstein stand vor einem Scheideweg, dessen
einzuschlagende  Richtung  gänzlich  in  der  Hand  von  drei
Menschen  lag.  Die  Hollsteiner  wussten  davon  noch  nichts,
sondern  ließen  sich  in  den  Abendstunden  jenes  warmen
Septembertages an der Seepromenade treiben, begleitet von den
Klängen  der  örtlichen,  preisgekrönten  Musikkapelle.  Später
gesellte man sich im Strandbad auf den Bierbänken zueinander,
aß  belegte  Brote  oder  Bratwurst  und  trank  allerlei
Alkoholisches, bis die Gelsen zu lästig wurden und das Bier
zur Neige ging.

Wie jedes Jahr am 21. September, feierte man den Einzug des
Herbstes sowie den Abgang der Touristen, die jeden Sommer mehr
und  jeden  Sommer  etwas  ungehobelter  wurden.  Vereinzelt
trotteten  noch  einige  von  ihnen  herum,  fotografierten  den
Sonnenuntergang oder die Mädchen im Dirndl, die Tabletts mit
zehn Halben trugen, als wären nur zwei darauf. Eine Gruppe
Asiaten hatte sich den Tisch direkt neben der Musik gesichert
und klatschte jeden Schlager begeistert mit.

Als besondere Spezialität wurde, wie bei jedem noch so kleinen
Dorffest, die Kaszuzler serviert. Entweder im Ganzen oder als
daumendicke Scheiben auf einem Holzbrett, daneben Senf, Kren
und ein Kornwecken. Zu Weihnachten kam die Kaszuzler neben der
Leberpastete und zu Ostern zum Frühstück mit frisch gekochten
Eiern auf den Tisch. Auch als Pizzabelag war sie unschlagbar:
Die „Kaszuzler Pizza“ war der Verkaufsrenner beim Wirt am
Dorfplatz. Was wäre der Herbsteinzug ohne Kaszuzler? Was wäre
Hollstein ohne Kaszuzler?

Die Kaszuzler ist eine sogenannte Rohwurst, deren Zutaten als
auch Herstellungsprozess ein allgemein bekanntes Geheimnis in
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Hollstein und Umgebung waren. Gewürze und Muskelfleisch im
Fleischwolf  dreimal  durchgedreht  und  mit  Käsespezialitäten
aller Art verfeinert. Dann genau 66 Minuten über Eichenholz
geräuchert. So viel wusste man – nicht zuletzt durch einen
teuren Werbespot, der zur besten Sendezeit im ORF lief und in
dem eine berühmte Wiener Schauspielerin aus einer berühmten
Wiener Schauspieldynastie herzhaft in die Wurst biss.

Die Kaszuzlerei lag am Rande des Dorfes und war ein modernes
Gebäude auf einer kleinen Anhöhe. Davor fünfzig Auto- und zehn
Busparkplätze  und  ein  großer  Kinderspielplatz  mit
Streichelzoo. Im Erdgeschoß ein Café mit Seeblick und eine
Theke, an der man sechzehn verschiedene Arten von Kaszuzler zu
unterschiedlichsten  Preisen  erwerben  konnte.  Es  gab
Putenkaszuzler  und  vegane  Kaszuzler  mit  Tofu  und  Soja,
Kaszuzler mit Emmentaler, Gouda und Mozzarella sowie allerlei
Mischformen.

Im selben Gebäude befand sich ein interaktives Museum, in dem
Kinder und Erwachsene sich sowohl über Herkunft und Haltung
der  Tiere  als  auch  über  Produktionsbedingungen  auf
unterhaltsamste Weise informieren konnten. Über die genauen
Details  der  Schlachtung  (den  eigentlichen  Sinn  einer
Metzgerei) schwieg man sich allerdings aus – nur dass sie
„human“ erfolgte, was auch immer das hieß.

Dahinter,  einige  hundert  Meter  entfernt,  lag  die
Produktionshalle.  Eine  von  zwanzig  in  ganz  Österreich.
Natürlich produzierte man hier nicht nur das Original, sondern
auch  andere  Wurstwaren  und  Fleischspezialitäten,  deren
Verpackungen jedoch immer das Siegel der Kaszuzler trugen: ein
roter Kreis mit einem gelben Quadrat darin.

Die Anfänge der Kaszuzler waren folgende: Aloisyus Gerstner
und  Innocentia  Habermann  heirateten  1918,  gleich  nach
Kriegsende.  Der  Bub  übernahm  die  Metzgerei  von  Hubert
Habermann, Innocentias Vater, im Dezember 1921, nachdem dieser
aus nicht überlieferten Gründen das Zeitliche gesegnet hatte.



Vielleicht  war‘s  ein  Schlaganfall,  vielleicht  ein  klug
geplanter  und  eiskalt  ausgeführter  Mord?  Da  waren  den
Fantasien  der  Hollsteiner  keine  Grenzen  gesetzt.

Ein  halbes  Jahr  später  gab  es  jedenfalls  die  ersten
Aufzeichnungen über die Kaszuzler. Ein Produkt, das durch die
Freundschaft mit einer nahegelegenen Käserei entstanden war.
Die  Käserei  gab  es  bald  nicht  mehr,  aber  das  tat  der
Erfolgsgeschichte  der  Zuzla,  wie  sie  die  Einheimischen
liebevoll nannten, keinen Abbruch.

Namensgeber, so die Überlieferung, war Karl der Erste, letzter
Kaiser von Österreich. Als dieser inkognito mit seinem Auto
durch Österreich Richtung Ungarn fuhr, machte er in Hollstein
halt und kehrte in die Metzgerei am Dorfplatz ein, um sich
eine Jause zu gönnen. Das relativ neue Produkt wurde ihm, mit
einer Halben Bier und einer Semmel, serviert. Begeistert von
dessen Geschmack rief er aus: Da könnt‘ ich den ganzen Tag
dran zuzeln, so fein ist das! Dass die Daten nicht ganz mit
den  offiziellen  Reiseaufzeichnungen  von  Karl  dem  Ersten
übereinstimmten, tat der Popularität dieser Geschichte keinen
Abbruch. So gilt bis heute die Kaszuzler als Exportschlager
von Hollstein, weit über die Grenzen Europas hinaus.

Anna Innocentia Gerstner-Junker feierte am 21. September ihren
neunundzwanzigsten  Geburtstag  mit  einer  Flasche  Wein  im
Beisein ihres 94-jährigen Großvaters, der zu Beginn wie immer
über die Russen schimpfte, nach zwei Achterl Wein plötzlich
ganz  ruhig  wurde  und  nach  einem  weiteren  im  Rollstuhl
schnarchte. In der Villa der Gerstners, nur zweihundert Meter
Luftlinie  von  der  Produktionsstätte,  hatte  Anna  Innocentia
immer ihre Kindheitssommer verbracht. Außer ihrem Großvater,
zwei Pflegerinnen und einem Gärtner wohnte niemand mehr darin.
 Sie besaß nun selbst einen Prachtbau auf der anderen Seite
des Sees, dessen dem See zugewandte Seite fast gänzlich aus
Glas bestand. Rundherum vier Hektar Grund, abgegrenzt durch
eine Betonmauer.



Anna Innocentia hatte allen Grund zu feiern. Morgen würden die
Verhandlungen für eine bevorstehende Fusion der Kaszuzlerei
mit  einem  chinesischen  Unternehmen  beginnen.  Während  ihr
Großvater von einer der Pflegerinnen vorsichtig aus dem Zimmer
gerollt wurde, stand Anna auf, ging zum Fenster, öffnete es
und sog die kühle Nachtluft ein. Vom See her wehte die Musik
der  Hollsteiner  Kapelle,  die  gerade  Moon  River  ausklingen
ließ.

Irgendwo dort unten beim Fest, in der Gruppe der Asiaten, die
so fleißig im Takt der Musik klatschten, saß Meng Li, CEO von
Kapsui,  einer  chinesischen  Lebensmittelfirma.  Einen  Tisch
weiter saß Julian Angelmaier, seines Zeichens Bürgermeister
von  Hollstein  und  Verhandlungsführer  im  Namen  seiner
Schäfchen, die noch nichts von ihrem Schicksal wussten. Sie
prosteten sich im Schein der bunten Lichterketten heimlich zu.
Der Herbst hatte begonnen.

Nene Stark
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Schreibend
Um zu schreiben, so dachte er, muss man sich einfach hinsetzen
und  seinen  Gedanken  freien  Lauf  lassen.  Dass  dies  Arbeit
erfordern könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Henrik
hatte  mit  seinen  59  Jahren  von  Camus  bis  Kehlmann  alles
gelesen und hatte die letzten Jahrzehnte damit verbracht, eine
beachtliche  Sammlung  von  Erstausgaben  der  klassischen
Literatur anzulegen. Sein besonderer Stolz war eine signierte
Erstauflage von Madame Bovary, die er in Paris bei einem Stand
auf der Porte de Clignancourt zu einem Spottpreis von dreißig
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Francs ersteigern hatte können.

Seiner  Frau  hatte  Henrik  angekündigt,  einen  Roman  zu
schreiben. Einen Roman, von dem man leben könne. Also sprich,
ein außerordentliches Epos, das sowohl Kritiker als auch das
Lesepublikum  in  nachhaltige  Begeisterung  versetzen  sollte.
Sechs Wochen, hatte seine Frau gesagt. Du hast sechs Wochen.
Nimm dir Urlaub. Nach sechs Wochen würde sich die Sache schon
weisen.

Die erste Woche verging wie im Flug, er schlief lange, so
lange, wie er es seit dreißig Jahren nicht mehr getan hatte.
Dann frühstückte er ausgiebig, las die Zeitung und marschierte
mit  breitem  Sonnenhut,  einem  Stapel  Papier  und  seiner
Federschachtel unterm Arm in den Garten. Dort in der Laube,
umgeben vom Duft der Rosen und des wilden Weines, ja, dort
sollte er seinen Roman beginnen.

Schriftsteller  wollte  er  immer  schon  werden.  Seit  er  ein
kleiner Bub gewesen war und die ersten Zeilen der Wild-West-
Romane seines Bruders gelesen hatte. Schreiben, so, dass die
staubige, menschenleere Weite der Prärie vor dem geistigen
Auge auftaucht, so, dass man die Schüsse knallen hört und die
Cowboys und Indianer bluten sieht. Doch weder sein Vater noch
seine Mutter waren begeistert. Schriftsteller, das war kein
Beruf. Das war kein Leben.

Dennoch begann Klein Henrik alles aufzuschreiben, was ihm in
den Sinn kam. Er kritzelte bis spät in die Nacht auf dem alten
Zeitungspapier,  das  eigentlich  schon  zum  Verheizen  hinterm
Ofen gelegen hatte. Wenn die Mutter es fand, las sie es und
lobte ihn für sein „schönes Talent“, aber es landete dennoch
jedes Mal in den unerbittlichen Flammen des Kachelofens.

Als er in der Schule durch seinen immer verträumten Blick aus
dem  Fenster  auffiel,  empfahl  man  den  Eltern,  dem  Jungen
jegliche Ablenkung zu entreißen. Seine Bücher wurden in einer
Kiste auf den Dachboden verbannt, seine Bleistifte wurden in



Mutters Kleiderschrank Nacht für Nacht versperrt und in der
Früh  zurück  in  den  Rucksack  gesteckt  und  jeder  gelesene
Zeitungsabschnitt  wurde  sofort  verbrannt,  damit  keinerlei
Ideen in dem Kopf des Jungen nisten könnten. Die einzigen
Bücher, die ihm geblieben waren, waren die Schulbücher. Ein
Stapel  unscheinbarer,  lustleerer  Ansammlungen  von  quälend
langweiligen Vorstellungen, wie das Leben zu lernen und zu
leben  war.  Leidend  büffelte  er  Mathematik  und  Chemie,  er
hasste Zahlen. Sie waren unschön, unromantisch und farblos. Er
hatte  nie  einen  hässlicheren  Klang  gehört  als  das  Wort
Substitution.

Im Gymnasium schrieb er die schönsten Texte, wurde gelobt und
durfte  sogar  einmal  ein  Gedicht  vor  der  versammelten
Schulgemeinde nach der Weihnachtsmette vortragen. Gut, sagten
seine Eltern. Du kannst schreiben, das wird dir beim Studium
helfen.  Also  studierte  Henrik  Jura.  Er  schrieb  lange
Gesetzestexte,  formulierte  Klagen,  konzipierte  Briefe  und
hatte in seiner Karriere abertausende Aktenblätter ausgefüllt.

Er hatte während seines Studiums, bei der ersten Stelle am
Gericht und bis er dann endlich seine eigene Kanzlei eröffnet
hatte,  kein  einziges  Mal  allein  zur  Freude  seiner
Schriftstellerseele  geschrieben.  Erst  als  er  Mitte  dreißig
war,  schrieb  er  ein  paar  Leserbriefe  und  Kommentare  an
verschiedene Zeitungen, deren Veröffentlichung ihn immer in
Höchstlaune versetzte.

Dann, einem lang verdrängten Trieb folgend, begann er wieder
zu lesen. Und die ersten Bücher waren wie Tropfen auf einen
heißen Stein. Es waren Bücher seiner Frau gewesen, die er
immer  am  Nachttisch  vorfand  und  zu  denen  er  aus  reiner
Neugierde gegriffen hatte. Geschichten voller Herzeleid und
flacher Charaktere, die zu erforschen zu blass waren.

Dennoch las er sie, saugte die Worte auf wie ein Verdurstender
das Wasser in der Wüste. Danach las er alles, wofür er nie
Zeit gehabt hatte. Ein, zwei Bücher in der Woche lesend bis



spät in die Nacht. Jeden Samstag ging er in die Bibliothek,
durchstreifte die Gänge, wie ein Raubtier auf der Suche nach
seiner nächsten Beute.

Nun, endlich. Mit 59 Jahren sollte er seinen ersten Roman
schreiben.  Und  was  für  einen  noch  dazu!  Er  saß  nun  mit
ausgestreckten  Beinen  unterm  Blätterdach  der  lieblichen
Gartenlaube  und  sinnierte.  Es  fiel  ihm  ein,  dass  sein
Großvater immer mit Pfeife sinniert hatte und wie sehr ihn das
immer beeindruckt hatte. Also fuhr er in die Stadt und kaufte
sich Tabak und Pfeife.

Als die erste Woche vorbei war, hatte er kein einziges Wort
geschrieben. Doch anstatt zu verzweifeln, fühlte er sich so
befreit wie noch nie. Er summte, kochte seiner Frau Abendessen
und putzte sogar die Fenster, mähte den Rasen und pflanzte
Blumen ins Balkongitter.

Nach der zweiten Woche fragte ihn seine Frau, ob sie denn
schon etwas lesen dürfe. Henrik schüttelte den Kopf. Es sei
noch zu abstrakt, die Ideen seien noch luftleer, und er hätte
noch keinen konkreten Handlungsbogen.

Als er bei der Hälfte der vereinbarten sechs Wochen angekommen
war, wurde Henrik unruhig. So, sagte er sich, setzt dich hin
und schreib. Also setzte er sich hin. Also schrieb er. Er
schrieb  übers  Wetter,  über  den  Garten,  über  seine  Frau.
Dokumentarisch. Wie ein Jurist zählte er Vor- und Nachteile
auf und schilderte detailgetreue Verläufe von Ereignissen. Das
war  keine  Schriftstellerei.  Das  war  Beamtendeutsch.  Wütend
zerriss Henrik jeden Abend, was er geschrieben hatte, und
verbrannte es im Griller.

Zu dieser Zeit begann er intensiv zu träumen. Charaktere und
Ideen flogen wirr in seinem Kopf herum, doch als er aufwachte
verblassten  sie.  All  die  ungeschriebenen  Worte,  all  die
Geschichten und Abenteuer, die ihm als Junge so leicht aus der
Feder gekommen waren, schienen jetzt versiegelt und vergraben



unter den Jahren seines Lebens.

Während die fünfte Woche anbrach, weinte Henrik sich in den
Schlaf.  Hatte  er  es  verlernt?  War  das,  was  er  immer  aus
tiefster  Seele  geliebt,  ja,  was  sein  innerstes  Wesen
ausgemacht  hatte,  ihm  nun  für  immer  abhandengekommen?

Panik stieg in ihm hoch, und er las bis spät in die Nacht,
begann seine Lieblingsromane, verwarf sie wieder, griff zu
neuen Büchern, suchend nach Ideen, nach Inspiration, bis er
erschöpft in seinem Ohrensessel und umgeben von knisterndem
Papier einschlief.

Er verfluchte seine Eltern, seine Frau und sich selbst. Wie
hatte er es zulassen können, dass er sein Leben der niedrigen
Laufbahn eines Juristen widmete und nicht der eines Schöpfers,
eines Fantasten und Verseschmiedes?

Ende der sechsten Woche resignierte Henrik. Geknickt saß er
vor einem Stapel unbeschriebenen Papiers und gestand sich sein
Versagen ein. Er würde seiner Frau alles erzählen, er würde am
Montag wieder in die Kanzlei gehen und bis zum Ruhestand als
braver Diener des Staates sein Bestes geben. Vielleicht in der
Pension dann, wenn er wirklich Zeit hätte. Ja, tröstete er
sich, dann würde er seine Glanzstunde als Autor haben.

Henrik ging durch den Garten, atmete die süße Schwere der
Abendluft ein und atmete tief aus. Er betrachtete den Mond und
die ersten aufglimmenden Sterne und empfand eine allumfassende
Seelenruhe. Dann schritt er gemächlich hinein, setzte sich an
den Küchentisch und schrieb bis zum Morgengrauen.

Nene Stark
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Paradies
Sie kennt das Gefühl schon: wenn ihr Herz rast und der Schweiß
auf der Stirn steht. Diese innere Unruhe, dieses Gefühl, weder
real noch unreal zu sein. Am liebsten nimmt sie an solchen
Tagen ihr Feuerzeug mit und kauft sich auf dem Weg nach Hause
eine Packung Zigaretten. Im Wald – sie lässt ihren Toyota am
Rand der Forststraße stehen – läuft sie herum, ohne Ziel. Ein
Zug an der Zigarette. Einmal die Zigarette gegen die nackte
Haut drücken, dort, wo sie Jacke, Pullover hochgezogen hat und
wo schon ein paar hellrote, kreisrunde Stellen die weiße Haut
vernarben. Tief einatmen. Die Tränen kommen von selbst. Dann
heult  sie.  Sie  rennt  heulend  herum,  bei  jedem  Wetter,  im
strahlenden Sonnenschein und im dichtesten Schneegestöber.

Sie  fühlt  sich,  als  könne  sie  ihrem  eigenen  Leben  nicht
entkommen. Deshalb rennt sie. Gegen die Zeit, gegen die Leere,
gegen sich selbst. Manchmal kommt das Gefühl wochenlang gar
nicht, dann trifft es sie, mit einem Schlag, so einengend, so
brutal  überwältigend,  dass  sie  in  ihrer  Firma  aufs  Klo
flüchtet,  einen  Schluck  aus  dem  Wodkafläschchen  in  ihrer
Handtasche nimmt und noch einen und noch einen. Danach geht
sie  zurück  und  arbeitet  weiter,  als  wäre  nichts  gewesen.
Manchmal baut sich das Gefühl schon tagelang auf, breitet sich
aus,  wie  Wasser,  das  langsam  durch  ein  Leck  in  ein  Boot
sickert. Sie nimmt dann die Zigarettenschachtel vom Regal im
Vorzimmer und legt sie in das Handschuhfach. Das gibt ihr ein
beruhigendes Gefühl von Zuversicht.

An Tagen, an denen es besonders viel wird, steigt sie in den
feuerroten Toyota und nimmt den langen Weg nach Hause, nicht
über die Bundesstraße, sondern über die Dorfstraßen und den
Waldweg. Sie kennt die Route mittlerweile auswendig, weiß, bei
welcher Kurve sie bremsen muss, wo es Schlaglöcher gibt und wo
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der  Wald  so  nah  an  die  Straße  kommt,  dass  ein
entgegenkommendes  Auto  gar  nicht  vorbei  kann.

Dort drinnen, tief zwischen den Bäumen, gibt es eine kleine
Einbuchtung, kurz bevor ein Trampelpfad rechtwinkelig abbiegt,
auf dem manchmal Traktorspuren den weichen Boden aufwühlen –
dort lässt sie das Auto stehen, holt die Bergschuhe aus dem
Kofferraum und rennt los.

Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit durchtränkt mit sinnlosem
Schmerz, steigt sie zurück ins Auto. Sie fährt nach Hause,
frischt ihre Wimperntusche im Autospiegel auf und holt ihre
Tochter vom Kindergarten ab.

Heute fährt sie langsam, die Straße spiegelt sich, der Regen
prasselt gegen die Windschutzscheibe. Der Regenponcho und die
Bergschuhe liegen schon bereit. Sie ist alleine, schon seit
zehn Minuten kommt ihr kein anderes Auto entgegen. Bei der
Einbuchtung bleibt sie stehen. Auf der anderen Straßenseite
ist eine große Fläche gerodet worden, ein mit Baumstämmen
beladener Anhänger steht einsam in der Mitte. Eine große Tafel
wurde  errichtet,  doch  ihre  beschriftete  Seite  zeigt  zur
anderen Straßenrichtung.

Sie  steigt  aus,  zieht  sich  die  Bergschuhe  an  und  den
Regenponcho über. Die Zigaretten und das Feuerzeug schiebt sie
in die Hosentasche. Langsam geht sie los, umrundet die Tafel,
die mit jedem Schritt bedrohlich größer wird, und als sie auf
der anderen Seite steht, brüllt ihr die Tafel in neonorangen
Buchstaben entgegen: „Hier entsteht ein Naherholungszentrum.
Ein Kletterpark, Ausflugshütten, Wanderwege und ein Parkplatz
für  zweihundert  Autos  sind  in  Planung.  Willkommen  im
Paradies!“

Während der Regen langsam seinen Weg über das Gesicht und in
den Nacken sucht, um schließlich in kleinen Rinnsalen über den
Rücken zu fließen, steht sie nur da. Zum ersten Mal seit
Langem hilflos in ihrer eigenen Verzweiflung.
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Der  neue  Koloss  vs.  Die
Mutter der Verbannten
Der dreiste Gigant von griechischem Ruhm
kreischt mit lauter Stimme von seinem Thron:

Behaltet sie dort, eure Müden, eure Armen,
eure Schicksale und menschlichen Dramen,
eure geknechteten Massen,
werden nicht mehr hereingelassen!

Wenn sie frei zu atmen begehren,
werden wir sie mit Mauern abwehren.
Aufgrund des elenden Unrats eurer gedrängten Küsten
werden wir nun unser Militär aufrüsten!

Doch dort, mit stummen Lippen brüllend,
den luftüberspannten Hafen füllend,
hallt ein „Willkommen“ in die Welt,
wo warmer Glanz auf dunkeln Boden fällt.

Denn da steht ein Spruch in Stein geschrieben:
Schickt sie mir, die Heimatlosen, vom Sturm Getriebenen
Hoch halt ich mein Licht am gold‘nen Tor!
Denn noch steht die Liebe allem anderen vor.

Nene Stark
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Von Mäusen und Menschen – und
Geschwistern
Vor  Kurzem  fiel  mir  auf  einem  Bücherflohmarkt  eine  alte
Ausgabe des Klassikers Of mice and men von John Steinbeck in
die Hände. Vorsichtig blätterte ich in den vergilbten Seiten,
die  einst  eine  ungeliebte  Englischhausaufgabe  dargestellt
hatten.

Als  Sechzehnjährige  lehnte  ich  solche  Pflichtaufgaben
natürlich schon im Vorhinein ab, so wie alles andere, das von
Nichtgleichaltrigen an mich herangetragen wurde.
Aufgrund dieser inneren Sperre fand ich nur schleppend den
Zugang zu dieser Novelle, die mein Lebensverständnis für immer
auf den Kopf stellen sollte.
Zögernd begann ich zu lesen …

Die  einsame,  bildgewaltige  Landschaft  des  amerikanischen
Southwestern im Hochsommer erschien nach den ersten Zeilen vor
meinem geistigen Auge. Träge und schläfrig kämpfte ich mich
durch die Seiten, so wie die Protagonisten durch das staubige,
heiße Kalifornien der 30er Jahre.
Plötzlich wurde ich jedoch von einem unsichtbaren Sog in das
Buch hineingezogen, und die Erkenntnis einer emotionalen und
geistigen Parallele zu meiner Realität traf mich unvorbereitet
und  mit  der  vollen  Brandbreite  von  Gefühlen:  Verwirrung,
Verzweiflung, Hilflosigkeit, Verständnis und Sehnsucht.
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Ich  hatte  noch  nie  so  mit  einem  Charakter  mitgelebt,
mitgeliebt  und  mitgelitten  wie  damals,  als  ich  als
europäischer  Teenager  Einblicke  in  das  raue  Leben  eines
amerikanischen, vom Leben gezeichneten Wanderarbeiters in den
1930ern bekommen hatte.
Ich fühlte mich verstanden. Endlich.
Beschämt und gleichzeitig erleichtert nahm ich wahr, dass auch
andere mit der Verantwortung, die ihnen das Leben aufgetragen
hatte, nicht zurechtkamen, ja, sich sogar dagegen wehrten, und
trotzdem alles taten, um dieser Verantwortung letzten Endes
gerecht zu werden.

Die Novelle fußt auf dem Thema des great american dream und
der  Hilflosigkeit  der  Charaktere,  ihn  aufgrund  äußerer
Umstände zu erfüllen. Sie erzählt von der großen Depression
der 30er Jahre, von Rassismus und Standeszugehörigkeit, von
der  Einsamkeit  der  Landschaft  und  der  Seele,  und  vom
Unverständnis  der  anderen  Menschen.
Für mich allerdings symbolisiert sie vor allem die Beziehung
zwischen meinem Bruder und mir: gezeichnet von Hilflosigkeit,
Überforderung  und  von  Ablehnung  –  und  doch  hauptsächlich
getragen von bedingungsloser Zuneigung.

Er war wie einer der Protagonisten – Lenny: groß, unendlich
stark und geistig zurückgeblieben. Ich, nur ein Jahr jünger,
war wie George, der für Lenny die Verantwortung übernommen
hatte, weil er sich dazu verpflichtet gefühlt hatte.  So wie
er  fühlte  ich  den  Drang,  mich  für  meinen  Bruder  zu
rechtfertigen, ihn zu verteidigen, ihn zu beschützen und vor
allem Bösen zu verstecken.

God a’mighty, if I was alone I could live so easy – Gott
allmächtiger, wenn ich allein wäre, wäre das Leben so viel
leichter …
George traute sich, das zu sagen, was ich nie auszusprechen
gewagt habe. Was ich so viele Male meiner Familie ins Gesicht
schmettern wollte und nie, niemals getan habe oder tun werde.
Diesen einen Satz immer wieder und wieder zu lesen, ließ mich



begreifen,  dass  auch  ich  das  Recht  hatte,  wütend  und
frustriert über meine selbstauferlegte Verantwortung  zu sein.
Es war, als ob eine jahrelange Last endlich von mir fiel, und
mit ihr flossen die Tränen der Erleichterung in Sturzbächen
hinunter.

Auch fand ich die Antwort, warum ich mir stets auf die Zunge
gebissen, mich immer zurückgehalten habe, wenn die Frustration
über meine eigene Hilflosigkeit überzukochen drohte, und ich
alles und jeden um mich herum in ein schwarzes, tiefes Loch
ziehen wollte:
Try to understand each other, if you understand each other you
will be kind to each other – Versucht euch zu verstehen, denn
sobald ihr euch gegenseitig versteht, werdet ihr liebevoll
miteinander umgehen.

Ich las das dünne Drama an einem Abend durch, und es ließ mich
völlig aufgerieben zurück.
Steinbeck war vor gut achtzig Jahren ein Werk gelungen, das
meine Welt als Teenager völlig aus den Angeln gehoben hat und
bis heute eines meiner liebsten Bücher ist.

Nene Stark
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Hundert Jahre Unsterblichkeit
Als Alois Peter 122 Jahre zählte, war die Kraft, die ihn über
unmenschlich  lange  Zeit  jugendlich  gehalten  hatte,  am
Schwinden und ließ ihn des Morgens kaum aus dem Bett kommen.
Von Tag zu Tag wurde er immer schwächer und lag schließlich
da,  hingerafft  von  Alter  und  Krankheit,  weder  fähig  zu
sprechen noch zu essen, und doch nicht willens, sein Leben
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auszuhauchen.
Man ließ den Pfarrer rufen, der jedoch nach der siebten Nacht
in Folge dem Kranken die letzte Salbung verwehrte, mit der
Begründung, den Mann in den Tod zu geleiten, liege nun nur
mehr in Gottes Hand, er habe seine Schuldigkeit getan.
Selbst im hohen Fieber konnte Alois Peter sein Leben nicht
loslassen. Er fantasierte von grässlichen Grimassen und den
eiskalten Fingern des Gevatters Tod, die ihn umschmeichelten,
aber nie zu fassen bekamen. Er steigerte sich in ruhelose
Angst hinein, die ihn immer wieder schreiend aufschrecken ließ
und der Familie am Hof schlaflose Nächte bereitete.
Doch  kein  Weinen,  Flehen,  Beten  und  Betteln  am  Bett  des
Kranken verschaffte der gebeutelten Familie die Ruhe eines
friedlichen Todes.

Karmella, die Jüngste am Hof, gerade sechs geworden, kam eines
Abends  in  die  Kammer  gestolpert  und  schreckte  aus  den
fantastischen Tagträumen ihrer kindlichen Welt auf, als sie
ihren Ururgroßvater murmelnd auf seiner Liegestätte fand. Sie
setzte sich zu ihm, nahm seine eiskalte Hand in ihre warme und
blieb sitzen, bis die Schatten im Zimmer immer länger wurden.
Nun geschah es, dass Alois solchen Komfort, solchen Trost in
dieser Berührung fand, dass er für kurze Zeit alle Dämonen aus
der Umnebelung seines Hirns verjagen und mit klarem Verstand
eine Entscheidung treffen konnte: So wollte er nicht mehr
leben. Er tat seinen letzten Atemzug und schied dahin.

Sein Tod sollte der letzte für lange Zeit in diesem Dorf sein,
denn  mit  seinem  Dahinscheiden  ging  der  Fluch  der
Unsterblichkeit  auf  dessen  Bewohner  über.
Keiner starb mehr, wenn er es nicht aus eigenem Willen tat,
und weder Unfälle noch Krankheiten konnten dem kleinen Dorf
etwas anhaben. Die Kinder wurden geboren, und die Alten wurden
immer älter.
Als dann moderne Schmerzmittel in Form einer eigenen kleinen
Dorfapotheke  Einzug  hielten,  wurde  das  Altsein  sogar  noch
angenehmer  und  Krankheiten  erträglicher.  Es  schien  ein



unglaubliches Glück damit einherzugehen.

Die  Kirche  verlor  zunehmend  an  Einfluss  und  wurde  jeden
Sonntagmorgen  immer  leerer,  bis  nur  noch  ein  taubstummer
Einsiedler bei schlechtem Wetter in ihr Zuflucht fand.
Der Pfarrer suchte Frauen und Männer auf, um mit ihnen über
Gott  zu  reden.  Doch  Gott  existierte  nicht  in  einer
Gesellschaft  von  Unsterblichen,  und  so  traf  er  nur  auf
Unverständnis und Spott. Nach fünf Jahren ohne ein Begräbnis
oder eine Taufe gab er es schließlich auf und widmete sich
ganz seinem Kräutergarten. Zu Hochzeiten wurde er nur mehr
formhalber eingeladen. Niemand legte mehr Wert auf den Segen
Gottes, denn man fühlte sich emanzipiert, ja, befreit von der
Illusion  eines  allmächtigen  Wesens,  das  seinen  einzigen
irdischen Beweis, nämlich den des unwillkürlichen Dahinraffens
von Menschenleben, eingebüßt hatte.

Nach  zwanzig Jahren gab es den ersten freiwilligen Tod. Eine
Urururenkelin  Alois‘  hatte  sich  in  den  Tod  gestürzt.  Ein
Unglück, das nur eine kurze Phase der Trauer und Besinnung in
das Dorf brachte.
Ein Einlenken hielt man für nötig, als der junge Müller im
Dorf seinen Arm im Mühlrad zerquetschte, weil sich dort etwas
verfangen hatte. Besinnungslos vor Schmerzen griff er zur Axt
und schlug sich den Unterarm ab. Er verlor viel Blut, und als
man endlich in der Lage war, die Wunde zu stillen, zog er sich
eine Blutvergiftung zu. Er brüllte tagelang vor Schmerzen, und
jeder im Dorf konnte es kaum mehr ertragen. So pumpten sie ihn
mit  Schmerztabletten  voll,  und  als  das  nichts  mehr  half,
redeten sie auf ihn ein, doch endlich das Leben auszuhauchen.
Als  dies  wieder  nichts  half,   fügte  man  ihm  zusätzliche
Schmerzen zu, um ihn am Weiterleben zu hindern. Sie brachen
ihm ein Bein und legten glühendheiße Kohlestücke auf seinen
nackten Bauch.
Man zerrte den fast vergessenen Pfarrer herbei, um ihn zu
zwingen, den letzten Beistand zu leisten. Doch der besah sich
den Verletzten nur und lächelte traurig. „Seine Knochen könnt



ihr ihm brechen, doch seinen Willen nicht.“
Und so war es dann auch. Denn die Schmerzen waren nichts im
Vergleich zu der unendlichen Angst vor dem Unbekannten nach
dem Leben. Der Müller fürchtete sich vor dem Tode, weil er ihn
nicht kannte, denn er war geboren worden, nachdem Alois seine
letzte Ruhestätte gefunden hatte.
So  lebte  er  in  unbeschreiblichem  Leid,  verbannt  von  der
Dorfgemeinschaft  in  einer  Hütte  am  Waldesrand,  wo  niemand
seine Schreie hören konnte.

Es dauerte hundert Jahre, bis der Fluch der Unsterblichkeit
aufgehoben  wurde.  Mittlerweile  gab  es  endloses  Leid  und
Krankheit in dem kleinen Dorf und alle Schmerzmittel der Welt
halfen nichts mehr dagegen. Und eine neue Unbekannte hatte
sich  im  Laufe  der  Zeit  in  die  Herzen  der  Menschen
eingeschlichen:  die  Langeweile.
Wer nicht mit dem Stillen seines eigenen Leides und seiner
Krankheit beschäftigt war, hatte nichts zu tun. Genuss und
Lebensfreude waren einer immer gleichbleibenden Monotonie von
Abläufen gewichen. Die Alten hockten in ihren Häusern, die
Jungen bestellten die Arbeit am Hof. Es war ein sinnloses
Dahinvegetieren.

Nun  kam  es,  dass  ausgerechnet  Karmella,  Alois‘
Ururgroßenkelin, die ihm in den Tod verholfen hatte, hundert
Jahre nach seinem Tod wieder in ihr Heimatdorf zurückkehrte.
Sie war mit siebzehn ausgezogen, hatte die Welt bereist und
viele Seiten des Leben und Sterbens kennengelernt.
Sie war mit ihren hundertsechs Jahren körperlich und seelisch
gesund  geblieben  und  glich  in  ihrer  Lebenskraft  ihrem
Ururgroßvater  bevor  dieser  in  seine  schreckliche  Welt  des
Schmerzes versunken war.
Mit Entsetzen betrat sie das ehemals kleine, idyllische Dorf,
in  dem  nun  keiner  mehr  seinen  Frieden  fand.  Sie  weinte
bitterlich, als sie ihre Mutter wiedersah. Uralt saß diese im
Schaukelstuhl, die Haut mit Flechten überzogen, bis auf die
Knochen abgemagert und im Wahn vor sich hinredend. Sie musste



schon  Jahrzehnte  hier  sitzen,  alleingelassen,  und  mit  dem
Stuhl verwachsen.

In der darauffolgenden Nacht träumten alle Bewohner den selben
Traum und erwachten, bevor die Sonne aufging.
Karmella stand auf, ging zur Türe hinaus in Richtung Westen.
Und  während  hinter  ihr  die  Sonne  langsam  einen  neuen  Tag
ankündigte,  versammelten  sich  mehrere  Dorfbewohner  wie  von
einer  unsichtbaren  Macht  geleitet,  um  Karmella  herum.  Der
wahnsinnige Lebensdurst und die Angst waren aus ihren Augen
gewichen und die Ruhe in ihren Seelen eingekehrt.
Wer wollte, begleitete Karmella an diesem Morgen in den Wald
hinein. Sie sollten nie wieder zurückkehren.

Kurz danach erlagen die ersten Bewohner ihrer Krankheit oder
ihrem Alter. Sie wurden bestattet und betrauert, es gab nach
langer  Zeit  wieder  Kirchengeläut  und  Nachtwachen.  Und  das
Entsetzen  vor  dem  plötzlich  zurückkehrenden  Tod  wich  nach
kürzester Zeit wieder dem Alltag und der Menschlichkeit.
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